all’arch. Giancarlo De Carlo il restauro di palazzi storici e la @) _
costruzione dei Collegi universitari. Nel 1968 fonda, a Milano, la = %
“Libera Universita di Lingue e Comunicazione [IULM”. Nel 1984 o
Carlo Bo ¢ nominato Senatore a vita dal Presidente della Repub- ws)
blica Sandro Pertini. La sua produzione letteraria ¢ sterminata, in o
parte & stata raccolta nel volume Letteratura come vita. Antologia
critica, curata da Sergio Pautasso (Rizzoli, Milano, 1993). Con
Carlo Bo ci troviamo in un luogo privilegiato della cultura del
Novecento, essendo egli sempre pronto a rispondere, anche w
attraverso i suoi interventi sui grandi quotidiani nazionali, la g
partecipazione ad eventi culturali e in altre forme, alla molteplicita
dei quesiti, delle proposte e dei problemi individuali e collettivi z
del suo e nostro tempo. ﬁ
N
Renato Bruscaglia (Urbino 1921 - Bologna 1999) si ¢ diplomato ,O_.
nel 1941 all’'Istituto per la Decorazione e lllustrazione del Libro di &i
Urbino. Successivamente, presso lo stesso Istituto, ha tenuto le =
cattedre di Disegno dal vero, Decorazione e Incisione Calcografica. g
A partire dal 1965 ha insegnato Tecnica dell'incisione all' Accade- —
mia di Belle Arti di Firenze. Nel 1967 ha contribuito alla fondazio- =
ne dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, di cui ¢ stato direttore o)
fino al 1971. Riconosciuto interprete del paesaggio, ha privilegiato a
la tecnica calcografica, e nello specifico 'acquaforte, giungendo ad =g

una personale e innovativa autonomia stilistica che lo colloca tra i
grandi artisti del secolo scorso. Dal 1945 al 1998 ha esposto in
mostre collettive e personali in Italia e all’estero. Nel 1988 ha 1
pubblicato il volume Incisione calcografica e stampa originale Car o BO
d'arte, un testo di notevole importanza per il settore dell’editoria
dedicata all’arte incisoria, risultato della sua lunga esperienza
artistica. “Il mio lavoro di acquafortista — confessa Bruscaglia — ha
avuto, quale apprendistato disegnativo e tecnico la scuola di
Francesco Carnevali e Leonardo Castellani, il referente estetico
espressivo di Giorgio Morandi e la sua opera”. Alla produzione
artistica e all’attivita formativa, Bruscaglia ha unito un costante
impegno per la valorizzazione delle tradizioni culturali e per la
tutela del patrimonio paesaggistico ed architettonico di Urbino e
del suo territorio.

Don Mazzolari
o o Carlo Bo, critico letterario e scrittore, ultimo di tre figli, nasce a
e alt I‘l p I‘etl Sestri Levante il 25 gennaio 1911, da Ada Sanguineti, profonda-

mente cattolica, e da Angelo, notaio, di convinzioni liberal-maz-
ziniane, poi antifascista. Dopo gli studi universitari a Firenze,
dove consegue la laurea in Lettere moderne e si impone come
guida di un prestigioso gruppo di letterati ed intellettuali, Bo ¢
chiamato nel 1939 ad insegnare Lingua e letteratura francese e
Lingua e letteratura spagnola all’'Universita di Urbino. '8 marzo
1947 viene poi eletto Rettore, carica che manterra ininterrotta-
mente fino alla morte nel 2001. Nel 1956 la citta di Urbino gli
conferisce la cittadinanza onoraria. Sotto la sua guida, 'Universi-
ta di Urbino vedra un grande sviluppo, con nuove facolta e corsi
di studio, il rinnovamento e I'ampliamento delle strutture per la
PREMIO NAZIONALE GENTILE DA FABRIANO ricerca scientifica, la didattica e I’amministrazione, affidando
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Premessa

La venticinquesima edizione del Premio nazionale Gentile
da Fabriano coincide con il ventesimo anniversario della mor-
te e il centodecimo della nascita del suo fondatore, il Sen. Car-
lo Bo. Per sottolineare la duplice ricorrenza e per un nostro
omaggio al grande intellettuale, pubblichiamo la nuova edi-
zione del volume Don Mazzolari e altri preti, gia edito nel 1979
presso la Locusta di Vicenza, non pit disponibile. Qui, scrive
Bo, vi ¢ una famiglia di spiriti diversi e, ad un tempo, ugual-
mente servitori ed esaltatori della nostra comune verita, una
ricca serie di scritti d’occasione che rientrano a pieno titolo nel
libro continuo di Bo: “basta scorrere I'indice di questo diario
un po’ speciale, apparentemente involontario per sapere i miei
gusti e che cosa ha di preferenza determinato le mie scelte”. 1l
volume ¢& autorevolmente presentato da un bel testo del Card.
Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio Consiglio della
Cultura, e contiene nove incisioni all’acquaforte del Maestro
Renato Bruscaglia. L'eccellente opera dell’artista urbinate si
sofferma qui sul paesaggio, “paesaggio interiore”, come I’ha
definito Andrea Emiliani, paesaggio dalle linee semplificate
ma forma viva elevata a proscenio di ogni possibile figurazio-
ne. E che costituisce un atto creativo lungamente meditato e
perpetrato sulla materia metallica, una lezione di energia per
introdurci nel mondo del movimento e delle forze.

Galliano Crinella
Direttore Generale del Premio nazionale Gentile da Fabriano






Prefazione

«Era un prete alto e magro, fanatico, un’anima sempre
esaltata ma retta. Tutte le sue convinzioni erano ferme. Non
conoscevano oscillazioni. Credeva in tutta sincerita di co-
noscere il suo Dio, di capirne a fondo i piani, le volonta, le
intenzioni». Attraverso un contrasto assoluto, in una sorta di
negativo che rimanda alla luminosita delle pagine di questo
volume, abbiamo voluto citare I'zzczpit di uno degli oltre tre-
cento racconti di Guy de Maupassant, Chiaro di luna. Que-
sto suo prete & l'incarnazione della rigidita e dell’ipocrisia
religiosa, tanto detestata da Cristo, che alla fine sara pero
dissolta dall’amore puro e autentico di una coppia di giova-
ni, riedizione del biblico Cantico det cantici. Davanti a quella
limpidita tenera e sincera, il velo cupo del rigore implacabile
si squarcia e quel prete, don Marignan, «fuggi via, smarrito,
quasi vergognoso, come se fosse penetrato in un tempio nel
quale non aveva il diritto di entrare».

Certo, sarebbe stato piu facile porre in capo alla galleria
di ritratti sacerdotali disegnati da Carlo Bo, per altro gran-
de cultore della letteratura francese (Flaubert, Mallarmé,
Saint-Beuve, Riviere, Proust, Voltaire, i poeti francesi e cosi
via), la figura del parroco di Ambricourt, il giovane, umile,
emozionante protagonista del Diario di un curato di campagna
di Bernanos. Ma i sacerdoti, spiritualmente simili a lui, che
ora ci verranno incontro, nella loro autenticita evangelica,
hanno dovuto spesso confrontarsi con personaggi o strut-
ture ecclesiastiche che opponevano a loro il cipiglio severo
di don Marignan, con I’altezzosa tutela di verita e regole ge-
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lide. Sempre per stare nell’orizzonte francese e nei profili
sacerdotali di Bernanos, il pensiero corre al dittico antiteti-
co dei due preti dell’Impostura: 'abbé Chevance, fedele al
suo Signore anche nel deserto dell’aridita spirituale, e 'abbé
Cénabre, frigido gestore di un sacro in cui pit non crede,
perché in lui si allarga non 'assenza drammatica di Dio ma
il vuoto interiore.

I preti che sfilano nelle pagine di Carlo Bo e che coprono
I’arco di un ventennio, non sono icone alonate di aureole, che
decollano dal terreno sassoso della storia verso cieli mitici o
misticheggianti. Sono credenti autentici che sfidano i com-
passati scribi e dottori della legge, i quali proclamano veri-
ta teologiche e morali, evitando perd di toccarle con un dito
per non restarne ustionati nelle loro esistenze pompose. In
un dialogo con Sergio Zavoli, pubblicato dal noto giornalista
col titolo Diario di un cronista, Bo in poche righe folgoranti
rappresentava questo rischio: «<Ho I'impressione che la voce
di Dio passi sui nostri cuori e non lasci traccia. Il consenso
senza sofferenza che diamo a Dio ¢ solo un modo, fra tanti, di
non rispondergli».

La prima a venirci incontro in questa sequenza di figure
sacerdotali ¢ quella di don Primo Mazzolari, cosi caro a Bo da
meritarsi vari bozzetti, a partire dal ricordo a una settimana di
distanza dalla sua morte avvenuta in una clinica di Cremona
il 12 aprile 1959 a 69 anni. Egli ¢ 'incarnazione perfetta del
«consenso con sofferenzax», dell’adesione a Dio «a caro prez-
zo», per usare un’espressione paolina, dell’obbedienza libera
e non succube, genuina anche se lacerante, patendo a causa
(par) della Chiesa ma in favore (pour) della Chiesa stessa, cioe
servendola nonostante la sua mano talora non materna. I line-
amenti del volto di don Mazzolari tracciati dall’amico e am-
miratore non esigono commenti perché sappiamo quanto il
dettato di Bo sia stato sempre trasparente, incisivo, essenziale.
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La voce di don Primo — che Papa Giovanni XXIII, come
¢ noto, aveva comparato alla «tromba dello Spirito Santo
che risuona nella terra padana» — echeggia incessantemente
in queste pagine, persino attraverso I’ascolto di un disco, La
strada della pace, memoria di una predica tenuta un anno
prima di morire. Quelle che si coglievano dalle labbra di
don Primo erano «verita a lunga scadenza, che per apparire
in tutta la loro luce avevano bisogno che I'interlocutore le
maturasse dentro di sé come semi di luce e di gioia inte-
riore». Credo sia difficile descrivere in maniera piu nitida
quell’esperienza di ascolto di quanto faccia ancora Bo: «Chi
I’ha conosciuto don Mazzolari, chi I’ha sentito predicare non
puod dimenticare il modo della sua vibrazione, I'intensita del-
lo sguardo, quello straordinario impasto fra sguardo e pa-
rola con cui vi raggiungeva di sorpresa e vi toccava. Era un
modo di predicare che tendeva a fondersi nell’essenza stessa
della vita».

Eppure questo grande cristiano visse spesso in esilio, sia
politico con I'incombere del fascismo, sia ecclesiale all’in-
terno di una certa atmosfera del mondo cattolico di allora.
Pur diverso strutturalmente dal curato di Ambricourt, don
Primo passava dalla biblioteca, dallo scrittoio, dalle lettu-
re colte alle case semplici e spoglie dei suoi parrocchiani di
Bozzolo. Ed ¢ interessante seguire i dittici che Bo sa dipin-
gere intrecciando col prete lombardo personaggi diversi,
eppure tutti segnati a loro modo dalla stimmata di fuoco del
Vangelo. Ecco, allora, entrare in scena, a piu riprese e con af-
fetto, don Giuseppe De Luca, uno straordinario intellettuale
cultore pero della pieta popolare e del linguaggio degli umi-
li, oppure don Lorenzo Milani indimenticato protagonista
degli anni immediatamente successivi, colui che «ha com-
battuto per la verita cristiana da cristiano, senza equivoci di
sorta né compromessi», o don Giuseppe Dossetti e persino
il cardinale Jean Daniélou: «Furono, in modi diversissimi,
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figli devoti e obbedienti del cattolicesimo; ma, mentre in Da-
niélou si ammira la chiarezza delle proposizioni, in Mazzola-
ri si avverte qualcosa, molto di pit: la fiamma della carita che
salva gli uomini nel nome di Cristo».

Ci siamo soffermati maggiormente su don Mazzolari non
solo perché ¢ il titolo dominante della raccolta, ma perché
& quasi I'archetipo del sacerdote amato da Carlo Bo. E il
prete che «dava noia, come tutte le persone che mettono il
dito nella piaga e non accettano il compromesso». Anche se
¢ per lui attualmente in corso la causa di beatificazione, don
Primo non potra mai essere ridotto a un’immaginetta devo-
zionale perché baciarla brucerebbe le labbra del fedele abi-
tudinario. Subito dopo, sale sulla ribalta un’altra figura che
anticipa e ripropone questo modello: ¢ il barnabita coltissi-
mo Giovanni Semeria, immerso nel groviglio insanguinato
delle vicende storiche del suo tempo (1867-1931), «rivestito
dell’abito della carita», ma anche capace di inerpicarsi sui
sentieri d’altura della riflessione teologica e dell’esegesi bi-
blica, divenendo apostolo della carita e della verita, espres-
sione di un «cattolicesimo giovane», e proprio per questo
centrato dalle frecce di coloro che preferivano la quieta sicu-
rezza dei loro palazzi architettonici e spirituali.

Accanto a lui, ecco don Luigi Orione, il religioso che
avrebbe impressionato anche il giovane Ignazio Silone, allo-
ra fiero e fin ingenuo agnostico e anticlericale, nonostante (o
forse proprio per questo) i «suoi discorsi poveri di un prete
povero... la cui raccomandazione piu frequente era di fare
carita e di pregare» perché «i suoi veri, unici interlocutori
erano i poveri». La «poverissima tonaca della sua famiglia
religiosa» rimane I'unica sua eredita che trova ora indiretta-
mente in Papa Francesco un cantore appassionato. Sempre
sulla scia di questi testimoni, si colloca un vero «martire» nel
senso letterale del termine, don Giovanni Minzoni, abbattu-
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to da due sicari fascisti, convinti di eliminare con le mazze
di ferro un avversario politico. In realta, «nella calda notte
d’Argenta» cadeva un pastore di anime che aveva avvertito
I'abisso che correva tra la potenza liberatrice del Vangelo e
'assurdita di una forza brutale e cieca.

E a questo punto che la serie dei preti di Carlo Bo ha una
svolta. La missione di essere fuoco, lievito, sale del mondo
passa anche attraverso personaggi della cultura ecclesiale
alta. Il primo a venirci incontro ¢, a sorpresa, Ernesto Bo-
naiuti, schiacciato da una repressione a cui aveva dato mano
anche l'autorita ecclesiastica, fino a togliergli ogni segno
religioso. Eppure nella sincerita della sua coscienza, anche
nel momento della scomunica e della negazione dei sacra-
menti, egli non aveva voluto staccarsi da quella Chiesa che
considerava la sua casa, continuando ad essere «pellegrino
di Roma», desideroso di «ripristinare contro ogni farisei-
smo i valori centrali della vita: 'amore, il dolore, il rimorso,
I'incognita della morte» (come scriveva nel 1946 a Guido
Cagnola).

Differente per visione, ma ugualmente fermo nelle sue
scelte di intelligenza e coscienza, ¢ don Luigi Sturzo con la
sua «sociologia del naturale», come recita il titolo di un suo
saggio. Immerso in un tempo politico complesso, anch’egli
sceglie di «lottare per riformare... e per evitare confusione
fra politica e religione e che quest’ultima divenisse strumen-
to di potere». Era la sua distinta e duplice vocazione sociale
e religiosa. Lungo questa traiettoria, pur nella netta diversita
di concezioni, Bo pud accostare subito dopo don Lorenzo
Milani, gia evocato.

Quasi per contrasto, ma sempre con la caratteristica di
essere spina nel fianco di un mondo superficiale basato su
stereotipi anche spirituali, che stava allargando i suoi confini
occupando persino territori ecclesiali, si leva don Divo Bar-
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sotti, maestro di silenzio, «uno degli spiriti pit alti del nostro
tempo», com’ebbe a definirlo altrove lo stesso Bo. Egli in-
vitava a levare lo sguardo verso la trascendenza e I’orizzon-
te del mistero, impedendo al cristianesimo di depauperarsi
nell'immanenza visibile. In questa linea, oltre al gia citato
don De Luca, ecco anche il grande rosminiano Clemente
Rebora con la sua radicale svolta esistenziale e poetica con-
fessata nei Canti anonimi: «Urge la scelta tremenda — dire si,
dire no — a qualcosa che so».

In questa ideale sfilata di preti «intellettuali» si presenta
anche il suo grande amico dell’'Universita di Urbino, don
Italo Mancini, affidato a un’immagine simile a un fotogram-
ma visivo: «Rincasando di notte passo sotto le sue finestre
illuminate e finisco per avere un appuntamento ideale con
don Italo che studia o scrive o intrattiene ancora gli amici e
i discepoli». E «un lume simbolico nella citta dello spirito»,
nella quale aveva residenza un altro ecclesiastico creativo,
Cesare Angelini, anch’egli a suo modo testimone di «ob-
bedienza e dissenso». Su questo tema, capitale in tutta «la
nube luminosa dei testimoni» convocati, se vogliamo usare
una metafora della Lettera agli Ebrei (12,1), Bo scrive una
pagina ardente, connettendola proprio ad Angelini, il prete
apparentemente pill pacato ma capace di ironia provocatri-
ce. Il loro incontro si svolge con una presenza nobile segreta,
quella del grande religioso e letterato francese Henri Bre-
mond, tutti e tre idealmente convinti che «la poesia ¢ intro-
duzione alla preghiera».

Su questa stessa via avanza una figura statuaria, dalla voce
simile a quella dei profeti biblici, pronta spesso a squarciare
la quiete del tempio e la distrazione della piazza, p. David
M. Turoldo, «un uomo dai molti amori». Per Bo egli rice-
vette da Dio due doni, la fede e la poesia e, concedendogli
quest’ultima, lo costrinse per tutta la vita a cantare la prima.
«Turoldo crede nella necessita del rinnovamento della Chie-
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sa, e la sua fede non ¢ solo un atto di speranza ma ¢ attiva,
non ha paura di uscire all’aria libera, di abbandonare la pace
e la tranquillita, che pud diventare facile e pericolosa, dei
conventi, non ha paura di apparire uomo tra gli uvomini». E
ancora: «David non sta mai dall’altra parte dell’altare, non
si limita a compatire, a soffrire insieme, & ancora una volta la
sua natura a trascinarlo fuori dal recinto sacro per confon-
dersi con la folla», un perdersi per salvarsi e salvare.

In questa straordinaria galleria di ritratti sacerdotali, la
sala conclusiva ¢ riservata agli ultimi papi della vita di Carlo
Bo, dall’amato Giovanni XXIII, a cui sono riservati diver-
si profili, a Paolo VI, cantore di Cristo e dell'uomo; dalla
meteora di Papa Luciani all'incombere potente di Giovanni
Paolo 11, il cui inizio ¢ affidato a due articoli suggestivi, il
primo durante il Conclave e il secondo proprio dopo la sua
elezione nell’ottobre 1978, nella convinzione che, se nella
Chiesa «l'intervento dello Spirito Santo ¢’¢ sempre, e perché
non dovrebbe esserci nel Conclave?». Ciascuno a suo modo,
questi papi confermano la legge dell’autentico apostolo di
Cristo da cui siamo partiti, essere fermento che sommuove
la massa, spettinare la scontata prassi religiosa, introdurre il
fremito della vera fede e il battito dell’amore.

E qui dobbiamo lasciare la parola a Bo in modo conclu-
sivo. «Chi muove sotto I'ispirazione della sua convinzione e
per questo si trova in contrasto con l'autorita religiosa non
¢ detto che non ne senta tutto il dolore e che il suo cuore di
fedele non sanguini. Si vuol dire soltanto che ci sono due
prezzi da pagare, nell’'ubbidienza e nella disubbidienza e che
forse il primo supera di gran lunga il secondo». Ebbene, tut-
ti i preti scelti da Bo sono stati obbedienti alla loro Chiesa,
pur essendo talora da essa feriti, e tali si sono sempre di-
chiarati (famosa & ’autodefinizione di don Mazzolari «obbe-
dientissimo in Cristo»). Ma non hanno mai contraddetto la
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loro coscienza e la fedelta al Vangelo divenendo come il loro
Signore e Maestro un «segno di contraddizione» (Luca 2,34)
e una permanente provocazione contro gli stereotipi sociali
e religiosi e contro «l’apparire giusti davanti alla gente, ma
dentro essere pieni di ipocrisia e iniquita» (Matteo 23,28).

In apertura abbiamo introdotto una figura ecclesiastica
letteraria, I’abbé Marignan di Guy de Maupassant. A suggel-
lo proponiamo un altro profilo che ci fu suggerito nel 1998
dallo scrittore cuneese Nuto Revelli. Egli ci aveva inviato
allora un suo libro. Protagonista era don Raimondo Viale
che aveva vissuto la Resistenza ma anche il suo ministero
sacerdotale con ardore e aveva, pero, concluso la sua vita in
un tramonto triste e solitario. Il titolo del volume era I/ prete
giusto: inviandomelo, ’autore aveva sottolineato un paragra-
fo contenente una considerazione di questo ecclesiastico che
ben s’adatta anche alla raccolta di personaggi presenti nelle
pagine che seguiranno. Affermava don Viale: «Ci sono pre-
ti che si comportano come altoparlanti di Gesu Cristo non
solo con le parole ma anche coi fatti. Altri invece hanno scel-
to la vita quieta, il tran tran: nessun nemico. o dico: se un
prete non ha nemici, non & un prete. Gesu crea una rottura
tale che lo chiamano ‘segno di contraddizione’.

Aggiungiamo ora un’appendice. Questa raccolta di arti-
coli dedicata a molti volti sacerdotali incontrati o conosciuti
da Carlo Bo ¢ apparsa per la prima volta nel 1979 per i tipi
di una piccola ma importante editrice di Vicenza, «La Locu-
sta», un simbolo che rimandava al «profeta» e precursore di
Cristo, Giovanni Battista, il cui cibo erano le locuste e il mie-
le selvatico (Matteo 3,4). Artefice di questi libri di piccolo
formato e dalla copertina candida era un laico di intensa spi-
ritualita, Rienzo Colla, che ben conosceva Carlo Bo, il quale
collaboro all’editrice con altre sue pubblicazioni, come I'im-
portante saggio sullo Stile di Maritain (1981) e il delizioso
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e ironico pamphlet La predica tormento dei fedeli (1983).
Il testo sui preti cari a Bo ¢ riproposto ora, in tutta la sua
freschezza intatta, nelle coordinate storiche attuali difficili
per la Chiesa. Esse, pero, sono segnate dalla presenza di un
papa, Francesco, che incarna le attese di tanti dei sacerdoti
descritti in queste pagine. La riedizione & curata dal Premio
Gentile da Fabriano, fondato proprio da Bo nel 1997 e di
cui mi onoro di essere stato anch’io insignito nel 2010.

E anche 'occasione per celebrare i 110 anni della nascita
di questo protagonista della cultura del Novecento avvenuta
il 25 gennaio 1911, e il ventennale della sua scomparsa, il 21
luglio 2001. Ebbi la fortuna di conoscere Bo personalmente,
e non solo attraverso 'imponente sua produzione letteraria
e pubblicistica. Egli, infatti, risiedeva a Milano in una via nei
pressi della Biblioteca-Pinacoteca Ambrosiana di cui allora
ero Prefetto. Il nostro primo incontro avvenne, pero, in un
intenso momento conviviale nella casa dello scrittore Luigi
Santucci, mio caro amico, alla presenza di altre figure indi-
menticabili, come il rettore di allora dell’Universita Cattoli-
ca, Giuseppe Lazzati, e di uno straordinario filosofo come
Gustavo Bontadini. Altre volte lo spazio era, invece, quello
della sua abitazione fatta di pareti di libri oppure nelle sale
solenni e ricche di codici manoscritti della Biblioteca Am-
brosiana (tra questi, il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci
o il Virgilio con note autografe di Petrarca).

Ha, certo, un fondo di verita il mito dei suoi silenzi
«omerici» durante i dialoghi. Ma ¢ altrettanto vero che le
sue parole erano quasi cesellate e «incidevano ferite nei cam-
pi dell’abitudine», per usare un verso della poetessa tedesca
ebrea Nelly Sachs, Nobel 1966. D’altronde la competenza
culturale di Bo era imponente, cosi come lo era il suo magi-
stero pubblico al punto tale da essere aggregato ai Senatori
a vita. Insieme abbiamo un paio di volte partecipato a ta-
vole rotonde nelle quali i suoi interventi, sempre puntuali
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ed essenziali, creavano aloni di ascolto spontaneo. Anche il
suo rettorato nell’amatissima Universita di Urbino, elemen-
to fondamentale nella sua biografia, riproposto idealmente
anche attraverso la presidenza del Premio Gentile attraverso
I'attuale Rettore dell’Ateneo feltresco, Giorgio Calcagnini,
attesta un altro mio legame con Carlo Bo: infatti, nel 2007
ebbi la gioia di essere annoverato nel corpo di questa uni-
versita attraverso la laurea ad honorem in Antropologia ed
Epistemologia delle Religion:.

Ma Carlo Bo rimane per me e per tanti un riferimento ca-
pitale nell’orizzonte della cultura cattolica autentica, da lui
perlustrata criticamente e arricchita coi suoi interventi, coi
suoi squarci profetici, con le sue analisi ora accorate e criti-
che, ora aperte alla speranza. Indimenticabile, in un periodo
drammatico, fu quel suo ideale manifesto Letteratura come
vita, letto al Congresso degli scrittori cattolici nel 1938, si-
mile a una sorgente dalla quale sarebbe diramato il suo lun-
go magistero successivo. E con convinzione che affidiamo,
allora, ai lettori questa raccolta di testi particolari che sono
Iaffresco di un’epoca ma anche un appello permanente alla
comunita ecclesiale e alla societa civile. E accompagniamo
il nostro invito con queste sue parole pronunciate allora e
simili a un appello: «Il leggere dev’essere una guida e non un
rifugio per far passare il tempo».

Card. Gianfranco Ravasi
Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura
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Capita anche al pitt umile dei cronisti di mettere insieme
con il passare degli anni tante gallerie particolari, dedicate
a speciali famiglie umane, insomma di scrivere un capitolo
diviso in diversi paragrafi. Cosi ¢ successo a me nelle fun-
zioni di lettore pubblico, ritrovarmi senza averlo predispo-
sto un certo tipo di libro, dedicato ai preti che scrivono o
meglio ai preti che meglio sanno fermare I’attenzione dello
spettatore comune. Il discorso porterebbe lontano e fatal-
mente dovrebbe confluire nel grande fiume caro a Bremond
dell’'umanesimo cristiano. Basta sfogliare I'indice di questo
diario un po’ casuale, apparentemente involontario per sa-
pere i miei gusti e che cosa ha di preferenza determinato
le mie scelte. Anzi, ¢ sufficiente mettere 1’accento su don
Primo Mazzolari per intendere il mio segno, che cosa abbia
rappresentato sin dai miei pit lontani anni della giovinezza
il rapporto fede-letteratura. Don Primo aveva qualcosa in
piu, la luce della grazia, diciamo pure il sigillo della santita.
Egli infatti rientrava di pieno diritto nei due campi, anche
se quello dello Spirito Santo era straordinariamente piti pre-
sente e fecondo. Per questa ragione ¢ diventato quasi subito
un simbolo, il simbolo della speranza in un mondo che sci-
volava sempre piti verso la distruzione e il vuoto dell’anima.
Per molti anni la sua voce ci arrivava nuda ma inevitabile
dalla sua piccola parrocchia della Bassa e noi sapevamo che
alla fine avrebbe combattuto anche per noi. Certo, il discor-
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so rischia di apparire forse troppo retorico ma non & cosi,
quando diciamo che aveva lottato e non aveva rinunciato
per noi, specialmente per noi, vogliamo significare che in
quella lotta facciamo — sia pure abusivamente — rientrare la
nostra tentazione letteraria, il vizio della lettura che troppo
spesso abbiamo inseguito come evasione e privilegio. Ci sal-
vava il suo amore per gli stessi scrittori che prediligevamo,
per esempio il sapere che anche su quell’«argine» don Primo
leggeva Bernanos lo prendevamo come una giustificazione
e un’assoluzione. Ma proprio in quel momento eravamo in
grado di registrare 'ampiezza e la profondita dell’abisso che
separava la nostra letteratura dalla sua: in lui c’era il riscatto,
tutto veniva trasformato e assolto. Per noi le cose stavano e
stanno in ben altro modo, eppero anche queste nostre lettu-
re sono letture di desiderio, confessioni di impotenza e testi-
monianze di ammirazione.

Un’ultima considerazione, dopo quella riguardante la
formazione del libro, meglio la sua unita tematica: ne valeva
la pena? Erano scritti d’occasione degni di restare sepolti
nei giornali? Gli amici Colla e Mosci hanno detto di no e
alla fine mi hanno convinto anzi coinvolto, ma tengo a riba-
dire il primato dell’omaggio e della riconoscenza del lettore
a questa famiglia di spiriti cosi diversi e nello stesso tempo
cosi ugualmente servitori ed esaltatori della nostra comune
verita. Ringrazio gli amici che hanno raccolto il materiale e
lo hanno ordinato.

Carlo Bo
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Don Mazzolari
e il rinnovamento del cattolicesimo

1. Un testimone

Ho provato in tutti questi giorni — nella lunga agonia e,
poi, dopo la morte di don Primo Mazzolari — a mettere in
chiaro dentro di me i motivi d’amore e di riconoscenza ver-
so don Primo. Non ¢ stato possibile: ogni volta le parole
cadevano con un grosso rumore di inutilita e di miseria. Lui
sapeva adoperare delle parole vive, io resto soffocato sotto
il peso di parole false, di parole «mie» che cerco invano di
adattare alla «sua» misura. E tanta la differenza che passa fra
uno spirito inerte e povero come il mio e uno spirito acceso
come era quello di don Primo; e allora non si va oltre la
misura dell’abisso, non al di Ia del senso del vuoto e dell’ab-
bandono.

Una morte colpisce proprio per questo, la terra che ci co-
pre strappa una parte — la pitl grossa — della nostra memoria
attuale. Quando un Mazzolari € vivo si sa che possiamo ri-
correre a lui, che tocca a lui il disegno e la disposizione della
battaglia: non parlo neppure del santo, verso il quale vanno
ben altre pretese. Ma a Mazzolari morto che cosa dobbiamo
dire, fuor della preghiera, per chi sa della preghiera 'inten-
sita e la ragione? Che non ci abbandoni, ci suggerisca nuo-
ve parole, quel filo del discorso che ora ci appare staccato,
vano.

Penso che il lavoro di questi giorni sia proprio questo ed
¢ in fondo il lavoro meno falso, meno pericoloso: in parole
povere, sperare ancora in lui, sapere che da Bozzolo ci possa
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arrivare ancora un suo segno, I'invocazione al coraggio e alla
speranza. Il che equivale a segnare la parte — enorme — del
nostro debito: a volte mi sembra che gli ultimi palpiti di vita
spirituale siano venuti dall'impennata, dalla parola vibrante,
da quello sguardo unico con cui trasformava la sua presenza
umana in qualcosa di piti profondo e senza nome. Don Maz-
zolari & stato per molti di noi un testimone e un testimone
che ha pagato per tutti, per chi — come me — ha accumulato
soltanto ragioni di sconforto e di vergogna. Don Primo sape-
va e arrivava a lavarci, a farci dimenticare.

20 aprile 1959

2. Il testamento di un parroco

Nelle prime ore del 12 aprile 1959 & morto in una clinica
di Cremona don Primo Mazzolari.

I giornali hanno dato la notizia, qualcuno I’ha anche com-
mentata: € gia qualcosa in un tempo di universale conformi-
smo e di generale pusillanimita. Eppure si ha 'impressione
che soltanto pochi (e forse quelli che ’hanno conosciuto piu
da vicino meglio degli altri) hanno compreso che cosa signi-
fichi una perdita di questo genere per la vita spirituale del
nostro Paese.

Don Mazzolari era nato nel 1890 in un sobborgo di Cre-
mona da una famiglia di piccoli affittuari. Dopo aver studia-
to in seminario e dopo pochi anni di apostolato, viene richia-
mato come soldato semplice e spedito al fronte. Soltanto in
un secondo tempo accettd di vestire la divisa del cappellano
militare e in queste funzioni ando in Francia e poi in Alta
Slesia. Con la fine della guerra comincio il tempo del «parro-
co», di quel parroco straordinario che ¢ stato don Mazzolari.
Legato alla sua terra, & passato attraverso una costante espe-
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rienza di illuminazione e di intelligenza umana. Prima a Ci-
cognara e poi a Bozzolo, dove ¢ rimasto fino all’ultimo, don
Mazzolari ha soddisfatto il suo difficile compito di pastore,
non restando sul pulpito, non limitandosi alla predicazione
e al buon esempio. No, ¢ stato uno di quei preti umili e vivi,
i quali non hanno paura di dividere le pene dei suoi parroc-
chiani e preferiscono anteporre la parola all'intelligenza, la
comprensione al giudizio e alla condanna.

Ma chi I'ha conosciuto sa che non ¢ possibile relegarlo
nei confini stretti del suo territorio: don Mazzolari si & ser-
vito della penna per inseguire altri spiriti. Da molti anni era
diventato una delle figure piene, responsabili e autentiche
della letteratura religiosa. Lettore attento, riusciva a portare
anche in questo difficile campo la forza della sua luce in-
teriore, a parlare con le parole di tutti i giorni a una larga
famiglia di fedeli e di lontani. Molti sono i suoi libri, nati
generalmente per un’occasione esterna ma sempre legati a
un’attenzione spirituale senza cedimenti e abbandoni.

Per centrare quello che era il motivo primo del suo apo-
stolato, bastera dire che il libro pit suo & quello che si intito-
la La pia bella avventura, vale a dire quella del figlivol prodi-
go. Direi che il tema rientrava esattamente nella disposizione
stessa dello scrittore: per don Mazzolari tutti gli uomini sono
dei figlivoli prodighi che aspettano di essere chiamati dal
padre. Come si deve aspettare, che giudizio bisogna dare del
tempo perduto nell’errore. E chiaro che per don Mazzolari
era conveniente non insistere sulla seconda parte e sottoli-
neare quel poco di buono che c’¢ in ognuno di noi, anche in
chi si rifiuta, si oppone o si ribella.

Chi I'ha conosciuto, chi I’ha sentito predicare non puo
dimenticare il modo della sua vibrazione, I'intensita dello
sguardo, quello straordinario impasto fra sguardo e parola
con cui vi raggiungeva di sorpresa e vi toccava. Era un modo
di predicare che tendeva a fondersi nell’essenza stessa della
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vita: non c’era male che avesse la forza di resistere alla sua
forza, meglio direi alla sua pieta. Questo grande scaricatore
di parole, che girava il mondo, che correva, che era pronto
a prendere tutte le responsabilita, derivava la sua forza dalla
presenza del Vangelo e, per illustrare la differenza che egli
sapeva fare fra le parole di comodo e quelle che scottano,
aveva definito il Vangelo La parola che non passa e sotto que-
sto titolo aveva scritto uno dei pitt bei commenti del Vangelo
(La Locusta, Vicenza).

Naturalmente non tutto si salvera dei suoi interventi; pur-
troppo gran parte del suo lavoro & un seme che & caduto ma
non ha preso e nessuno piu di lui ne era cosciente. Quando
decise di dar vita a un foglio di battaglia, Adesso, obbediva
proprio a questo sentimento di tristezza, a una forma umana
di scoraggiamento, ma subito dopo era di nuovo pronto per
credere che battaglie di questo genere si vincono subito, nel
momento, adesso. Soltanto lui poteva alzare questa bandiera
e restare fedele a lungo, imperterrito nel dolore che era mol-
to e nella gioia che era rara e fragile. Da don Mazzolari sono
venuti, volta per volta, gli ammonimenti, i gridi d’allarme,
I'invocazione alla realta della vita religiosa.

Nato e cresciuto in campagna aveva registrato nella carne
lo scandalo pit desolante per un vero cristiano, I’allontana-
mento dei contadini e degli operai dalla lezione di Cristo: lo
aveva registrato, riportando su di sé le colpe e le responsabili-
ta. Aveva capito che ogni forma superstite di dialogo fra Cri-
sto e 'uomo quasi sempre avveniva fuori delle regole, delle di-
mostrazioni episodiche, soprattutto della condizione politica
e che avveniva al contrario nel segno del dolore, della miseria
e della pena. In questo modo egli si adoperava per condurre la
battaglia su due piani: da una parte 'obbedienza alla verita e,
dall’altra, la protesta contro i soprusi, lo spirito di abbandono
e di corruzione.

Questo ¢ stato anche il suo testamento spirituale: in parole
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povere, don Mazzolari ha detto agli uomini di buona volonta
che per riportare il figliuol prodigo alla casa del padre non
basta ammonirlo ma aspettarlo con amore, rendendogli pit
facile, meno crudele e disperato il tempo dell’esilio.
Naturalmente don Mazzolari non poteva aspettarsi, in
vita, consensi: di solito lo accompagnava il sospetto. Mazzo-
lari dava noia, come tutte le persone che mettono il dito sul-
la piaga e non accettano il compromesso. Ora che ¢ morto,
cerchiamo di ricordarlo com’era, nel sangue stesso della sua
parola, senza il facile scambio dell'immagine sacra ma inerte.
Spero che quelli che 'hanno conosciuto, soprattutto la
parte piti nuova e coraggiosa della vita spirituale italiana, re-
steranno fedeli alla sua memoria. Per esempio, un religioso
come padre David Turoldo puo in parte accettare quella dura
eredita. Ho letto da poco il suo libro La parola di Gesz (La
Locusta, Vicenza). E una cosa molto bella; padre David ha
trovato finalmente quell’equilibrio che da maggiore forza al
suo discorso. Quella fiamma che aveva sconvolto il cielo del-
la sua poesia trova adesso nell'imitazione dell'uomo una rara
utilizzazione. Si tratta in fondo di rendere vivi quei libri, di sa-
perli leggere, di tradurli: sono cose che Turoldo ha fatto e noi
nella memoria del comune amico perduto gliene siamo grati.

10 maggio 1959

3. La speranza dell’amore

Da quando gli amici di Adesso mi hanno fatto avere il
disco della predica che don Mazzolari aveva fatto alla Sala
di Frate Sole di Genova, un anno prima di morire, nel 1958,
non so quante volte ho sentito il bisogno di riaprire quella
voce indimenticabile, senza peraltro essere ancora riuscito
a fissare bene tutti i temi affrontati, soprattutto senza aver
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raggiunto nelle sue ultime soluzioni le proposte di un cri-
stianesimo autentico, non velato da pregiudizi né bloccato
da sovrastrutture di carattere storico.

Quello che ¢ stato don Primo Mazzolari, il meraviglioso
parroco di un paese della Bassa cremonese, non ¢ facile da
far capire a chi non lo ha conosciuto di persona e a chi non
ha avuto il privilegio di cogliere sulle sue labbra delle verita
a lunga scadenza, che per apparire in tutta la loro luce ave-
vano bisogno che l'interlocutore le maturasse dentro di sé
come semi di luce e di gioia interiori. Ma forse anche cosi,
anche affidandosi alla voce del disco ¢ possibile ricevere in
parte quella straordinaria carica di vita, quella certezza che
derivava anzitutto da una conoscenza del cuore umano non
suscettibile di irrigidimenti dogmatici e poi da una profonda
partecipazione religiosa, dalla presenza di cio che egli chia-
mava cosi bene «la speranza dell’amore».

1l disco, che porta il titolo de La strada della pace e che ¢
una meditazione quanto mai diretta e sicura della figura di
Chatles de Foucauld, puo senza dubbio aiutare il cristiano a
fare un esame di coscienza e a centrare quello che dovrebbe
essere il problema capitale di ogni nostra spirituale invenzio-
ne. Il cristianesimo riscoperto e riproposto attraverso una pie-
na assunzione dell’'umanita, attraverso una facolta di ricono-
scimento dell'uomo senza nome, senza volto, dell’'uvomo come
corpo e come spirito o di quello che Mazzolari diceva «ultimo
fra gli ultimi», in lui nasceva dalla pratica quotidiana con un
mondo di umiliazioni e di miserie, di cui, se portava dentro di
sé tutto il peso spaventoso, sapeva poi trasformare e sublima-
re alla luce di una speranza totale, universale.

E curioso vedere come questa sua visione, di ordine senti-
mentale e soltanto naturale, coincida con una proposta fatta
tanti anni prima dal padre Teilhard de Chardin e che oggi si
puod leggere nel nuovo volume delle opere, Science et Christ,
appena pubblicato dalle edizioni del Seuil. Anche il padre
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gesuita, pur partendo da considerazioni di carattere comple-
tamente diverso e fedele alla sua ispirazione scientifica, co-
minciava col rifiutare la perniciosa opposizione fra cristianesi-
mo e mondo degli uomini. Facendo partire dal Rinascimento
questo distacco, questa rottura di collaborazione, Chardin
pensava che fosse venuto finalmente il tempo (si badi, queste
pagine portano la data del 1933-1936) di operare una conver-
sione del mondo dall’interno, abbandonando finalmente quei
tentativi puramente negativi di richiamo o di proposte fondati
sulla forza e sullo spirito di divisione.

Ammesso che il mondo stava per convertirsi spontanea-
mente a una specie di religione naturale dell’Universo che lo
allontanava dal Dio del Vangelo, egli suggeriva di «converti-
re questa conversione», dimostrando che soltanto il Cristo,
«in quo omnia constant», era suscettibile di animare e di
guidare il cammino dell’Universo. In tal modo dalla man-
canza di fede sarebbe potuta nascere la fede di domani.

Riprendendo con maggior respiro lo stesso tema, anni
dopo tentava di sviluppare quelle che, a suo avviso, dove-
vano essere le ragioni del ritorno dal di dentro, di un ritor-
no che non poteva piu nascere alla luce e nello spirito delle
condanne. Perché le straordinarie forze nuove del mondo
potessero ritornare al cristianesimo, era indispensabile che
fosse proprio il cristianesimo ad accettare senza reticenze le
nuove dimensioni spaziali, temporali, psicologiche del mon-
do che ci circonda. Non basta tentare delle riconciliazioni,
quali sono state pitt o meno timidamente sostenute negli
ultimi trent’anni, per Chardin era importante «accettare.
Non diversamente don Mazzolari, rifacendo la storia di de
Foucauld che era andato a seppellirsi in Africa, o per me-
glio dire, era andato a farsi «ultimo fra gli ultimi», metteva
P’accento sulla necessita della accettazione dell’'uomo, come
condizione di invenzione cristiana. Soltanto accettando I'uo-
mo, 'altro, il vicino, il nostro prossimo senza porre condi-

27



CARLO BO

zioni, senza esigere delle convenienze noi cristiani potremo
essere in grado di portare agli altri una parola che non offen-
da e non disturbi.

Nel disco ¢’¢ un passo di una bellezza sublime sul rap-
porto fra il silenzio dei trent’anni di Cristo, del Cristo oscu-
ro, e il silenzio di de Foucauld. E I'apostolato pagato, sof-
ferto, che deve venire prima dell’altro puramente esteriore,
fatto di gesti e di parole. Soltanto dimostrando quello che
puo essere il cristianesimo nella carne della vita, nelle opere,
nella partecipazione fraterna si evitano i sospetti e le ridu-
zioni del Vangelo a un codice pitt 0 meno nobile di virta
civili. «Dietro le concessioni particolari fatte dal cristianesi-
mo si ha sempre il timore di sentire la stessa opposizione o
almeno la stessa diffidenza fondamentale: come se la Chiesa
non volesse impegnarsi, darsi, come se, pit profonda degli
incoraggiamenti particolari, si nascondesse questa riserva.
In fondo non c¢’¢ nulla non ci sara mai nulla di nuovo sotto
il sole: nulla potra mai cambiare la faccia della terra. Del
resto, la terra non ¢é sfigurata dal peccato originale? Sempre
si parla di ‘mundus senescens’, di ‘mundus frigiscens’, mai
di ‘mundus nascens’... Insomma, pur accettando verbalmen-
te certi risultati e certe prospettive del progresso, la Chiesa
sembra non crederci. A volte li benedice. Ma il suo cuore
resta fuori». Per Chardin era proprio questa forma di eterno
pessimismo umano che paralizzava il movimento di conver-
sione del mondo.

Ed ecco il punto di fusione e di perfetta coincidenza con
le parole di don Primo Mazzolari.

1l povero parroco di Bozzolo vedeva come unica salvez-
za e, prima di tutto, come unica ragione del cristianesimo
questa partenza nell’amore, questa speranza nell’amore. Sol-
tanto a patto di spogliarsi di tutte le ragioni di divisione, di
tutti i pretesti di parte era possibile ottenere una partenza
comune, a condizioni di parita fra credenti e non creden-
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ti. «Non si converte che cio che si ama» aveva detto piu di
vent’anni prima il padre gesuita, sollecitando una nuova
norma per questi rapporti che gli ultimi secoli della civilta
europea avevano compromesso, ed avvelenato, una norma
di «piena simpatia con il mondo nascente». Nulla da fare se
il cristiano non prova dentro di sé le aspirazioni e le ansieta
del mondo moderno, se non lascia maturare nel suo essere il
senso umano: solo cosi si otterra quella sintesi liberatrice fra
la terra e il cielo.

«Partecipare per sublimare. E la legge stessa dell'Incarna-
zione. Un giorno, or sono mille anni, i papi, dicendo addio al
mondo romano, si sono decisi a ‘passare ai barbari’. Un gesto
del genere, ma piu profondo, non ¢ atteso anche oggi?». E
Teilhard concludeva: «Penso che il mondo non si convertira
alle speranze celesti del cristianesimo se prima il cristianesimo
non si sara convertito alle speranze della terra».

E una proposta estremamente coraggiosa e che va misu-
rata sul futuro. Se ci riportiamo poi alla data in cui ¢ stata
fatta — 1936 — dobbiamo aggiungere che la forza profetica
del gesuita era davvero eccezionale. In un tempo in cui il
cristianesimo soffriva di contrazioni violente e faticava a
respirare verso un’aria di maggiore liberta e nello stesso
tempo sentiva avvicinarsi un’altra ora di dolore e di sangue,
Teilhard de Chardin, secondo la sua natura ispirata, saltava
anni, misure di tempo, impedimenti di ogni genere e affon-
dava lo sguardo 1a dove nessuno osava soltanto prospetta-
re una possibilita di vita. C’erano state — si — prima di lui
delle anime privilegiate che avevano cercato di risolvere la
questione della conversione del mondo attraverso una stra-
da soprannaturale, attraverso una visione santa e Charles de
Foucauld, per esempio, aveva fornito un esempio totale di
questa opera di spogliazione, di questo bisogno di accettare
la parte pitu dura e diversa della vita. Ma la dove un santo
poteva arrivare grazie al sacrificio, al dono totale della pro-
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pria persona, il gesuita poneva come limite insostituibile una
vocazione di carattere generale e che non doveva investire
appena una ragione personale.

Teilhard vedeva e sperava in un Cristo universale, pro-
prio come con altre parole ma con lo stesso spirito fermo
e intrepido auspicava don Primo Mazzolari. Ricordare che
Cristo non parlava soltanto a una famiglia ma a tutta I'uma-
nita, anche a quegli spiriti che lo ighoravano o lo rinnegava-
no voleva dire offrire un’altra dimensione di cristianesimo
da quella comunemente praticata e che per forza di cose si
era a poco a poco identificata in un rapporto di storia.

A ben guardare, significava ritornare alla prima immagine
del Ciristo stesso, di chi si era spogliato di tutti i suoi privile-
gi, della sua stessa condizione di divinita per vestire I'abito
umano, per farsi «ultimo fra gli ultimi». La grande forza del
cristianesimo sta proprio in questa spontanea convergenza
delle aspirazioni dei suoi figli migliori: Charles de Foucauld
che prende la strada del deserto, Teilhard de Chardin che in-
venta il futuro e don Primo Mazzolari che predica la speranza
dell’amore non sono che tre espressioni di una stessa ansia, di
un unico bisogno di rinnovamento totale e universale. Ma non
basta, i loro tre modi di rispondere alle richieste del mondo si
fondono in una sola ambizione che & poi quella del cristianesi-
mo che continua a farsi col sangue stesso degli uomini.

29 aprile 1965

4. Un grande cristiano in esilio

Vallecchi pubblica tre scritti importantissimi di don Pri-
mo Mazzolari sui rapporti tra la Chiesa, il fascismo e la guer-
ra con una presentazione di don Lorenzo Bedeschi che ne
illumina la genesi e ne fissa il posto nel quadro dell’opera del
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Mazzolari e in qualche modo ne determina la ragione piu
profonda. Che cosa sia stata, per chi I’ha conosciuto, que-
sta ragione, non occorre ripeterlo qui; sara invece piu uti-
le cercare di restituire del Mazzolari un’immagine che non
ne tradisca le grandi virtu di inventore spirituale. Mazzolari
apparteneva alla famiglia umile del clero italiano: figlio di
contadini, seppe rimanere vicino alla sua gente del Po con
una fedelta quotidianamente riconquistata nel vaglio della
sua vocazione religiosa.

In un altro libro che ¢é stato ristampato da poco, La pii
bella avventura, il Mazzolari non aveva paura di raccontare
come questa vocazione all’'umilta fosse per lui qualcosa di
assai pit duro e difficile del «dono», alludendo con estrema
prudenza a quelle che erano state le sue prime ambizioni di
intellettuale e infatti ci si sbaglierebbe ad assegnare sin da
principio don Primo al mondo della campagna e al lavoro
della parrocchia. Non c¢’¢ dubbio che negli anni del semina-
rio egli abbia avvertito anche un’altra voce e che negli anni
della guerra e del ritorno ne abbia poi misurato tutta la parte
di richiamo e di fascino.

C’¢ stata, dunque, una rinuncia fatta con amore sincero
ma responsabile e una seconda scelta a cui egli rimase lega-
to con ostinazione per i quarant’anni che avrebbe dovuto
vivere nelle parrocchie di Cicognara e di Bozzolo. Probabil-
mente quella che a principio abbiamo chiamato «invenzione
spirituale» di don Primo era il frutto di un confronto fatto
con le aspirazioni piu alte sotto la spinta violenta della realta.
Facile immaginare anche la realta della sua vita, la somma
di conoscenze ottenuta giorno per giorno nel contatto della
miseria, della pena e del dolore.

La cosa straordinaria & proprio questa capacita di vivere
liberamente su due fronti cosi diversi e contrastanti fra di
loro. Mazzolari era in grado di passare dalla sua biblioteca
alle case dei suoi parrocchiani senza commettere né atti di
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falsa modestia né sacrifici orgogliosi. C’era, evidentemente,
in tutti e due i momenti della sua esistenza, un equilibrio
determinato dalla chiarezza delle sue scelte e dall’aver intra-
visto assai bene 'essenza del cristianesimo. Allo stesso modo
c’¢ un legame profondo fra le pagine degli scritti pubblicati
dal Bedeschi e il libro sul Prodigo. Lintelligenza spirituale
del Mazzolari derivava dalla capacita di stare con gli altri
senza chiedere, senza imporre delle domande, ma semplice-
mente, quasi senza neppure aspettare i segni di una presenza
superiore di cui pure era profondamente convinto. Bisogna
riportarci a quei tempi, trenta, vent’'anni fa (quando, ciog,
l'aria del Vaticano II era una pura fantasia dettata dallo
sconforto e dalla desolazione) per verificare la novita della
parola del parroco di Bozzolo.

Sempre ne La piz bella avventura ¢’& un passo che defini-
sce molto bene quella che erala sua posizione di cattolico co-
sciente in un mondo che si sentiva tradito e per cui la Chiesa
non rappresentava altro che un’organizzazione impotente.
Mazzolari, nel rispetto della storia di Cristo, aveva imparato
a mettersi al posto dell’«altro» e alla fine aveva scelto come
un unico insegnamento possibile la conoscenza dei dolori
degli altri, la partecipazione; aveva, cio¢, assunto in pieno
la responsabilita del «dividere il pane». Ma non si creda che
una milizia del genere, portata avanti non soltanto nell’indif-
ferenza del mondo che «pensa bene» ma spesso fra ostilita
di chi pure era chiamato a soccorrerlo e a volte addirittura
alla luce dei pit dolorosi combattimenti, abbia causato nello
spirito di Mazzolari dei risentimenti e a poco a poco lo abbia
caricato di amarezza, di abbandoni nello scetticismo e nella
sfiducia. Questa ¢ la parte pit bella del sacerdote di Bozzolo.
Altri, per molto meno, sono passati dall’altra parte, metten-
do in discussione la legge della Chiesa. Per Mazzolari non ci
fu mai ragione di ordine pratico in grado di farlo dubitare
della bonta nascosta di certi provvedimenti, di cui lui era la
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prima vittima. E questo il secondo volto del suo cattolicesi-
mo, che ce lo rende cosi caro e che lo pone in una posizione
di privilegio nella storia del cattolicesimo italiano di questo
secolo.

Non ci possono essere dubbi al riguardo: quando fra ven-
ti, trent’anni, quando nel Duemila si vorra avere un’imma-
gine autentica di quello che ¢ stato il nostro cattolicesimo si
dovra per forza ricorrere ai libri di don Mazzolari, alle sue
prediche, lasciando da parte tutto il libro della tradizione uf-
ficiale che troppe volte ha significato storia di compromessi
e di adattamenti al secolo.

Da questo punto di vista le pagine sul fascismo e sulla
guerra acquistano un rilievo eccezionale e, almeno per noi,
servono a ristabilire ’equilibrio compromesso da tutte le
scelte che abbiamo fatto negli anni della dittatura, per porta-
re in salvo la nostra maschera di cristiani. Noi potevamo, si,
portare sull’altra sponda il simulacro della nostra fede men-
tre spettava a don Mazzolari il merito di portare, pagando di
persona, su di sé I'idea, il cuore stesso della verita cristiana.

Quando furono scritte, queste pagine dovettero soppor-
tare I'umiliazione dell’anonimato (ma troppe altre volte il
lavoro di Mazzolari venne avvilito ed umiliato proprio da
chi avrebbe dovuto illuminarlo a giorno e indicarlo come
un esempio), ma chi ebbe la fortuna di leggerle, senti che da
Bozzolo era partita una voce nuova e che il cattolicesimo ita-
liano doveva salvarsi, quella era la strada della resurrezione
nella prova, nel sangue stesso dell’esistenza.

Chi ha conosciuto don Primo ricorda che al suo confron-
to nessuna suggestione spirituale avrebbe potuto resistere
oltre il momento della prima riconoscenza: ¢’era in lui una
carica tale di immediatezza nella bonta, nella pieta responsa-
bile, che si era costretti a scomparire, ad annullarsi, ma senza
alcun risentimento, al contrario portati dalla pit straordina-
ria misura di consenso.
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1l cattolicesimo italiano ha avuto in don Mazzolari uno
dei suoi campioni piu alti e ci sia consentito di dire che for-
se non ci sarebbe stato Giovanni XXIII se prima non fosse
venuto a predicare, per noi e per tutti gli uomini di buona
volonta, questo incredibile cristiano che avevano tenuto in
esilio in una delle pit desolate parrocchie d’Italia. Che ¢ poi
non soltanto un’immagine, ma una verita necessaria. La fede
ha le sue strade che sono diverse da quelle della storia del
nostro mondo.

13 febbraio 1966

5. I’inventore dell'uomo nuovo

Ci torna spesso alla memoria la figura di don Primo Maz-
zolari, soprattutto nei momenti di sconforto, quando le cose
del mondo sembrano prendere la strada pitt dura. Chi era
don Mazzolari? Che cosa ¢é stato per la famiglia dei cristiani
e, diciamo pure, anche per quella degli uomini senza il nome
di una fede?

Cercano di spiegarcelo un libretto di Aldo Bergamaschi,
Primo Mazzolari uomo e cristiano (Serafini editore, Roma)
e un numero della rivista “Momenti”, un numero folto di
interventi (citiamo quello di Mario Rossi su Mazzolari e il
cattolicesimo italiano, e 'altro di Umberto Vivarelli sul Van-
gelo secondo don Primo) e Giovanni Barra nell’introduzione
alla bella Antologza di scritti dello stesso Mazzolari, edita da
Boria. Anzi potremmo aggiungere, pensando all’antologia,
che cerca di spiegarcelo lo stesso Mazzolari attraverso que-
ste pagine che portano in modo inconfondibile il tono della
sua voce e quella rara capacita di andare diritto al cuore, alle
cose essenziali che lo distingueva da tutti gli spiriti alti che ci
¢ capitato di incontrare sulla nostra strada.
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Eppure ¢’¢ sempre in queste operazioni un qualcosa di
diverso, non direi neppure di pit importante, che manca e
che risulta impossibile a una riduzione. Veramente, in casi
del genere, mancano gli strumenti per strappare una verita
che appartiene allo spirito di comunione. Resta, caso mai,
da fare un’eccezione per i dischi che ci riportano intatta la
sua voce e ci colpiscono nella parte piti vera della nostra me-
moria.

Mazzolari non era un letterato, nonostante che per tutta
la vita avesse inseguito le voci e le sollecitazioni della nuo-
va letteratura e avesse riempito la sua povera canonica dei
libri francesi piu attivi e interessanti nel quadro delle sue
ambizioni. Basta leggere quest’antologia per distinguere su-
bito e senza possibilita di equivoci la zona dei suoi interessi
profondi da quella delle sue aspirazioni letterarie. Se si do-
vesse risolvere in maniera facile questo piccolo problema,
diremmo che Mazzolari, nonostante tutto, non € mai riu-
scito a diventare uno scrittore, ma dovendo poi dare delle
giustificazioni, saremmo costretti ad aggiungere che proprio
la dove appaiono piu visibilmente i suoi difetti o le sue de-
bolezze, ebbene ¢ la dove si scopre che attraverso queste
falle entra un’altra luce, una ragione che ci porta molto al di
la della letteratura, dell’arte, dell’opera soddisfatta. Proprio
perché Mazzolari come scrittore ha fallito il bersaglio, la sua
voce ci tocca ancora e piu forte di prima, mettendo a nudo
un territorio che appartiene alla storia segreta di ogni uomo.

Immaginiamo, per avere una riprova di quanto abbiamo
detto, un Mazzolari riuscito.

Il Mazzolari scrittore che vince la sua battaglia. Ebbene,
avremmo un nome di pit da aggiungere alla piccola schiera
degli scrittori cattolici italiani ma non altro. Non avremmo,
cio¢, quell’inventore dell’'uomo intero, puro, che la storia
non scalfisce né corrompe.

Infatti, quando la voce che salta fuori dai dischi che rac-
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colgono le sue prediche ci colpisce, ci accorgiamo che die-
tro il suo teatro essenziale (una chiesa, un pulpito appena
segnato, un piccolo mondo di contadini) si leva I'immagine
del Povero che poi corrisponde meglio di qualsiasi altra im-
magine umana a quella di Cristo. Un Dio troppo umano?
Sarebbe meglio dire: un Dio sensibile alla nostra spaventosa
miseria, al nostro spirito di abbandono e di paura masche-
rata.

Oggi direi che ¢ piu facile capire quello che era Mazzo-
lari, troppe cose sono avvenute nella vita del cattolicesimo
italiano perché non si stacchi immediatamente davanti ai
nostri occhi il carattere di quella sua verita semplice e imme-
diata. Ma si pensi a trenta, venti anni fa, si pensi soltanto a
quella che era la soggezione del cristiano comune nell’'Italia
prima di Giovanni XXIII, e si avra netta 'impressione di
quello che Mazzolari doveva fare allora. La sua ragione pro-
fetica ¢ subito riscontrabile in questo confronto. Quello che
¢ accaduto dopo, lo svuotamento meccanico dei termini di
scandalo servono alla simpatia, all’emozione che don Primo
ci dava soltanto a vedere i suoi occhi e a sentire la sua voce.
In parole povere, era il cristiano cosi come dovrebbe essere,
un uomo non toccato dal male e che nonostante tutto sape-
va superare il muro del peccato per gli altri e ristabilire una
corrente d’amore.

Era, oltre tutto, una smentita vivente per chi come noi
aveva fatto del male, del peccato, dell’errore la strada indi-
spensabile per il riscatto, per la prima salvezza. Se noi pen-
savamo che I'uomo dovesse bagnarsi nel mare della storia,
lottare con le sue stesse passioni, Mazzolari, senza mai dir-
celo, senza nessuna insistenza, ci dimostrava che si poteva
vivere nella purezza, alla luce del bene senza soccombere,
senza sfiorare neppure il sospetto di sopraffazione spirituale.

Ora questo miracolo lo aveva operato in lui il Povero. Di
qui la possibilita di spiegare la sua avventura terrena come
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una semplice operazione di attesa, di aprire le braccia. Noi
passeremo col rumore dei nostri problemi, con tutti i cartoni
dei ridicoli teatri spirituali che abbiamo messo insieme da
letterati e don Primo restera sulla porta della sua parrocchia
con le braccia aperte, a ricevere tutti, senza mai chiedere
il nome o la nostra piccola odissea. E qui siamo al punto
vero della questione: noi eravamo figli di una civilta cristiana
che fondava la sua forza sulla schedatura, sulla storia, sulla
somma delle virtu e delle colpe. Don Primo, per stare a quel
modo sulla porta della sua chiesa, aveva dato fuoco a tutti gli
archivi e cosi non faceva piu questione di abiti ma di sostan-
za. L'uomo ridotto a quelle proporzioni si identificava per
forza nell'immagine del Povero e scardinava tutti i possibili
congegni letterari.

Direi che forse neppure lui conoscesse la ricchezza di
questa scoperta. Altrimenti non ci spiegheremmo la sua osti-
nazione nella letteratura. Non ci sono dubbi, anche quando
chiudeva la porta e si metteva a tavolino il Povero lo aspet-
tava davanti alla chiesa e finiva per imporre la sua voce. In
questo senso le sue pagine non sono mai né perfette né com-
piute, ma restano aperte e impongono un’altra dimensione,
che & quella riservata ai profeti, ai santi, agli spiriti che sono
andati avanti sulla strada della verita.

20 giugno 1967

6. Un prete scomodo

A quindici anni dalla morte (aprile del 1959) la figura
e la voce di don Primo Mazzolari sono ben lungi dall’aver
perso qualcosa del loro primo capitale, anzi bisognerebbe
dire che, alla prova di nuove testimonianze e contributi se-
greti fino ad oggi, crescono in forza di persuasione e verita.
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Lultimo esempio di questo aumento di capitale & fornito dal
libro di don Lorenzo Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo
(editore Mondadori), che raccoglie e commenta le lettere di
Mazzolari al suo vescovo, scritte fra il 1917 e il 1959.

E la storia del sacerdote con tutti i suoi contrasti, le sue
pene, le sue umiliazioni e per un altro verso, assai pit impor-
tante, ¢ il ritratto, giorno per giorno, di uno dei rari profeti
che abbia avuto la Chiesa cattolica in questo secolo. Per gli
addetti ai lavori la prima parte ¢ fin troppo conosciuta, qui
bastera dire che per moltissimi anni sono state ben poche le
volte che la parola detta e quella scritta non abbiano suscitato
fra le gerarchie e i loro troppo solleciti servitori reazioni, dalla
semplice protesta fino a provvedimenti ben piu gravi, quali
I’ammonizione, la sospensione dalla predicazione, ecc. A leg-
gerli questi documenti alla luce di oggi c’¢ da restare stupiti
dall’insensibilita e spesso dalla velata malvagita di questa lotta
che da una parte vedeva una Chiesa legata a vecchi schemi,
a pregiudizi, alla piu stolida legge dell’abitudine e dall’altra
un sacerdote convinto (tanto convinto da accettare sofferenze
ed obbedienza) delle proprie idee e delle proprie esperienze.
Ma a penetrare nella vicenda si puo prendere atto di una cosa
ancor pill importante e, cio¢, del contrasto fra due concezioni
del cristianesimo, fra due modi di intendere il servizio di Cri-
sto. Il primo, che ¢ poi quello piti comodo, fatto di difesa della
tradizione e svolto al di fuori della vita, gravato dalle ragioni
pratiche dell’esistenza quotidiana, e il secondo di chi aveva
avuto il privilegio di poter regolare la fede sulle domande di
un popolo awvilito, abbandonato o volentieri lasciato nel suo
abbandono. Don Mazzolari non sarebbe stato quello che &
diventato senza lo stimolo di una fede sincera ma soprattutto
non avrebbe potuto diventare quel profeta che tutti oggi sono
disposti a riconoscere ed accogliere se non avesse dovuto vi-
vere in una delle terre piti povere d’Italia e fare il parroco di
misere borgate sulla riva del Po.
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Che sulla base del contrasto e quindi dei difficili rapporti
fra sacerdote e gerarchia ci fosse qualcosa di piu grave ce lo
conferma |'atteggiamento dell’interlocutore, cioé del vesco-
vo di Cremona, monsignor Giovanni Cazzani, che — secondo
la felice definizione di Cesare Angelini — era un «vescovo da
Concilio», uno spirito aperto e tutt’altro che insensibile ai
fermenti e alle domande del popolo di Dio. Cazzani cercava
di temporeggiare con la curia romana e nello stesso tempo
raccomandava a Mazzolari di usare un po’ piu di prudenza,
controllando lispirazione diretta nelle prediche e nei libri o
negli articoli. Le occasioni di attrito non mancavano e infatti
durarono fino alla morte del vescovo, inutile aggiungere che
tali occasioni nascevano spontaneamente dal confronto fra
realta e disciplina.

Mazzolari, pur nella fedelta allo spirito d’obbedienza,
non mancava di far presente al suo vescovo e — indiretta-
mente — alle gerarchie romane quella che era la sua reale
condizione e la parte della sua partecipazione che non aveva
paura di arrivare al sacrificio (poverta, persecuzione fascista,
lotta clandestina nel tempo dell'Ttalia occupata, ecc.). Direi
che il dialogo inizi proprio con la protesta veemente della
vocazione religiosa, siamo nel 1917 e Mazzolari tiene a met-
tere in chiaro due punti, il desiderio di una vita e di una in-
telligenza della religione pit profonda e comprensiva e netta
separazione dalla famiglia di quelli che erano «abituati ad
un pacifico e poco costoso possesso della verita». Due punti
sostenuti a viso aperto e che il parroco di Bozzolo non sara
piu disposto a cedere o a contrattare. Gli avvenimenti poli-
tici avrebbero per conto loro aiutato Mazzolari a misurare
quotidianamente la natura e I'impegno del suo sforzo, infatti
comincia subito quella che sara I'evoluzione logica della sua
rivoluzione cristiana. Mazzolari si trovera a dover lottare su
due fronti: il fascismo di un piccolo paese e una Chiesa sorda
e cieca di fronte alle trasformazioni inevitabili della societa.
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Mazzolari, che era andato volontario in guerra, tornato
al paese e diventato parroco di Cicognara, capisce immedia-
tamente quello che avrebbe potuto fare per tenere separati
i due domini, il politico dal religioso. Ecco perché, pochi
giorni dopo la marcia su Roma, manda al mensile bolognese
Democrazia cristiana, un articolo senza possibilita di equivo-
ci né interpretazioni abusive, delineando il suo territorio na-
turale «al di 1a della politica», dove spiega le ragioni dell’al-
lontanamento del popolo dalla Chiesa (la riluttanza del clero
a comprendere i bisogni della gente e la tenacia nel combat-
tere il socialismo) e sottolinea quelli che sono stati gli invo-
lontari benefici del fascismo, far capire finalmente che cosa
poteva significare un cristianesimo disancorato e liberato dai
condizionamenti della politica degli interessi. Naturalmente
era un’illusione e Mazzolari avrebbe avuto tutto il tempo di
verificare I'ingenuita delle sue speranze.

Il calendario delle umiliazioni sara alimentato da que-
sta coscienza inalterabile, che era poi il servizio del Cristo
e della Chiesa (non soltanto della seconda) ma soprattutto
dall'impossibilita fisica di tradire queste certezze. Per questo
mettera sull’avviso il suo vescovo contro i pericoli che corre-
va la Chiesa nell’appoggiare i poteri assoluti e reazionari (let-
tera del 1929) oppure nel rifiutare ogni seria e serena valuta-
zione dell’esistenza del comunismo («Quando gli umili e gli
onesti sono in sommovimento per condizioni disumane di
vita, ogni opposizione che non discenda nella realta sociale
per giudicarla spassionatamente, per affrontarne coraggiosa-
mente i rimedi, per quanto spalleggiata si infrange contro le
resistenze naturali») o infine contro le insidie di una sempre
crescente burocratizzazione della Chiesa. Siamo nel 1941,
c’¢ la guerra, Mazzolari ha una visione piu sicura della nuova
realta perché gli basta guardarsi intorno e ancora si rivolge
umilmente ma con straordinaria fermezza al suo vescovo e
gli chiede: «Ma non & pit urgente provvedere alla fame della
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nostra gente? I segni li porta gia in volto e 'inverno che non
ha né pane né legna, ve li fissa paurosamente». Ma leggeva
altre cose sui volti dei suoi fratelli parrocchiani: «La rivolta
contro tutti e contro tutto, anche contro la Provvidenza, ¢
gia negli animi e non saranno certo le nostre pur belle con-
siderazioni che varranno a placarla» e finiva per sollecitare
una maggiore partecipazione, un cristianesimo di fatti, non
di parole.

La scelta di Mazzolari con il passare degli anni, della
guerra perduta, con la guerra civile e infine nella pace recu-
perata non mutera piu, figlio obbedientissimo ma schiera-
to fra il suo popolo. A differenza dell’intelligenza cattolica
italiana ha amato e sopportato il rischio: era la scelta di un
cattolico collaudato dalla vita vissuta e non appena letta alla
luce della legge.

Un passo ancora va riportato perché mostra il grado di
verita sofferta sulle miserie del popolo, ¢ tratto da una lettera
a un dirigente dell’Azione Cattolica e dice: «Noi siamo
quello che siamo e scriviamo e parliamo tanto onestamente
perché finora non abbiamo fatto questo collaudo, neanche
quello meno rischioso di pesare col cuore il fardello delle
ingiustizie che gravano sulle spalle della povera gente e che
noi con tranquillita borghese siamo anche capaci di chiama-
re i peccati dei poveri. Ha le sue colpe, la povera gente ... ma
questo povero prete che ci vive in mezzo da quando & nato,
sa quanto siano scontate e come la redenzione di molte di
esse non possa venire per via unicamente individuale. Con-
tro certe situazioni anche la pitt buona volonta del migliore
operaio cristiano puo ben poco».

Un’ultima parola sull’obbedienza. Questi pochi brani
sono sufficienti a farci capire di che sangue fosse fatta, che
cosa costasse questa «fonte di gioia». Il cuore «incontinente»
di don Mazzolari sapeva infine che cosa volesse dire baciare
la mano di chilo colpiva e lo sapeva perché nelle umiliazioni
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e nelle offese, nel lungo calvario della sua povera esistenza
di confinato riusciva a ritrovare il segno di quel Cristo che,
tanti anni prima, aveva deciso di servire in piedi e non passi-
vamente da anima morta.

22 giugno 1974

7. Mazzolari e De Luca

Non so quanti siano a ricordarsi con qualche precisione
di Henri Bremond. Direi che neppure in Francia si tratti di
una larga schiera. L’anno scorso, a commemorarne il cente-
nario della nascita, le manifestazioni non sono state né molte
né vive. Un volume sulla figura dell’'umanista cattolico e —
pit recentemente — un articolo agrodolce della rivista dei
gesuiti, Etudes, in cui non si mancava di illuminare i nodi di
incertezza e di perplessita per questo alfiere dell’'inquietudi-
ne religiosa. D’altra parte, 'idea di ristampare la sua opera
monumentale sulla storia del sentimento religioso ¢ stata
soddisfatta in minima parte e i sottoscrittori hanno avuto
solo un volume, e non dei pit importanti. Eppure Bremond
fra il ’10 e il ’36, anno della morte, aveva goduto di una
grande notorieta e non soltanto nella famiglia dei religiosi e
degli studiosi. Uomo di grandi letture, accademico, poteva
permettersi il lusso di rivolgersi da pari a pari a un Valéry o,
prima, a un Barrés. Né si deve pensare che il suo nome fosse
rimasto chiuso nel mondo degli intellettuali francesi. No, il
Bremond aveva amici da per tutto e ammiratori che ne ave-
vano saputo cogliere il fascino e I'incanto dell’intelligenza
moderna, disponibile, ben diversa da quella cosi particolare
degli eruditi.

Per avere un’idea di quello che volesse allora dire Bre-
mond, abbiamo oggi un testo di fondamentale importanza,
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vale a dire la storia dei rapporti fra 'ex gesuita francese e
un prete romano, don Giuseppe De Luca (Don Giuseppe de
Luca et 'Abbé Henri Bremond [1929-1933], De 'Histoire
littéraire du sentiment religieux en France a I’Archivio ita-
liano per la storia della pieta d’aprés des documents inédits,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura).

Quando don Giuseppe si lascio incantare dalle pagine
del Bremond era ancora un giovane prete sconosciuto o co-
nosciuto soltanto da pochi spiriti di eccezione che ebbero il
merito di indovinare quale tesoro di intelligenza e di fervore
si nascondesse dietro il volto di bambino del sacerdote luca-
no. De Luca veniva dal fondo della Basilicata e aveva fatto
i suoi studi a Roma, al Capranica, e a quel tempo aveva gia
superato gravi momenti di crisi e profondi turbamenti. Del
resto tutta la sua vita — il De Luca mori nel marzo del 1962 —
sarebbe stata segnata da questa inquietudine, da pericolose
giornate di disperazione e, per contro, da riprese inspiega-
bili, in un giuoco di cui 'uomo comune avrebbe potuto a
stento rendersi conto.

Nel libro messo insieme ora dalla pieta dei suoi eredi e
dei suoi amici ¢ per 'appunto raccontata la storia di que-
sta sua infatuazione per il Bremond e, di fronte, quella della
nascita dei grandi propositi di erudizione spirituale che si
sarebbero — molti anni dopo e soltanto in minima parte —
realizzati. Ma piu di questa derivazione a noi interessa ’evo-
luzione di De Luca di fronte a Bremond. Anche perché con
molta probabilita la sua amicizia col gesuita francese non
¢ che uno dei tanti esempi della sua condotta con gli altri
spiriti che ebbe modo di incontrare e di ammirare sulla sua
strada, da Croce a Prezzolini, da Papini a Bargellini. Non
c’é dubbio che in un primo tempo egli debba avere senti-
to in profondita questo richiamo dell’estrema mobilita del
Bremond e proprio perché in De Luca viveva uno scrittore
e uno sfrenato amante delle buone letture, ecco che il Bre-
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mond doveva apparirgli come un esempio, come uno che
avrebbe potuto aiutarlo a togliersi dalla piccola vita romana.

Sin da allora si poteva cosi capire in che modo De Luca -
questo piccolo prete provinciale — si distinguesse dagli altri
compagni del suo ambiente, quali fossero le sue ambizioni
e soprattutto quale sarebbe stato il suo rovello, il suo lungo
tormento. De Luca comincio col pensare che avrebbe potu-
to essere il Bremond italiano e diventare il rinnovatore degli
studi religiosi a Roma ma, a mano a mano che il tempo pas-
sava e intorno a lui crescevano i doveri e le responsabilita e il
quadro delle sollecitazioni subiva una incredibile dilatazio-
ne, ecco che cominciano i dubbi, il lavoro viene rimandato.
Per arrivare alla pubblicazione dell'Introduzione del suo
Archivio avrebbero dovuto passare molti anni e in questi
anni c’era il periodo nero della guerra, dell’occupazione e
della difficile ripresa. Non che De Luca sia rimasto senza far
nulla, al contrario bisognerebbe dire che fece troppe cose,
portando avanti quello che in fondo era il suo carattere vero
di inventore, di stimolatore, di suscitatore. Questo ¢ un ca-
pitolo che nessuno potra mai scrivere ma di cui ognuno dei
suoi amici ¢ in grado di cogliere la vastita, la ricchezza degli
interessi e la sua disponibilita.

E vero, ci sono delle tracce nei documenti, nelle lettere,
nelle pagine di diario che ci ha lasciato ma tutta 'altra parte
di pieta diretta ¢ andata fatalmente perduta come la storia,
ha soddisfatto il suo compito dilievito e si ¢ trasferita in altri,
per fiorire diversamente.

Bremond resto cosi per De Luca una bella illusione della
sua gioventu e soltanto in un secondo tempo ebbe modo di
ridurre il peso del fascino subito e di registrare nel quadro
dell’opera del Bremond quelle ragioni che disturbavano la
sua idea di cristianesimo, le ragioni del prete romano. Che
cosa voleva dire De Luca quando parlava di prete romano?
11 Croce, ringraziandolo dell’invio dell'Introduzione, perde
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la pazienza e vorrebbe fargli notare 'equivoco della formula.
Ma chi ha conosciuto De Luca sa benissimo che cosa inten-
desse dire con questa formula che tornava con insistenza sul-
le sue labbra o nelle sue pagine: egli alludeva ai suoi tormen-
ti, alle sue difficolta spirituali ma soprattutto alla speranza
che costituiva la struttura della Chiesa, 'architettura della
sua religione imparata in seminario e che nessuna avventura
intellettuale era in fondo riuscita a scalfire. In altre parole,
grazie al Bremond, De Luca era arrivato a misurare le insidie
e iveleni di quella formula che aveva avuto tanta fortuna fra
le intelligenze europee, inquietudine religiosa.

Per conto suo, poi, cerco di contenere il pit possibile la
tendenza romantica all’evasione letteraria e poetica e cosi
ci possiamo spiegare come all’amicizia e alla frequentazio-
ne dei letterati volle sostituire quella degli studiosi e degli
eruditi. Questa trasformazione avvenne negli anni intorno
al 40 e nel nome di un altro sogno: «Il mio tentativo era di
riscattare il clero italiano da una cultura di echeggiamento e
traduzione, e ricondurlo a una dottrina d’iniziativa e di co-
ordinazione... Dimostrare, nell’'umile fatto, che si puo essere
con lerudizione piu spinta, con la poesia pit nuova ed es-
sere con Cristo e con la Chiesa: ecco il sogno nel quale ogni
giorno cerco di tramutare la mia vita».

Ma se dovessimo dire fino a che punto tale metamorfosi si
sia verificata, non sapremmo farlo con esattezza. In De Luca,
diventato animatore di una grossa impresa culturale, restava
sempre accesa la flamma della poesia libera, quella furia che
lo ha segnato e distinto in mezzo agli uomini. De Luca ap-
parteneva alla famiglia degli inventori che affidano agli altri
I’esecuzione dei loro progetti e chi abbia la pazienza di scor-
rere il catalogo delle Edizioni di Storia e Letteratura molto
spesso riconoscera il segno della sua ispirazione, il risultato
di un suo suggerimento. Alla fine, anche se era giustamente
orgoglioso del lavoro fatto per conto di terzi (rivolgendosi al
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Prezzolini metteva il dito sul punto che piu gli premeva: «lo
ho infatti infilato la via giusta che Papini e tu non infilaste, per
controbattere 1'universita italiana: io, con i fatti, le dimostro
che non sa studiare, che non studia, che nel settore suo spe-
cifico della ricerca non vede i temi né i metodi della grande
ricerca, la quale, manco a farlo apposta, ¢ oggi per una gran
parte nelle mani dei chierici»), non aveva pero rinunciato alla
prima immagine della sua travagliata e tormentata gioventu
ed ¢ in quei momenti che toccava le rive pit ferme di quella
sua eloquenza, quella forma di esaltazione interiore che deri-
vava direttamente dalla famosa inquietudine abbandonata e
superata per volonta e per gusto di disciplina interiore.

Se don De Luca ¢ stato uno degli esempi attivi di questa
inquietudine risolta nel quadro della piena obbedienza alla
Chiesa, nello stesso periodo si sono avuti in Italia altri casi
di questa segreta invenzione spirituale. De Luca era nato nel
1898, don Primo Mazzolari (ecco I'altro spirito a cui ci piace
alludere nell’ambito del tema della pieta) era del *90. Tutt’e
due figli di contadini, ma mentre il meridionale De Luca si era
inurbato fino a diventare con orgoglio «prete romano», don
Primo restd per tutta la vita un povero parroco di campagna
e in una delle zone piti misere della Bassa. Non che don Maz-
zolari non avesse subito gli stessi richiami e gli stessi inviti, ma
ne aveva fatto rinuncia e contro il suo gusto (la sua povera
canonica era piena di libri) aveva finito per servire la Chiesa
dei poveri fino a diventare una delle figure piu illuminanti,
uno dei suoi santi sicuri.

De Luca testimoniava fra i dottori o almeno si illudeva che
i dottori gli potessero aprire un po’ di credito, don Mazzolari
a contatto con le miserie, i dolori, irrobustito dagli anni di
trincea e poi da quelli della pace sconfitta ebbe un pubblico
molto piti numeroso, anonimo: la gente della sua parrocchia
e poi, a poco a poco, gli spiriti piti inquieti del cattolicesimo
italiano. Sono i due volti della Chiesa, ugualmente necessari,

48



DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

ugualmente importanti e il loro punto d’incontro restava quel-
lo del rinnovamento e del potenziamento del cattolicesimo.

De Luca non aveva gli stessi interessi di Mazzolari e al suo
discorso mancavano quegli stimoli che, al contrario, teneva-
no sveglio lo spirito del parroco di Bozzolo. Ma se facciamo
astrazione dai due ambienti cosi diversi e opposti fra di loro,
non ci sara difficile trovare nelle due anime la stessa urgen-
za, la stessa ragione d’amore. Per esempio, queste parole del
«prete romano»: «Non ¢ a dire che la vita di pieta, perché
confinata alla plebe o a quegli elementi che non sogliono esse-
re reputati nella storia ... non pud computarsi tra i fattori della
storia, del pensiero o dell’arte», si adattano stupendamente
all’opera umile di Mazzolari, alla sua quotidiana predicazione
che era piuttosto esortazione e ricerca comune contro il do-
lore e I'ingiustizia e al suo lavoro di scrittore. Ultimamente si
sono pubblicati degli inediti di Mazzolari che resteranno fra i
documenti piu alti della presenza cattolica in uno dei periodi
pit cupi della nostra storia recente. Bisogna leggerli per senti-
re con quanta forza il povero prete di campagna sapeva pren-
dere su di sé le grandi responsabilita della Chiesa e assolverle.

C’¢, dunque, una scienza del cuore e della verita che biso-
gna mettere al di sopra della scienza piti severa e della dottrina
pitt approfondita. Quando la realta lo esige, ci vogliono delle
risposte inequivocabili: ora don Mazzolari 'ha data senza un
attimo di dubbio o di perplessita.

Naturalmente la storia del clero italiano non si esaurisce
con questi due esempi ma noi abbiamo creduto di poter limi-
tare a don De Luca e a don Mazzolari il nostro discorso, per-
ché rappresentano due modi di cristianesimo complementari,
due modi di rispondere al bisogno di verita.

17 febbraio 1966
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8. Mazzolari e Milani

Don Mazzolari e don Milani. I «disobbedienti».

Anzitutto, bisogha mettere I'accento su questa speciale
categoria di «disobbedienza» che in effetti & soltanto una
forma pura di amore assoluto della Chiesa e una profonda
ricerca verso una definizione concreta del cristianesimo.

In don Mazzolari predominava una straordinaria capa-
cita di carita umana, senza distinzioni, e anche la dove ri-
correva alla polemica si sentiva che c’era sempre una grossa
parte di contatto diretto con quelli che erano i suoi oppo-
sitori; alla fine tutto tendeva a risolversi in un comune atto
d’amore.

In don Milani aveva invece il sopravvento un altro tipo
di carita, per intenderci quella che non ha paura di fare
male, di «toccare» il nemico.

Peraltro, le diversita fra i due «padri» come le intende
Fabbretti in questo volume Don Mazzolari e don Milani: i
«disobbedienti» (Bompiani, Milano) erano in parte deter-
minate dai tempi e cosi ci spieghiamo come I’evoluzione del
Mazzolari sia stata molto piu lenta e costantemente lega-
ta alle ragioni della societa in cui ¢ vissuto e a Milani sia
bastato un lampo per capire che fra la verita predicata e
quella praticata c’era un abisso, ma ¢ stata un’illuminazione
travolgente contro la quale non ha mai saputo trovare la
pace. Questo spiega in parte come don Mazzolari fosse por-
tato a prendere sulle sue spalle la croce degli altri mentre
don Milani tendesse a confondersi nel dolore degli altri e
soprattutto a vivere i soprusi e le violenze che la cosiddetta
civilta cristiana profondeva sui poveri, sui diseredati, sugli
abbandonati e gli esclusi.

Si potrebbe dire che questi due grandi testimoni hanno
registrato il progresso del male e dall’altra parte che alle
loro reazioni sono perfettamente riconducibili le ansie e
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le aspirazioni della Chiesa mortificata. Ecco perché la loro
«disobbedienza» non ¢ che lo specchio degli errori e delle
omissioni degli altri, si vuol dire di chi, pur appartenendo
alla Chiesa e spesso rappresentandola a livello ufficiale, o
taceva o raccomandava la prudenza o, peggio, ne tradiva lo
spirito di verita. La cosa non ¢ nuova, diremmo che tutta
la storia del cristianesimo ¢ legata a questo ordine doppio
di rivendicazioni e di contraddizioni e spesso le verita bru-
cianti, le polemiche spietate non sono che I’eco di un grido
disperato che & cresciuto e maturato sotto i colpi della ve-
rita tradita.

In questo senso la loro era un’obbedienza che nasceva
prima dei vari codici, molto prima della verita dimezzata
e accomodata e spesso coincideva con il sentimento puro
della fede. Il resto non era che la conseguenza di questa
straordinaria presa di coscienza e appartiene alla cronaca.

Ma c’¢ un altro punto da mettere in chiaro ed & questo:
quanto ¢ costata in dolori, in sofferenze, in ribellioni questa
«disobbedienza»? Leggendo le pagine del Fabbretti se ne
ha una idea, per forza di cose, molto ridotta, dal momento
che sembra impossibile ripercorrere quei giorni e, in gene-
rale, la vicenda umana dei due testimoni non c¢’¢ dubbio
che si sia trattato di un patrimonio eccezionale; per servirci
di un’immagine, di un forte corso d’acqua che ¢ andato a
rinnovare la Chiesa, il fiume della verita.

Succede sempre cosi, la verita ha le sue strade, i suoi por-
tavoce, i suoi messaggeri e sarebbe sciocco non riconoscere
nell’ambito di questa «disobbedienza» il segno di un piu
alto consenso, il riflesso di un’altra luce, questa volta non
pit esclusivamente umana.

19 ottobre 1972
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9. Mazzolari e Dossetti

Dell’intervista pubblicata da un settimanale con Dossetti
mi ¢ rimasta nella memoria una risposta indiretta che andava
molto al di la dei problemi di caratterizzazione storica che
vi venivano fissati. L'intervistatore, nel sentirsi autorizzato
a trarre una conclusione dal panorama piuttosto deludente
delle passate vicende politiche del protagonista, aveva chie-
sto: allora non c’¢ pit niente da fare? La risposta non poteva
essere positiva ma & proprio questo «no» a ritornarmi nella
memoria in maniera inquietante. Non tanto per il fatto in
sé che I'attuale situazione del nostro Paese giustifica ampia-
mente, quanto perché la risposta viene da un religioso e da
un religioso che da anni ha abbandonato il mondo e ora par-
te in esilio con la speranza di poter attuare altrove cio che
non gli & stato possibile in Italia.

Lo so, anche i santi conoscono la delusione e spesso sfio-
rano la disperazione; resta comunque il fatto che gli altri, so-
prattutto quelli che vedono queste figure in una luce parti-
colare fino a riporre nel disegno della loro figura una diversa
e maggiore accezione, sono portati fatalmente ad allargare il
senso di queste voci per farne un profondo motivo di amarez-
za e di sfiducia.

Ma non basta. La salvezza ¢ legata a un mondo? O ancora,
c’¢ davvero un tempo assoluto per la disperazione con la con-
seguenza di approdare a un rifiuto di collaborazione? Non
spetta proprio a queste figure d’eccezione lo stimolo di un
esempio diverso, in modo da sollecitare la persistenza della
lotta e riaffermare la speranza di un mutamento, di una tra-
sformazione?

Queste e altre domande non possono non nascere in chi
ha sempre creduto nell’efficacia di certe risoluzioni contro
il proprio tempo e contro le scelte della maggioranza che ha
pur sempre un potere limitato del tempo. Un profeta non puo
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abbandonare la partita, non puo uscire di scena, a meno che —
nel caso di spiriti religiosi — non si tratti di una rinuncia nella
preghiera. Come dire, non ¢ possibile fare pit nulla, rimettia-
moci nelle mani di Dio. Ma anche cosi ¢ piuttosto un modo di
continuazione mascherata: non & — come sembra almeno alla
lettura dell’intervista — un rifiuto determinato dalla situazione
politica e sociale di un Paese. Se davvero fossimo disposti ad
accettare una soluzione del genere dovremmo fare coincide-
re questo atteggiamento con quello adottato da certi gruppi
estremisti che propongono una partenza da zero e negano
qualsiasi possibilita di sviluppo nella correzione.

Dossetti si fa forte dei risultati minimi, anzitutto negativi,
ottenuti in tanti anni di milizia politica, ma se la sua analisi
fosse stata confortata e arricchita di un raffronto con il pas-
sato prossimo forse avrebbe risposto in un altro modo, per lo
meno non sarebbe stato cosi radicale nel rifiuto.

Proprio negli stessi giorni ¢’¢ capitato di leggere le lettere
che don Primo Mazzolari scriveva ai suoi superiori nello stes-
so periodo di tempo (Lettere ai Vescovr, La Locusta, Vicenza);
ebbene, da queste lettere si ricava un altro segno della speran-
za cristiana e tutti sanno a quali contrazioni e soprusi il par-
roco di Bozzolo era stato sottoposto. Dalle parole di Dossetti
si & scossi per I'accento tutto diverso, da quelle di Mazzolari
siamo riportati ad un altro anelito, direi che siamo messi in
contatto con una straordinaria aspirazione religiosa, nel senso
primo e pit autentico di un’unica famiglia, della famiglia che
¢ chiamata ad andare avanti, contro le avversita, contro gli
errori e gli abusi di chi pure avrebbe la funzione del pastore.

Nell’accettazione dolorosa dell’ingiustizia da parte di
Mazzolari ¢ lecito leggere un piu alto riferimento, per cui a
ognuno di noi ¢ chiesto di fare il proprio dovere nonostante
tutto. Proprio per questo Mazzolari sotto la condanna, sotto
la minaccia di dover lasciare la predicazione non negava la
sua obbedienza: un’obbedienza del cuore, tale da trasformare
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i burocrati, i funzionari della religione in testimoni di Dio. 1l
che significava non voler spezzare la linea unitaria, rinunciare
all'idea di comunione.

Ma c’¢ un altro punto da mettere in rilievo, siamo di fronte
a due modi di intendere il cristianesimo. Quello di Mazzolari
¢ fatto di verita e di amore naturale dell'uomo, laltro cerca
di saldare la verita con una ricerca limitata, pratica, fondata
sull’applicazione di certe analisi che per forza di cose sono
legate al tempo e quindi fatalmente soggette alla legge del
tempo (di qui, alla delusione e alla disperazione). E il cristia-
nesimo della speranza ingenua, della fede semplice mentre
dall’altra parte c’¢ un cristianesimo intellettualistico che non
puo fare a meno di risultati visibili e pratici. Mazzolari non
si & mai fatto illusioni sulle possibilita della politica e — tanto
meno — degli uomini politici, infatti la sua era una predica-
zione istintiva e insieme concreta. Parlava ai contadini della
sua terra con le parole e le immagini di un Bernanos. Era un
creatore di visioni spirituali, non un programmatore e lasciava
sempre ['ultima parola al Cristo quotidiano, di cui intravve-
deva il volto sul viso offeso dei suoi fedeli. Un insegnamento
diretto, senza intermediari ed € anche superfluo aggiungere
che si trattava di un insegnamento derivato dalla coscienza dei
nostri limiti e da altrettanta certezza del bisogno di giustizia.
Un mirabile tessuto fra partecipazione, comunione e sete di
verita e di giustizia.

E stato il parroco di Giovanni XXIII, di un altro spirito
che voleva mantenere fede a questa idea umana del Cristo,
trovandosi in una situazione del tutto dissimile. In qualche
modo erano due uomini che sentivano di dover dire certe
cose, esattamente quelle cose che dai pulpiti non venivano piu
dette, e lo facevano giuocando d’amore e di speranza contro
un mondo nemico e spietato. Fra il parroco e il papa c’e sta-
to — come si sa — un breve incontro, strappato alle congiure
di palazzo e questo incontro resta come uno dei grandi mo-
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menti di luce misteriosa in anni bui. Un incontro che avrebbe
dovuto avere in Bernanos l'interprete e lo storico. Mettiamo
I'accento sulla parte del mistero che ¢ poi corrispondente a
quella dei nostri limiti. Non riesco a immaginare nelle loro
parole nessun margine possibile di rifiuto nella disperazione:
la propria terra, il proprio paese non vennero mai rinnegati o
respinti.

Nel mettere in bocca a Dossetti quella risposta sollecitata,
il giornalista non sapeva di rievocare un episodio della vita di
Teresa d’Avila. Anche la santa spagnola, costretta ad abban-
donare la propria citta per la lotta che le facevano autorita e
superiori, arrivata a un punto della strada dell’esilio, fece un
gesto: scosse la polvere dai suoi sandali e disse: «Ni el polvo».

Non voleva, ciog, portare nulla di Avila con sé, neppure la
polvere. E una stupenda parola ma di anima ferita e non an-
cora sanata. Mazzolari non I’avrebbe mai detta, nel suo atto di
obbedienza all’allora cardinale Montini si limitava a scrivere:
«ll silenzio non mi spaventa. Ho la morte a due passi che mi
liberera da ogni limite e da ogni potere dell'uomo». Tutto sta
qui, nei limiti dell'uomo. Sta, dunque, a ciascuno di noi, nella
situazione in cui si trova e che naturalmente non ¢ mai quella
che desidereremmo, fare tutto il possibile perché la voce della
verita sia raggiungibile, in modo da non consentire al potere i
suoi abusi e i suoi tortuosi stratagemmi.

28 aprile 1972

10. Mazzolari e Daniélou

Apprendo la morte del cardinale Jean Daniélou mentre
finisco di rileggere La pizt bella avventura di don Primo Maz-
zolari che I'editore Gatti ha ristampato dopo trent’anni con
una bella presentazione di Nazareno Fabbretti.
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Daniélou e Mazzolari, due modi di essere preti, in perfet-
ta rispondenza alle loro origini e alla loro storia di uomini.
Intanto, appartenevano a due generazioni diverse; Mazzola-
ri era nato nel 1890, aveva fatto la guerra, ha passato la vita
come parroco in un paese della Bassa.

Daniélou era figlio di un ministro e di una madre famo-
sa per le sue imprese culturali; entrato nella compagnia di
Gesu ha fatto studi universitari fino a diventare professore
dell'Istituto Cattolico di Parigi. Nel 1969 Paolo VI lo no-
mind cardinale, ’anno scorso era entrato all’Accademia di
Francia.

Dunque, da una parte una vita consumata negli stenti,
se non nella miseria (il libro si apre con il testamento di
Mazzolari che resta per noi una delle grandi pagine del no-
stro patrimonio spirituale e letterario) e nelle umiliazioni,
dall’altra un’esistenza pienamente soddisfatta nel successo
e nel trionfo. Unico punto di convergenza, 'obbedienza alla
Chiesa. Mazzolari lo si sa, lo si dovrebbe sapere, ¢ stato uno
dei profeti del nostro tempo e I'inventore di un cristianesi-
mo aperto, cosi aperto da essere volto specialmente ai lonta-
ni, ai non credenti, a quanti la religione istituzionalizzata di
sempre tende a lasciare fuori della casa del Padre, se non a
condannare. Bisogna pensare agli anni in cui ¢ stata pensata
quest’opera (La piu bella avventura), da che cosa nasce, da
quale tesoro d’esperienza sofferta e patita nel silenzio, con-
tro un regime spirituale che obbediva soprattutto agli schemi
e agli ordini. Mazzolari rispondeva a questo atteggiamento
con un gesto, aprendo le braccia a tutti, mettendo in pratica
la parabola del Figliuol Prodigo. Direi che non ha fatto altro
per tutta la vita, cercando il colloquio con il povero, con il
diseredato, con 'escluso, insomma con chi aveva perso ogni
traccia del Padre. Il primo risultato di questa meravigliosa
impresa ¢ stato il silenzio, poi vennero le condanne e il giuo-
co delle minacce ed ¢ morto prima che si compisse I'evento
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tanto atteso e sperato e nella Chiesa avesse inizio un altro
corso. Chi non I’ha conosciuto stenta a misurare la forza e il
calore della sua passione. Quando Mazzolari predicava in-
ventava, si abbandonava a una vera e propria operazione di
creazione e allora non c’erano piu divisioni, né separazioni:
chi ascoltava vedeva crescergli davanti il senso vero della pa-
rola, sentiva il peso della comunione.

Con Daniélou siamo in un altro mondo, dove la fede de-
riva dalla ragione e dalla sapienza. Non per nulla veniva dal-
la grande borghesia colta e aveva vissuto fra studi di teologia
e testimonianze di cultura. Comunque, anch’egli non poté
restare inerte di fronte a una Chiesa bloccata e fu uno degli
artefici del rinnovamento spirituale e religioso che va sotto il
nome di Concilio. Gli ultimi anni li dedico alla difesa della
Chiesa, mettendo I'accento sulla necessita di salvaguardare
quelle che erano le tradizioni storiche e filosofiche.

Furono, in modi diversissimi, figli devoti ed obbedienti
del cattolicesimo; ma mentre in Daniélou si ammira la chia-
rezza delle proposizioni, in Mazzolari si avverte qualcosa,
molto di pit: la fiamma della carita che salva gli uomini nel
nome del Cristo.

6 giugno 1974
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Semeria e la carita

Torna nella memoria il barnabita Giovanni Semeria, in
occasione del primo centenario della nascita. Per le nuove
generazioni sara poco pit di un nome, forse neppure questo.
Per gli uomini della mia generazione e pit ancora per quanti
hanno vissuto gli anni della prima guerra e hanno conosciu-
to la difficile composizione del dopoguerra, il nome conser-
vera tutt’altra risonanza. Il barnabita che era stato chiamato
da Cadorna, l'oratore e infine il pellegrino in Calabria e in
Basilicata sono tre immagini che hanno fortemente impres-
sionato le cronache degli anni 1915-1931, vale a dire dallo
scoppio della guerra fino alla morte improvvisa a Sparanise.

Ma sarebbe un errore far consistere tutta la storia — per
molti versi straordinaria — di questo studioso e di questo
pioniere del movimento cattolico agli inizi del secolo in que-
ste tre immagini che, peraltro, confermano e ripetono cer-
ti motivi essenziali del pensatore che ha operato fra la fine
dell’Ottocento e i primi anni di questo secolo, lasciando una
profonda traccia di sé nella memoria e nel cuore di quanti gli
sono stati vicino nel tempo della lotta modernista. C’¢ infatti
un altro Semeria ed ¢ quello che salta fuori preciso ed intatto
dai due volumi di Sagg:... clandestini (pubblicati a cura di
Celestino Argenta con una introduzione del compianto An-
giolo Gambaro e delle utilissime note bio-bibliografiche di
Virginio Colgiaco dalle Edizioni Domenicane di Alba): dove
¢ possibile ritrovare cid che il Semeria aveva stampato nel-
le riviste dell’Universita Cattolica con pseudonimo, accolto
dallo spirito di carita e di intelligenza di padre Gemelli.

Se ci fondiamo su una semplicistica schematizzazione
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della sua figura, vediamo che contro una parte iniziale di ri-
cerche e di sottile penetrazione spirituale si ¢ sempre tentato
di illuminare 'immagine dell’apostolo, del cappellano e infi-
ne del pellegrino di carita o — come diceva scherzosamente e
con dolore lui stesso — del fra Galdino che era diventato. E
questo con grave pregiudizio della verita, perché la figura di
Semeria va ricostruita tenendo presenti questi due momenti
che sono intimamente collegati fra di loro mentre separati
potrebbero originare una profonda e ingiusta deviazione.
D’altra parte fra il Semeria inquieto, frequentatore delle le-
zioni di Labriola, amico di battaglia dei maggiori modernisti
italiani e stranieri, e il Semeria che veste I’abito della carita,
esiste una sicura relazione e, se la sappiamo individuare, ci
aiuta a valutare meglio anche 'immagine degli ultimi anni,
quando sembro che egli avesse messo da parte ogni ambi-
zione intellettuale per rifugiarsi ed annullarsi nell’azione.
A nostro avviso non c’¢ contraddizione fra chi predicava
I’avvento di un cattolicesimo «giovane» (si vedano a que-
sto proposito le pagine riportate nel bel libro di Lorenzo
Bedeschi, I pionieri della D.C. 1896-1906, nelle edizioni del
Saggiatore) e chi dopo lo spettacolo del massacro fa voto
di dedicarsi agli orfani di guerra meridionali. O almeno la
contraddizione & apparente e per convincersene basta ripen-
sare all’atteggiamento assunto dal Semeria nel periodo della
disgrazia, quando il suo solo nome faceva tremare d’orrore
certi cardinali.

Direi che proprio in quel momento estremamente duro,
in cui si trovava al centro di una lotta spietata condotta spes-
so con artifici dai nemici delle novita (oggi quasi tutte le sue
suggestioni sono state riprese e sancite dall’autorita del Con-
cilio), il Semeria seppe sempre far la giusta parte alla verita,
separando quelli che potevano essere gli interessi dell’orgo-
glio personale dall'interesse della Chiesa a cui ha obbedito
fino in fondo con dignita ed umilta. I passaggi sono chiari.
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All’origine ¢’¢ uno spirito estremamente dotato per gli studi
e per la predicazione; in un secondo tempo c¢’¢ 'uomo che
tenta di sostituire un’immagine deteriore di cattolicesimo in-
teso come difesa, come ripetizione tradizionale con un’altra
ansia, una diversa e piu pura aspirazione di collaborazione
col mondo e infine ¢’¢ 'uomo che rimane colpito dalla stra-
ge e decide di intervenire con I'azione per arginare la rovina
della guerra.

E una successione logica che non ammette illazioni d’al-
cun genere, soprattutto non ci autorizza a vedere nell’ultima
scelta una specie di rinunzia, una protesta silenziosa contro
quanto gli era stato fatto personalmente nella stagione della
reazione antimodernista.

Parlare della questione sociale, affrontare temi di cristia-
nesimo applicato voleva dire per Semeria prefigurare quello
che sarebbe stato il mondo di li a pochi anni. Dobbiamo
guardare alla sostanza, non lasciarci prendere dalle prime
impressioni che sono poi quelle che hanno portato osser-
vatori anche acuti e geniali a dare dei giudizi frettolosi e
polemici. Si ha il sospetto che a Semeria abbia nuociuto la
grande facilita dei suoi interventi, la prontezza della parola
(dalle famose prediche nella chiesa genovese delle Vigne ai
colloqui tenuti con i soldati in prima linea). Oratoria pede-
stre, ha scritto D’Annunzio, e in un ritratto dei Taccuini il
poeta aggiungeva di non capire perché si dovesse parlare
agli umili senza il soccorso dell’arte. Anzi, & proprio questa
notazione del D’Annunzio a farci capire come fosse diffici-
le, sin da allora, giudicare rettamente I'opera del Semeria.
Semeria badava alle cose concrete, D’Annunzio tentava la
stessa operazione ma senza rinunciare all’idea della bellezza.
Eppure non si trattava di contrapporre due modi di conce-
pire il bello ma di servire la vita, gli uomini.

Ora per avvicinarci a quella che per tutti i versi ci sembra
la verita conviene spostare I’ago della ricerca lasciando il giu-
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dizio che nasce dalla semplice lettura delle cose per prende-
re lo spirito, la natura dell’ansia degli ultimi anni. Finché noi
restiamo con dei termini come «interventista», fra Galdino,
ecc. obbediamo a una certa iconografia d’occasione ma sal-
tiamo quello che era pure il centro stesso della sua passione
umana. Dalla carita della scienza alla scienza della carita, &
un altro slogan che é stato messo in circolazione dello stesso
Semeria e che sopporta qualsiasi sfruttamento o distorsione.
Pensiamo invece a quello che deve essere stato lo spettacolo
quotidiano della morte, della morte moltiplicata all'infinito,
calcoliamo — sia pure grossolanamente — la parte della sua
reazione (Semeria dovette a un certo punto ritirarsi in una
clinica svizzera) e capiremo da che cosa sia stata determina-
ta la scelta degli ultimi tredici anni della sua esistenza. Con
tutto questo egli non rinnegd mai il suo passato, non tradi i
sogni del suo cattolicesimo «giovane», non mise mai in dub-
bio la bonta della battaglia condotta dai suoi amici moderni-
sti. No, nulla di tutto questo. Fece perd una cosa molto piu
difficile: mise a servizio degli afflitti, delle vittime innocenti
tutto il capitale di scienza e di vita che aveva accumulato in
tanti anni. Per questo continuo a parlare, a scrivere, a vivere
«totalmente» senza il minimo dubbio sulla natura e sui modi
da adottare per la soddisfazione dei suoi compiti. Esagero?
Abuso dei suoi doni? E chiaro che queste sono domande
senza senso, poteva farsele un D’ Annunzio, ma non sarebbe-
ro mai rientrate nello spirito di chi conosceva il segreto che
spingeva ed animava Semeria, il padre Semeria, il servitore
dei poveri. Ecco dove dobbiamo giudicarlo, se ne abbiamo
i mezzi e gli strumenti. Se uno sta fuori rischia di cadere nel
vago o nel ridicolo.

Del resto, la stessa cosa succedeva a chi lo incontrava nel-
la folle corsa dell’ultima stagione. Che cosa poteva dire, che
cosa poteva rappresentare per gli estranei quel frate sporco,
stanco, che sembrava svegliarsi solo al momento di parlare
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per i suoi ragazzi e di vendere i libretti che scriveva in treno?
Un personaggio patetico o ingombrante in un mondo che
non voleva sentire piu parlare né di guerra né di dolore, in
un tempo — oltre tutto — che si avviava a diventare palestra
di pura rettorica esteriore. Gli si poteva fare I’elemosina, lo
si poteva chiamare per un aiuto o per un consiglio, ma poi?
L'uomo della carita sfuggiva a tutti e oggi ne conosciamo il
perché. C’era all’origine di questo curioso mendicante mo-
derno una carica spirituale che, pur non lasciando piu segni
diretti, lo spingeva perd a un’ultima assunzione del male del
mondo, che & una caratteristica del cattolicesimo nuovo o —
come diceva — «giovane».

Della prima risposta del 1898 il Semeria degli anni venti
avrebbe dovuto correggere soltanto il termine di applicazio-
ne; all’azione politica egli aveva aggiunto, in seguito alla tra-
gica esperienza della guerra, una superiore partecipazione
umana, un modo diverso di guardare e giudicare le cose.
Il suo «fare» immediato, senza obiezioni o riserve di alcun
genere, aveva preso il posto dello studio dei modi della ri-
voluzione. E da questo punto di vista egli acquista un’altra
dimensione, tutta moderna, tutta attuale, e potrebbe essere
tenuto come un esempio, se la memoria degli uomini non
fosse fatta di vento e di polvere.

28 luglio 1967
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Don Orione: la carita non ha storia

Di tutti gli uomini & possibile scrivere la storia ad ecce-
zione dei santi. O almeno di una particolare famiglia di santi
che hanno dedicato la loro esistenza ad opere di carita e han-
no confuso la loro giornata terrena con un capitale immenso
ma indefinibile di atti di partecipazione e di comunione. E
il caso di don Luigi Orione di cui ¢ stato celebrato il cente-
nario della nascita (23 giugno 1872) e per il quale appunto &
stata tentata I'impossibile impresa di una restituzione diretta
ed evidente.

Anche don Orione sfugge a una precisa identificazione:
non ha un suo pensiero, non ha un calendario di grandi fatti,
al contrario tutto sembra perdersi nel grigio e nell'informe
del passato minimo. Chi si illude di strappare dei segreti agli
scritti e alle lettere non riuscira ad ottenere nulla di sicuro
o di concreto: si direbbe che chi parla si sia preoccupato
soprattutto di nascondere, di minimizzare e di trasferire su
altri i meriti e le conquiste della propria opera. Non c’¢ gran-
de differenza fra molte di queste lettere con le quali cercava
di alimentare e accrescere il dialogo con i suoi amici e le gia-
culatorie, i termini delle preghiere pitt comuni e i riferimenti
alla Madonna o a Cristo o al papa.

I suoi sono discorsi poveri di un prete povero, neppure
di un parroco che pure si sente investito di una missione.
La raccomandazione pit frequente ¢ di fare carita e prega-
re, non ci sono variazioni di alcun genere, tanto meno com-
piacenti. Ma ¢ proprio questa cura della pagina squallida a
metterci in sospetto e a darci il primo segno della diversita
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di questo prete: un prete diverso dagli altri, per riprendere la
suggestione di una donna che commentava uno degli atti piu
singolari di don Orione nei giorni del terremoto di Avezza-
no. Quel prete che caricava bambini su una delle macchine
del seguito di Vittorio Emanuele I1I era I'immagine di uno
spirito destinato alla carita a tutti i costi, senza patteggia-
menti: meglio, 'immagine di chi fa e non si limita a fare delle
proposte. Non per nulla chi lo ha capito meglio non ¢ uno
della sua famiglia spirituale, & uno spirito libero, Ignazio Si-
lone che — come tutti sanno — ci ha dato il pit bel ritratto del
prete di Pontecurone.

Per il resto la pur ricca bibliografia sul tema don Orione
sembra votata allo scacco perpetuo: tutto sembra sfiorare il
luogo comune, le frasi fatte, un tipo di agiografia perfetta-
mente inutile perché sterile e inerte. Si ha la sensazione che
proprio chi dovrebbe essergli piu vicino, chi dovrebbe es-
sere in una posizione privilegiata per comprenderlo meglio
sia paralizzato dalla semplicita e dall'immediatezza di uno
spirito che si & annullato nel lavoro, nell’amore degli altri e
nel soccorso dei poveri, dei derelitti, dei vinti. Naturalmente
c’¢é una ragione ed ¢ che non occorrono intermediari fra chi
si dedica a imprese del genere e chi sta fuori, lo spettatore,
specialmente chi ¢ abituato a tenere dei conti, a fare dei bi-
lanci. Tutte cose che non hanno avuto alcun peso nell’avven-
tura terrena di don Orione. Don Luigi Orione non ha mai
avuto tempo per queste cose, ogni successo pratico — e che
ne abbia avuti moltissimi e splendidi ce lo testimonia il ca-
talogo delle sue realizzazioni, dalle piccole case della Divina
Provvidenza ai piccoli Cottolengo — veniva immediatamente
dimenticato e abolito di fronte a nuove imprese, alla parte
sterminata del lavoro che restava da fare.

E la cosa che stupisce di piti nel leggere la sua storia,
questo senso di indifferenza nei confronti delle cose da fare:
un atteggiamento che non avrebbe potuto reggere se non ci
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fosse stata in lui una specie di seconda scienza del possibile
che lo portava a spostare sempre pit in la i termini della
carita. Don Orione non si & mai chiesto se una cosa fosse
realizzabile, in quale modo, con quali tempi d’attuazione.
Ecco perché si & parlato di una corsa senza fine e nello stesso
tempo piena di ostacoli. Sennonché gli ostacoli costituivano
materia di stimolo, erano altrettanti incitamenti nel silenzio
e nella pazienza. A ben guardare ¢ giusto che sia stato cosi,
in qualsiasi altro modo la sua partecipazione sarebbe stata
un fenomeno di organizzazione e avrebbe corrisposto ad al-
tri criteri mentre per lui si trattava di «fare» al di fuori dei
progetti e dei calcoli. C’era, ciog, nella sua natura una parte
che & propria dei pionieri, di chi va avanti, di chi sa ascoltare
e accogliere le richieste degli altri e da questo punto di vi-
sta 'imprevidenza doveva sembrargli il segno piu vero della
Provvidenza, anzi della Divina Provvidenza.

Questo spiega anche perché i suoi scritti abbiano un tono
cosi dimesso e nello stesso tempo perché la sua parola po-
tesse di colpo trasformarsi in un torrente di fuoco, rompere
nella violenza e nell’invocazione. Don Orione doveva met-
tere nei suoi discorsi una tale frazione di partecipazione da
ridurre al minimo il rapporto con chi lo stava ad ascoltare,
sapeva entrare nel cuore dei presenti e trasmettere il fuo-
co della sua prima e piu profonda vocazione. Senza questo
dato i testi dei discorsi che ci sono rimasti (penso a quello
tenuto a Milano sulla Provvidenza e che nel nome di Man-
zoni si intitola La ¢’é la Provvidenza) rientrano nell’ordine di
un’oratoria comune; evidentemente, parlando sapeva ope-
rare una metamorfosi completa e disporre in modo assoluto
dell’attenzione dei suoi ascoltatori. Non dimentichiamo che
scritti e discorsi erano appena delle pause nell’ambito di un
lavoro molto diverso e che ’ha posseduto fino agli ultimi
giorni della sua vita (marzo 1940).

Se infine vogliamo accostarci di pit a quello che ¢ stato il
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segreto inviolabile di don Orione, ¢ sufficiente scorrere 1’al-
bum di fotografie che accompagna molti libri in suo onore.
In tutte queste fotografie appare — mai in primo piano — la
figura di un prete di campagna, la figura di un contadino
folgorata da uno sguardo che sfugge alle nostre schede di
identificazione: ¢ ancora 'immagine di uno che lavora, che
pensa al proprio lavoro e momentaneamente ¢ presente a
una festa che non lo riguarda. Una cerimonia che ¢ «altra»
anche quando si tratti di cose religiose, di manifestazioni sa-
cre: tutta la fotografia cede e scompare di fronte a questa
figura nascosta e bagnata dalla luce dell'umilta. Vescovi, si-
gnori della terra, si direbbe che non riescano neppure a fare
da corona a questo prete povero che ha distribuito infinite
ricchezze ai poveri e agli abbandonati.

Eppure si sbaglierebbe a credere che don Orione non
vedesse come stavano le cose («credono che sia un tonto e
non veda: vedo fin troppo») e non si accorgesse dove stava
il male e chi ne era portatore. C’¢ una frase che non lascia
dubbi al proposito: «lo riconosco in tutto cid che succede
d’intorno a me e che specialmente mi viene dai miei confra-
telli, la mano del Signore, che percuotendo me vuole soddi-
sfazione dei peccati miei e dei miei figliuoli. Il mio interno &
diventato un grande spegnitoio». Cosi non ci inganni il fatto
che nei suoi scritti manchino prese di posizione, interventi
precisi sulla storia del mondo: nel suo fare carita non inten-
deva eliminare la parte dovuta alla giustizia, soltanto sperava
nel concorso naturale delle cose, nella difficile e lenta per-
suasione delle cose. Anche perché il suo compito era quello
di prendere per dare, era insomma il compito di chi porta
l’acqua, il compito di un povero prete — come diceva lui —
che andava in cerca delle pignatte rotte. Dai milioni che gli
davano i ricchi alle pentole rotte dei poveri, per don Orione
non c’erano differenze: tutto diventava materia di scambio
nell’amore.
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E chiaro che i suoi veri, unici interlocutori erano i poveri,
tutti quelli che non potevano pit aspettare, ma cio non lo di-
spensava dall’allargare il campo della sua visione né lo sollevava
dalla preoccupazione capitale: eliminare le cause della poverta.
Questa probabilmente ¢ la ragione di quel suo correre senza
mai fermarsi, la speranza che un giorno la giustizia sappia libe-
rare la carita dalla sua fatica disperata. Don Orione era partito
— si — dall’'amore, dalla bonta, dalle opere di emergenza e di
intervento immediato ma sapeva che da soli non si ¢ felici né si
salva il mondo, eppero la bonta deve essere sostenuta costante-
mente da una remissione piti alta. Ecco perché ogni tentazione
di bilancio, di guardare al gia fatto si spegneva subito nell'invo-
cazione a Dio e quell'uomo diverso e straordinario si chiudeva
nella poverissima tonaca della sua famiglia religiosa.

28 giugno 1973
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Buonaiuti e la Chiesa Romana

A venticinque anni dalla morte di Ernesto Buonaiuti, le
edizioni del Saggiatore ristampano uno dei suoi libri pit si-
gnificativi, La Chiesa romana, con una prefazione di Lorenzo
Bedeschi. Il libro, nato nel quadro delle polemiche fra Chie-
sa e Stato subito dopo la Conciliazione, fu pubblicato per la
prima volta nel 1931 e non gli manco il successo. Ma quando
lo abbiamo detto «significativo» pensavamo non soltanto al
tempo, alla polemica d’allora quanto alla figura spirituale del
Buonaiuti che si era servito dell’occasione per lanciare uno
dei suoi gridi pit liberi e meno legati alla storia della sua for-
mazione. Non che lo scrittore — qui — tradisse quella sua in-
trepida fede nelle proprie idee; soltanto, disancorato per una
volta dal suo eterno monologo scientifico, riusciva a fissare
meglio quello che era stato il senso della sua lunga battaglia,
meglio ancora la natura del suo cristianesimo.

Buonaiuti ¢ rimasto fino all’ultimo «prete romano» e se
volessimo dare in una parola il senso della sua vicenda do-
vremmo dire che ha speso la sua vita nel tentativo impossibi-
le di fare combaciare perfettamente quella che era la sua idea
della Chiesa romana e la Chiesa stessa con tutte le sue strut-
ture e con il peso di una stupenda ma insidiosa tradizione.
Buonaiuti non & stato mai rivoluzionario, anzi 'idea di rivo-
luzione gli ripugnava, sicuro com’era che molto, se non ad-
dirittura tutto, si potesse fare con lo strumento della riforma
dall’interno. Questa ¢ la sua principale caratteristica e nessu-
no saprebbe dimenticarla: anche perché spiega il dramma e
I'insuccesso della sua battaglia. Diciamo subito che nessuno
potra mai mettere in dubbio 'onesta assoluta, la dedizione
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intera del suo spirito: e forse andrebbe detto molto di pit. A
cominciare dal suo comportamento quotidiano, Buonaiuti
non ¢ mai venuto meno alla legge del cristiano: lo ha fatto da
studioso, lo ha fatto da professore. Quanti esempi del genere
ha la storia del cattolicesimo italiano di questo secolo? Diffi-
cile rispondere, limitiamoci a dire che Buonaiuti ha sempre
camminato per la sua strada, senza ignorare i contraccolpi
delle sue scelte, senza nascondersi quello che gli sarebbe co-
stato dire di no agli altri, ai maestri del compromesso, e di si
alla sua coscienza.

La Chiesa romana non si scosta da questa norma e don
Bedeschi ha ragione quando riporta il libro nell’ordine della
letteratura riformistica. C’era altissimo un grido di dolore, di
fronte allo spettacolo profondamente deludente del cattoli-
cesimo d’allora, ma c’era anche un atto di fede nelle possi-
bili risorse della Chiesa: per Buonaiuti, nonostante tutto, la
speranza doveva avere il sopravvento finale sulla fede orga-
nizzata. Da questo punto di vista le pagine del libro rifletto-
no assai bene quello che ¢ stato il suo regime, la «costante»
della sua opera: non allontanarsi dalla casa ufficiale, neppure
nel momento delle scomuniche, del rifiuto dei sacramenti.
Anche sul letto di morte e nell'immaginare quella che avreb-
be dovuto essere la sua denominazione eterna, oltre la vita
terrena, Buonaiuti continuava a professarsi «prete romano»,
figlio fedele di una madre spietata e ingiusta. Da che cosa gli
veniva tanta ostinazione? Se guardiamo alla sua fisionomia
interiore, non abbiamo dubbi: Buonaiuti era spinto dalla
sua certezza nella verita e aggiungeva che questa verita non
avrebbe potuto vivere senza gli altri o fuori di un contesto
storico di cui non gli &€ mai riuscito di negare I'importanza e
la forza.

Senonché, cio che costituiva il dato essenziale della sua
intima virtu, rappresentava nello stesso tempo 'ostacolo
maggiore per la diffusione e I'esaltazione delle sue idee. Fra
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la liberta della passione e la tentazione di fare combaciare le
proprie idee con la tradizione, Buonaiuti fece sempre ricor-
so all’ultima soluzione. Di qui la innegabile difficolta del suo
discorso, I'impossibilita di disincagliarsi dagli scogli della
polemica religiosa, di qui soprattutto la sua seconda natura
di studioso mosso da una problematica personale. Quando
in una lettera a Guido Cagnola del 1946 ripeteva ancora una
volta il suo programma («Bisogna distruggere il fariseismo
tornato in auge, e ripristinare il senso sacrale dei valori cen-
trali della vita: 'amore, il dolore, il rimorso, I'incognita della
morte. Niente altro. E sono trent’anni che io non cerco di far
altro che questo») si fermava al punto per noi pit importan-
te ma non si domandava perché non fosse stato compreso e
se — per avventura — una parte di colpa non dovesse essere
imputata al tono e al modo della sua voce. Valga il caso di
questo libro che pur segna un bel passo avanti sulle sue abi-
tudini: se il Buonaiuti avesse per una volta ceduto alla sua
voce interiore, se avesse messo da parte il vezzo professio-
nale di ricollegare le sue proposizioni alla dottrina storica
della Chiesa, il libro avrebbe certamente avuto un altro peso,
avrebbe potuto essere letto come un documento di parteci-
pazione assoluta.

La riprova I'abbiamo dalla lettura di oggi, dopo qua-
rant’anni: certe cose risultano profetiche, nel senso che conil
Vaticano II sono state riconosciute e parzialmente aggredite
ma, alla fine, si tratta sempre di una composizione di ordine
critico, dove l'ultima parola ¢ lasciata alla storia e all’evolu-
zione stessa degli avvenimenti. Cio che per Buonaiuti costi-
tuiva un errore e uno scandalo insopportabile (tanto per fare
un esempio, la condotta politica o puramente diplomatica
della Chiesa) era, si, un fatto deplorevole e profondamente
negativo ma non avrebbe dovuto intaccare la parte della spe-
ranza. O, per essere piu chiari, il senso dell’amore, la luce del
dolore, la forza del rimorso erano tutte cose che egli avrebbe
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reso molto meglio al di fuori della polemica, sollecitando i
suoi lettori a un confronto diretto. Al contrario, Buonaiuti
era paralizzato dalla strafottenza e dalla volgarita con cui i
rappresentanti ufficiali della Chiesa e — aggiungiamo — della
scienza storica manipolavano e gestivano la verita cristiana,
era sopraffatto dalla lunga teoria degli abusi che un certo
cattolicesimo del tempo (e di sempre) ha commesso contro
I’essenza stessa della ragione spirituale.

Curioso come questo maestro di storia del cristianesimo
non si sia ricordato della fiducia, della pazienza ma anche
della disperazione che saltano fuori dalle parole di Cristo.
La verita si fa nonostante tutto e non soltanto con il favore
delle cose. Allo stesso modo, se era lecito pensare che molto
della Chiesa romana potesse essere corretto, non lo era piu
quando protestava che nel nome e nell’opera della Chiesa
si arrivasse ad ottenere il pieno riscatto della parola di Cri-
sto. Qui stava la sua insuperabile contraddizione: registrare
il fatale fallimento della Chiesa visibile e volere che proprio
la parte umana della Chiesa restituisse alla voce del Cristo la
sua autenticita, la prova positiva dei fatti.

E I'idea stessa di riforma che qui mostra tutta la sua ultima
debolezza. Che cosa direbbe oggi, dopo il Vaticano II? Forse
che ¢ stata sufficiente una coraggiosa iniziativa di Giovanni
XXIIT a risolvere la situazione drammatica del cristiano, cosi
bene enucleata nelle ultime pagine del suo libro? La storia &
fatta piu di sconfitte che di vittorie e, del resto, ogni vittoria
del cristiano non ¢ che una confessione della propria mise-
ria. Evidentemente il cristiano Buonaiuti vedeva bene, vedeva
giusto ma si limitava a vedere nella direzione della propria
professione di storico, senza mai accettare fino in fondo I'idea
di una liberta oltre le cose, oltre i nomi. Egli riportava sul-
le spalle — cosi fragili e, in fondo, cosi povere — della Chiesa
romana trionfante tutte le nostre speranze e il credito che,
nonostante tutta la guerra di vergogne e di umiliazioni di cui
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era vittima, continuava a testimoniarle era enorme, il primo
e 'ultimo.

Bedeschi ricorda fra i testi che possono in qualche modo
aver sollecitato questo Buonaiuti de La Chiesa romana, I'A-
gonia del Cristianesimo di Unamuno. A mio giudizio, non ci
sono coincidenze di nessun genere, tutt’al pitt un rapporto
per voci opposte; eppure nel pamphlet unamuniano c’e il
segno di una condizione religiosa pit piena e Unamuno non
parlava certo da cristiano.

Un’ultima domanda: che cosa ha determinato il caso
Buonaiuti a restare un caso e la sua vicenda a non uscire
da Roma (il titolo delle sue memorie, Pellegrino di Roma &
quanto mai illuminante e appropriato)? Il non aver saputo
porre il suo dramma al di fuori della norma e delle leggi della
sua Chiesa. E stata una storia umana estremamente dolorosa
e mirabile ma limitata nel tempo (e in quel tempo) mentre
invece egli aveva tutto per testimoniare direttamente, senza
intermediari, fuori dei consensi e delle condanne.

Il che poi equivale a dire che, alla fine, lo spirito di ob-
bedienza accettato con I'assoluto abbandono di ogni umano
sentimento I’ha vinta in lui, fino al punto di fargli anteporre
I'anelito per una riforma nell’ordine all’abbandono e alla pa-
cificazione nella speranza. Buonaiuti in qualche modo ¢ sta-
to vittima di sé stesso e la voce del sacerdote ha appannato e
ridotto quella del cristiano senza pitt nomi né abiti.

25 agosto 1971

74



Il martire Don Minzoni

Don Lorenzo Bedeschi pubblica nelle edizioni della Mor-
celliana il Diario di don Minzoni e 'opera va raccomandata
per diverse ragioni. Chi sia stato don Giovanni Minzoni, che
cosa abbia rappresentato nella storia di uno dei periodi pit
tristi della vita italiana sotto il fascismo non ¢ certo il caso di
ricordarlo. Don Minzoni ¢ diventato un simbolo di liberta,
di spirito di indipendenza e di coraggio e chi ha passato que-
gli anni porta dentro di sé il suo nome come una promessa,
come un dato di profonda verita.

11 diario, pero, ha ben poco a che fare con queste immagi-
ni: tutt’al pitt potra aiutare nel senso di una conferma e per-
ché fornisce gli elementi di giudizio per quella che diventera
la figura esemplare. Da un certo punto di vista, si tratta di
un documento dimezzato: anche perché il diario tace negli
anni risolutivi e quella che ¢ la parte drammatica della vita di
don Minzoni, fino al bestiale assassinio dell’agosto 1923, la
dobbiamo desumere dai documenti ufficiali e dalle testimo-
nianze attive e da quelle purtroppo passive, quali il tempo
esigeva. Il diario vale invece per capire quella che ¢ stata
la formazione del sacerdote e per ripetere I'esperienza del
parroco d’Argenta e infine per cogliere 'essenza della natura
dell’'uomo. Don Minzoni non era quello che si dice comune-
mente un intellettuale, non aveva preoccupazioni d’ordine
teologico e, per quanto ne possiamo capire, la sua ¢ stata la
storia comune di un prete comune degli anni fra il dieci e il
venti. Né, come avverte il Bedeschi, conviene dare un senso
maggiore al termine stesso di diario. In origine la regola del
diario era stata accettata come abitudine al confronto quo-
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tidiano e aveva un valore educativo. Ma anche con questo
limite le pagine del Minzoni riescono a illuminare il quadro
di una situazione cosi lontana e diversa.

Le esperienze del seminario, gli echi della battaglia mo-
dernista, le prime inquietudini verso una nuova religione e
il disagio di trovarsi legato in una famiglia che tendeva sol-
tanto a conservare e aveva paura di rompere, di mettersi al
passo con i tempi nuovi. Da aggiungere che, proprio per il
forte carattere d’ingenuita di queste meditazioni, il diario la-
scia passare quella che doveva essere la vera immagine del
sacerdote, la sua straordinaria carica di onesta e di sincerita.
Su tutto questo fondo ha agito poi la guerra combattuta dal
Minzoni con estremo coraggio, al punto di meritare la me-
daglia d’argento sul campo. Anzi, & proprio questo episodio,
che acquista un valore simbolico, a darci il senso del suo
passaggio dalla meditazione all’azione.

Probabilmente oggi non sara molto facile per la nuova
famiglia cristiana valutare rettamente le confessioni del cap-
pellano di guerra Giovanni Minzoni, ma & proprio su questo
punto che si deve procedere con tutta la cautela possibile.
Non giudichiamo il Minzoni per quella che era l'aria del
tempo, per quelle che erano le conseguenze inevitabili di
una particolare concezione della storia o, per meglio dire,
giudichiamo quel suo periodo alla luce della sincerita e del
coraggio, insomma dal grado di partecipazione umana con
cui egli ha affrontato la tragica esperienza della guerra. D’al-
tra parte, non ¢’¢ mai contraddizione nella sua storia; direi
che dagli anni del seminario a quelli del ritorno ad Argenta
e della lotta antifascista Giovanni Minzoni non ha fatto che
approfondire le ragioni del suo temperamento e allargare i
motivi di una sempre maggiore partecipazione con gli altri
uomini. Se la sua testimonianza conserva per noi un valore
alto, anche al di la del suo sacrificio, del suo martirio, & pro-
prio per questa capacita di allargare i confini e di trovare al
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fondo di ogni esperienza le ragioni di un nuovo amore.

Natura generosa, aliena da calcoli e da compromessi,
Giovanni Minzoni ha potuto, soprattutto dopo la guerra, ma
gia nei primi anni non mancano al proposito dei segni rivela-
tori, alludere a una nuova immagine di cristianesimo, quale
del resto non poteva non scattare in un mondo dove il lavoro
non era giustamente ricompensato e dove la scristianizzazio-
ne aveva raggiunto un livello pauroso. Don Minzoni ¢é stato
quindi uno dei primi preti, diciamo pure la parola, uno dei
primi pastori d’anime che hanno avvertito I'abisso che cor-
reva fra le loro raccomandazioni e il cuore di chi avrebbe do-
vuto ascoltarle. Una volta registrato questo dato di divisione,
era fatale chiedersi quali fossero i mezzi per operare un ri-
avvicinamento e su questo punto don Minzoni non ha avuto
né incertezze né dubbi. E andato verso gli altri, verso quei
fedeli che da anni avevano disertato la fede, la parrocchia, la
vita religiosa in comune, ma si ¢ mosso non gia animato da
uno spirito di guerra o soltanto di dolore passivo, ma cercan-
do di vedere perché gli altri si erano allontanati dalla chiesa
e con il solo intento di dividere con la famiglia degli umiliati
sofferenze e ingiustizie.

E una pagina molto bella del cattolicesimo pit1 vero e au-
tentico di quegli anni e che, prima di tacere, ha combattuto,
e, come ¢ avvenuto per don Minzoni, ha pagato con la vita.
Storia perduta, di cui nessuno ricorda pitu né la forza né I'im-
portanza. Ripercorrerla non significa soltanto vedere i meriti
di una famiglia rara, ma aiuta anche a fare un piccolo esame
di coscienza, a domandarci: siamo stati noi a sentire, per pri-
mi, queste esigenze di una piu larga partecipazione umana
oppure gia cinquanta, quarant’anni fa certi bisogni erano
stati avvertiti e qualcuno aveva gia cominciato a muoversi, a
fare? Non direi che sia sufficiente chiamare don Minzoni un
prete-operaio avanti lettera, anche perché in lui comandava
la passione, il puro bisogno del fare. Diciamo che & stato
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un cristiano cosciente delle responsabilita e dei doveri della
sua missione: su questo punto ha diritto di essere conside-
rato come un esempio di nuovo apostolato. Quando i due
sicari lo hanno abbattuto con le mazze di ferro, probabil-
mente pensavano di togliere di mezzo soltanto un avversario
politico «che aveva bisogno di una lezione di stile» e non
sapevano di offendere nel prete che cadeva nella calda notte
d’Argenta 'immagine del nuovo pastore, cosi come dopo la
seconda guerra il mondo vivo avrebbe cominciato a vagheg-
giare. Sono due i motivi da illustrare a proposito del martire
don Minzoni e non dobbiamo, proprio noi, dimenticarlo.
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04.
Le impronte del vento
Acquaforte su zinco, 250x300 — 1981



Sturzo: la vocazione sociale e religiosa

La solenne commemorazione degli ottant’anni della
Rerum Novarum ci porta alla memoria un’altra commemo-
razione, tutta intima e segreta, che servi a Luigi Sturzo di
appuntamento, di punto di partenza per la sua corsa alle ra-
gioni sociali. «Cio che mi impressiono di piu fu la scoperta
di miserie ignote nel quartiere operaio di Roma (dove si tro-
vava |’antico ghetto) che io percorsi tutto il Sabato Santo del
18953, la parrocchia avendomi sollecitato di benedire le case.
Durante piu giorni io mi sentii ammalato e incapace di man-
giare... alla commemorazione del quarto anniversario della
Rerum Novarum da parte della Artistica Operaia di Roma io
mi trovai tra i piu entusiasti».

Don Sturzo aveva allora ventiquattro anni, aveva fatto i
suoi studi in diversi seminari della Sicilia ed era finalmente
approdato a Roma per perfezionarli. Ma I'incontro con la
miseria avrebbe — almeno in parte — mutato il suo proposito
e, in senso piu alto, il suo destino.

Non si capisce Sturzo senza questo brutale intervento del-
la realta e neppure la sua sociologia che & stato un mezzo per
riportare un principio d’ordine e di giustizia nella societa del
suo tempo. Naturalmente il discorso andrebbe approfondi-
to, nel senso che la scoperta della miseria si innestava su uno
spirito gia predisposto, anzi preparato dal lavoro fatto a Cal-
tagirone nell’ambito delle associazioni cristiane. E, del resto,
lo stato stesso della realta siciliana doveva averlo preparato
alla grande registrazione romana: il regime dell’arbitrio e del
sopruso valeva anche nella sua terra d’origine.

A leggere la confessione che abbiamo riportato sopra si
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ha Pimpressione che don Sturzo fosse un animo eccessiva-
mente sensibile, al limite della rottura, in effetti tutta la sua
lunga storia umana contraddice questo tipo di interpretazio-
ne e mette in luce la straordinaria forza d’animo, la saldezza
delle sue opinioni e delle sue convinzioni. Come si spiega
questa apparente contraddizione? Non ci sono dubbi, don
Sturzo raggiunge una posizione di forza grazie alla sua so-
ciologia: I'ottimismo da quel primo momento di dubbio e
d’incertezza avrebbe continuato a vincere fino all’ultimo,
nonostante la grave sconfitta politica, nonostante Iesilio e
— diciamolo pure — nonostante il suo contrastato ritorno in
patria nel 1946.

Trovatosi a vivere nella grande burrasca del moderni-
smo, don Sturzo non dette mai segno di perplessita e, come
ha detto bene Murri, non mostrd neppure di poter coglie-
re quello che ¢ stato il dramma di un’intera generazione di
spiriti. In altre parole egli senti di dover stabilire subito un
rapporto diretto e insopprimibile fra «nuovi cieli» e «nuove
terre», fra 'uomo quotidiano e il Dio eterno dei grandi libri.
La composizione del suo mondo religioso ¢ compatta e lo
¢ rimasta anche di fronte alle grandi catastrofi del tempo:
le due guerre, le grandi persecuzioni, le migrazioni. Sturzo
sapeva superare tutte le difficolta e sue personali e della sua
gente. | suoi biografi hanno giustamente messo in luce la
forza con cui ha affrontato I'esilio; la stessa nostalgia che
doveva essere forte nel cuore d’un siciliano non ¢ stata mai
raccontata, non gli ¢ mai diventata oggetto di un racconto.

E qui siamo all’altro aspetto della sua contraddizione ap-
parente: don Sturzo non si propone di essere freddo, distac-
cato. Lo & sempre e senza ombra di proposito: il suo distacco
gli viene dalla suprema certezza che comunque vadano le
cose e comungue si comportino gli uomini I'ultima vittoria
sara della verita. Sturzo aveva ben chiari i limiti delle nostre
possibilita e in quello che resta il maggior documento della
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sua religione, La vera vita, sociologia del soprannaturale, sono
fissati i tempi e i mezzi di questo rapporto assoluto. L'uomo
deve «fare», deve «agire» ma I'ultima risposta ¢ lasciata a
Dio; un Dio avvolto nel mistero e protetto da una luce di
cui al momento della morte sapremo finalmente calcolare la
natura e I'intensita.

Lostinazione del lottatore deriva per I'appunto da que-
sta prima certezza e poi dal senso del dovere che in lui era
predominante, come lo si puo vedere nella difesa del suo lai-
cismo e nel rifiuto perentorio del fascismo. A volte si & por-
tati a credere che 'uomo politico in lui fosse stato cementato
da questo profondo bisogno di rinnovamento: forse poteva
sembrare peccare nel voler imporre la sua volonta ma stiamo
attenti a non dimenticare la contropartita di questa sua con-
discendenza alla dittatura personale. Vale a dire la coscienza
dei limiti, il sapere fino a che punto si poteva arrivare. Quan-
do, per esempio, senti tutto il pericolo di una collusione fra
le forze clericali e il fascismo non ebbe dubbi di sorta e fu
allora che rilascio a La Stampa quella memorabile intervista
che resta una delle grandi pagine della nostra liberta.

Sturzo non vedeva soltanto il presente, non sposava ap-
pena la sua causa del momento, intravvedeva quello che sa-
rebbe successo dopo, quelle che sarebbero state le insidie di
un fascismo che si presentava come difensore della religione.
E l'avvertimento non valeva soltanto per I'Italia, di li a poco
sarebbe diventato attuale in Spagna, in Francia... E che la
sua forza fosse cosciente o meglio che in lui non respirasse
nessuna vera tentazione dittatoriale ce lo conferma 'umilta
con cui avrebbe accolto le raccomandazioni o addirittura gli
ordini del Vaticano: prima rinunciando alla segreteria del
Partito Popolare e poi abbandonando I'Italia.

Ha ragione Spadolini nell’acuto profilo di «Sturzo laico»
che si trova nel Tevere piz largo: 1a Chiesa di Roma ¢ rimasta
sempre in debito con don Luigi. Un’ingratitudine che si pre-
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sentava ogni volta con nuove richieste: si pensi a quella che
¢ stata definita e chiamata «operazione Sturzo» e dove don
Sturzo ancora una volta assumeva la parte della vittima. Ep-
pure da parte sua non ¢’¢ mai stato un moto di insofferenza,
non diremo di ribellione: il senso dell’unita ha sempre gui-
dato i suoi passi e determinato la sua condotta. Cio significa
anche che don Sturzo — nonostante tutte le apparenze — non
si ¢ mai considerato un protagonista, uno che lavorava per
la propria storia bensi uno che era pronto a sacrificarsi per
la vita della sua religione, per quella che chiamava la socio-
logia del soprannaturale. Ma se risultano abbastanza chiare
le ragioni della sua condotta, assai piu difficili da decifrare
restano quelle della sua fede interiore. Sempre Murri diceva
che le motivazioni pratiche passavano davanti o addirittura
annullavano quelle interiori o spirituali. E una spiegazione
grossolana: don Sturzo ebbe una fede intera, profondamen-
te sentita e la sua vita non ¢ che lo specchio di questa sua
seconda natura. Direi che non c’¢ stata neppure una scelta:
don Sturzo € nato in un mondo cristiano e solo in un secon-
do tempo, quando prende coscienza della realta non scalfita
dal cristianesimo, «sceglie» una strada, un modo di lotta per
riformare, senza pero uscire dal territorio stretto della legge.
Ma & una scelta moderna, diciamo pure laica, per cui non
avrebbe dovuto esservi confusione fra politica e religione né
la religione avrebbe dovuto diventare strumento del potere.
Era una distinzione preziosa e resta il rammarico che dopo il
1946 questi limiti non siano stati rispettati. E siamo al terzo
ed ultimo periodo di don Sturzo, quando vive dalle Canos-
siane e diventa un «predicatore inutile» e per molta gente
importuno. Un’altra volta, la realta si preoccupava di smen-
tire le sue ambizioni e le sue idee ma non per questo Sturzo
avrebbe rinunciato alla sua antica scelta.

Come si vede, tutto nella sua storia ¢ andato al posto giu-
sto in modo da non alterare i confini dell’'umano e quelli del
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divino. Perfino la piu dura delle sue contraddizioni (come
cambiare un mondo che di per sé ¢ condannato alla morte,
alla ripetizione del male?) & vinta da quella sua fede ostinata
in un ottimismo finale e risolutore. Certe ultime pagine de
La vera vita fanno pensare a Teilhard de Chardin: il mondo
reale inteso come un mondo di immagini umane vaganti, er-
ranti verso Dio in un desiderio di comunione. E forse per
questa sua saldezza, anzi intrepidezza morale, per questo
ottimismo religioso Sturzo ci sembra tanto lontano e ancora
una volta si preferisce coinvolgerlo in meri schemi politici,
evitando di andare un po’ pit dentro, nel cuore stesso della
sua doppia vocazione sociale e religiosa. I pianti improvvisi
ai piedi dell’altare della chiesa, la sua pieta semplice di prete
di campagna, la sua incapacita di risolvere in cultura religio-
sa la fede, dicono molte cose e gli restituiscono quella puli-
zia, quel candore che gli affari umani fatalmente appannano
e confondono.

4 giugno 1971
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La verita su Don Milani

Di don Milani da diversi anni si sono dette molte cose e
non sempre opportunamente. L'equivoco era nato subito e
precisamente dal momento in cui gli interventi e le prese di
posizione del sacerdote costituirono argomento di polemi-
ca o di discussione. La novita, d’altronde, era tale che una
diversa accoglienza da parte delle autorita religiose e degli
uomini comuni sarebbe stata impensabile. Da aggiungere
che lo scopo primo di don Milani era proprio quello di in-
quietare, di suscitare nel cuore dei suoi spettatori o lettori
delle reazioni a catena. Va detto che questo obiettivo ¢ stato
raggiunto: chi ha avuto la grazia di conoscerlo ne ha portato
i segni per sempre, pensiamo anche quando il corso dell’esi-
stenza ¢ stato diverso e apparentemente il silenzio ha preso
il posto della parola viva, cosi chi I’ha soltanto conosciuto
attraverso la pagina ha avvertito che il discorso di don Mila-
ni non sarebbe morto con lui ma si sarebbe col tempo modi-
ficato, trasformato e finalmente definito.

Noi, oggi, siamo ancora nella fase della trasformazione e
questo per diversi motivi. Prima di tutto non abbiamo una
documentazione completa ma appena sufficiente per una
prima presa di contatto grossolana. Anche lasciando infatti
da parte tutte le frange polemiche, chi intendesse avvicinarsi
all’anima di don Milani non avrebbe che tre testi: Esperien-
ze pastorali, la famosissima Lettera a una professoressa e il
recente volume pubblicato da Mondadori Lettere di don Lo-
renzo Milani priore di Barbiana.

Qualcuno potrebbe dire che & gia molto, se non addi-
rittura moltissimo. Vero, ma sono testi che devono essere
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inquadrati storicamente e che, presi per sé stessi e staccati,
portano fatalmente a delle confusioni, se non generano equi-
voci. Come si sa, la dolorosa e vergognosa polemica che ha
accompagnato gli ultimi anni di don Milani non era che il
frutto di tanti accostamenti parziali, dove I'innesto di moti-
vi puramente esteriori aveva il sopravvento su tutto il resto
che pur componeva lo spirito nuovo di quella straordinaria
lezione.

Don Milani & rimasto totalmente legato alla sua prima pro-
nuncia di fede e non ha permesso che si confondessero cose cosi
diverse come la critica interna e attiva e quella puramente esterna
e passiva.

Bastino questi cenni per stabilire una prima verita assoluta:
don Milani ha combattuto per la verita cristiana da cristiano, sen-
za equivoci di sorta né compromessi.

Certo il giorno che conosceremo la sua vita per intero, con il
lungo calvario della sua missione fino alla morte esemplare, eb-
bene soltanto allora avremo in mano le carte che per il momento
¢i mancano.

Noi per il momento abbiamo la carta delle sue reazioni 0 me-
glio di una parte delle sue reazioni nei confronti della vita ma non
abbiamo la storia e don Milani era naturalmente un intellettuale,
vale a dire procedeva non per impulsi o per scatti. Gli scatti che
tutti conoscono, le sue violente e rabbiose impennate non erano
che una conseguenza del suo voto, della sua totale dedizione. 1l
furore che lo faceva piangere sul letto di morte leggendo la let-
tera del suo vescovo deve essere riallacciato a un profondo atto
d’amore che ha presieduto alla sua vocazione, al suo abbandono
nel cuore e nella mente di Dio. Ora questo ¢ un dato che i suoi
detrattori e gli stessi difensori non hanno mai considerato con
quella forza di luce interiore che per noi ¢ indispensabile.

30 luglio 1970
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La parola e il silenzio di Barsotti

Chi legga i documenti religiosi del nuovo cristianesimo o
soltanto si fermi un attimo a considerare lo spirito di certe
proteste e le fiammate delle rivendicazioni d’ordine religio-
so non potra fare a meno di registrare un dato costante di
tutte queste manifestazioni: I’oblio del mistero, il silenzio
sull’aldila, sull’invisibile, insomma su quanto fa pit gelosa
e segreta la nostra partecipazione spirituale. Fino a ieri era-
vamo stati abituati a concentrare la parte pit cospicua del
dialogo nel regno delle ombre e alla fine ci si era convinti
della necessita di stabilire il rapporto principale fra noi e gli
altri attraverso I'immagine di Dio, di un Dio che bisognava
ricreare continuamente dentro di noi e che nasceva dal con-
fronto e dall’esame delle nostre colpe, di quanto ometteva-
mo nell’ambito della responsabilita religiosa. Oggi fra noi e
gli altri non ci sono pit intermediari di questo genere e ci si
illude che la partita debba essere giuocata e risolta sul piano
della realta visibile, e soltanto su questa.

Che si tratti di un’illusione ¢ evidente e non basta con-
trobattere che col vecchio sistema dell’intermediario non si
¢ modificato nulla, anzi che il mondo ha continuato sulla
strada della rovina e del disordine. E evidente, ciog, che il
male non poteva venire solo dalla parte del mistero, da cio
che non sappiamo e non conosciamo ma che pure ognuno
di noi sente e non riesce ad eliminare. Il male non derivava
dall’ospite non invitato che il piu delle volte teneva il posto
del Dio nascosto e segreto.

Il male appartiene anche a noi, il male ¢ il frutto di quello
che noi non abbiamo fatto o non abbiamo voluto accetta-
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re o abbiamo finto di non vedere. Cid che stupisce in que-
sta generale resa di conti & proprio 'assenza assoluta di un
esame di coscienza, il voler buttare tutte le responsabilita
sulle spalle degli altri in modo da tenere le rivendicazioni e
le proteste su un terreno pulito, sgombro, soprattutto non
raggiungibile dalla prima idea di confronto e di analisi. Non
nascondiamocelo, nel gesto di chi accusa senza aver fatto
prima un atto di coscienza, senza aver guardato se per caso
il posto di accusati non spettasse proprio a noi ¢’¢ un grosso
margine di sopraffazione e di violenza, ¢’¢ I'eco della do-
manda-alibi di Caino. D’altra parte ¢ sufficiente dire che,
date le circostanze, non ¢ piu tempo di fare distinzioni ma &
soltanto necessario passare all’azione, limitarsi a dire di no?

Ecco perché a volte si ha la sensazione che questi nuovi
cristiani siano soltanto dei cristiani delusi dallo stesso cri-
stianesimo e privi di speranza, privi di carita, convinti come
sono che tutto debba essere risolto sul piano della realta vi-
sibile. Cosi si ha ancora I'impressione che nessuno creda piu
all’altra parte, al mondo dell’invisibile dove le nostre azioni
per 'appunto dovrebbero essere giudicate, vagliate e final-
mente perdonate.

Una volta tolta di mezzo la figura del Giudice, ¢ chiaro
che gli strumenti siano diversi, come diversi dovranno essere
gli scopi. Infine ne consegue che ogni forma di presunzione
resti in tal modo piu che convalidata. Un po’ come se si di-
cesse: 1a dov’e fallito Dio, 'uomo riuscira.

Non piu preghiera, non piu penitenza, non pit nulla di
cid che apparteneva all’economia autentica del cristiano.
Una volta abolito qualsiasi rapporto d’ordine interiore, le
soluzioni restano per forza esclusivamente politiche. Proba-
bilmente siamo gli spettatori di una trasformazione, di quella
che per Aron ¢ la terza trasformazione della nostra religione,
in cui la figura dell’'uomo sostituira completamente quella di
Dio: di qui la nostra sorpresa e il nostro smarrimento. Cio
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non toglie che la concezione stessa del cristianesimo, ridotta
ai confini della realta, non ne soffra e non sia, almeno nei
giuochi dei riflessi immediati, fortemente depauperata. 1l
cristianesimo visibile e che punta tutte le sue carte su delle
realizzazioni concrete potra fare a meno dell’altra parte, del
mondo del mistero? O non diventera piuttosto un elemen-
to fra gli altri nel processo di rinnovamento della societa?
La stessa domanda ci riporta a quel patrimonio nascosto di
cui non si hanno né dati né notizie d’alcun genere ma senza
del quale il cristianesimo, inteso come comunione dei santi,
muore.

A questo patrimonio si riallaccia senza possibilita di equi-
voci uno degli spiriti piu alti del nostro tempo, il sacerdote
cattolico Divo Barsotti, che da anni porta avanti una sua bat-
taglia, senza rumori, senza mai aver preteso di diventare né
un rinnovatore né una bandiera. Si prenda il nuovo volume
del suo diario, Parola e silenzio, pubblicato dall’editore Val-
lecchi, per passare di colpo in un altro mondo, alla luce di
una verita sentita e pagata giorno per giorno, dal di dentro.
Non che il Barsotti ignori quella che ¢ la vicenda che gli si
muove intorno e di cui non & uno spettatore ma attore, sol-
tanto che egli immette questa lezione in un contesto piu va-
sto, dove i limiti sono segnati, da una parte, dalla sua anima
e, dall’altra, dall'immagine stessa di Dio.

Non si tratta di lettura facile, il nostro palato abituato
ormai alle droghe della violenza stenta a cogliere quelli che
sono i fermenti e le inquietudini e soprattutto i dolori del
Barsotti.

Si ha la sensazione che il dramma — che non é soltanto
suo ma ¢ del mondo in cui vive ed opera e della Chiesa in
cui milita nel silenzio e con la pazienza intatta dei suoi pri-
mi anni — sia sempre tenuto sotto la pagina. Chi legge ne
intravvede le ragioni, ne avverte il peso e lo sconforto ma
¢ messo piuttosto sulla sponda d’approdo. Per servirci di
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un’immagine, il lettore vede venirsi incontro un’anima che
ha fatto la sua guerra e onestamente rende conto di quello
che ha superato, del molto che non ha vinto. Insomma c’¢
tutto e non soltanto una parte del processo del nuovo cri-
stiano. Soprattutto non si fa di questo processo che coinvol-
ge tutti noi un’arma di offesa, non ci sono accuse valide se
prima queste accuse non sono state rivolte a noi stessi. Allo
stesso modo i dolori provati, sperimentati quotidianamente
non si trasformano mai in proteste, rivendicazioni. «Tutta la
vita sara soltanto morire... Umiliazioni su umiliazioni — e non
c’é fine — mai. Basterebbe forse questo per esser sicuri che
Dio esiste ed opera. Troppo inconcepibile e assurdo sarebbe
tanto dolore, troppo gratuito se non fosse Dio a volerlo. Se
viene da Dio ha un senso e veramente ¢ magnifico dono di
amore — ma soltanto se viene da Lui. E non puo venire che
da Lui».

Come si vede, il viaggio ¢ intero, non ¢ stato interrotto.
Dio resta il punto d’arrivo e lo resta anche quando I'oriz-
zonte sanguina per 'ingiustizia e la violenza. Ma lo resta nel
mistero che la fede riscatta, lo resta nel silenzio.

E il Barsotti, piti avanti, ritorna su questa idea: «Vivere
nel rapporto con gli altri il mio rapporto con Dio — pura-
mente. Che il mio atto nell’ascoltarli, nel parlare con loro,
nel vivere con loro sia I'atto della mia contemplazione divi-
na — non ordinato a questo, non prolungamento di questo,
ma questo atto medesimo. Per il mistero dell'Incarnazione
divina vivere la coincidenza perfetta della vita umana con la
vita di Dio. Né la vita di Dio deve sospendere la vita di Dio,
limitarla, mortificarla. Non piu passaggio dall’'una all’altra,
ma l'una e I'altra insieme». Il che equivale non gia a fare
dell’'uomo il sostituto di Dio, come certa teologia della realta
apparente consiglia, ma 'immagine di Dio.

1l cristianesimo senza questo dato di equilibrio costante
non si salva, non avrebbe ragione di fronte ad altre ideologie
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(se peraltro ne fosse una) dotate di forza pratica, di possibi-
lita di realizzazione immediata. Il cristiano pud appoggiare,
puo consentire con gli altri, ma ci sara sempre un momen-
to in cui questo confronto col mistero dovra avvenire. Né
si pensi che una posizione come questa del Barsotti porti
fatalmente alla rassegnazione: «Tutto quello che avviene &
adorabile. Non la rassegnazione ma I’'adorazione e la gioia».
Ecco perché la conclusione resta intatta nello spirito della
fede: «La vita della Chiesa non semplicemente una storia.
Accanto al carattere profetico di una spiritualita che insiste
sul motivo della edificazione del Regno, dell’associazione
dell’'uomo al lavoro del Cristo, mi sembra di dover insiste-
re nel carattere mistico della spiritualita cristiana». Con un
codicillo che oggi corre il rischio di suonare ridicolo: «Nes-
suna mortificazione, nessuna umiliazione sara mai troppo
grande. Non avrai mai ragione di lamentarti, mai di chiedere
a Dio di essere risparmiato... ».

Qui mi pare che sia ristabilita la legge della corrispon-
denza uomo-Dio e ristabilita nell’atto stesso di riconoscere
ferma I'idea del mistero, insomma della parte che spetta a
Dio. Siamo, dunque, molto lontani da un certo cristianesimo
nuovo e ripetuto in cui non solo la parola di Dio diventa
patrimonio comune degli uomini ma anche il suo silenzio,
il segno di quello che non sapremo mai e che aspettiamo di
conoscere domani, non oggi, non ora.

20 gennaio 1969
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La finestra illuminata di Don Italo

Non ho titoli per presentare questi saggi e questi pensieri di
don Ttalo Mancini (Futuro dell’ uomo e spazio per l'invocazione,
L'Astrogallo, Ancona), dico titoli scientifici o tecnici, ma solo
una giustificazione che rientra nella sfera dell’amicizia e della
lettura. Proprio per questa umile e semplice giustificazione ho
accettato con piacere I'invito degli amici e cerco ora di indivi-
duare nella mia memoria quelli che — a mio giudizio — sono i
tratti essenziali dello studioso e del cristiano.

Conosco don Italo da molti anni, da quando ha preso
a insegnare all’Universita di Urbino (dove ¢ diventato un
maestro), ne sono in un certo senso un parrocchiano (se &
lecito adoperare questo termine per uno che va a messa in
Duomo, alla domenica), il pit indegno dei suoi parrocchia-
ni, e infine sono un suo lettore: forse per soddisfare a pieno
I'immagine dell’incontro umano dovrei aggiungere che ne
sono anche uno spettatore. Ma come spettatore? Uno spet-
tatore notturno perché rincasando di notte passo sotto le
sue finestre illuminate e finisco per avere un appuntamento
ideale con don Italo che studia o scrive o intrattiene ancora
gli amici e i discepoli. C’¢ sempre in tutte le citta dello spi-
rito uno di questi lumi simbolici: & rimasta famosa a Madrid
nel periodo fra le due guerre la finestra illuminata di Ramon
Gomez de la Serna, per gli urbinati penso lo sia la luce rossa
della stanza d’angolo in alto del palazzo Antaldi, proprio di
fronte all'Universita.

E il lettore? Mi spiego qual ¢ il rapporto di un letterato
come sono io e uno studioso di filosofia come ¢ don Italo
Mancini? Direi che anche qui la piccola storia particolare
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passa attraverso I'amicizia. Le prime volte che ho sentito
questo nome ¢ stato per merito di Gustavo Bontadini (un
altro urbinate dei miei primi anni marchigiani, passato poi
a insegnare alla Cattolica). Mi accadeva un tempo di incro-
ciare Bontadini nei pressi della mia casa milanese, lui era in
bicicletta o dalla bicicletta mi chiamava con uno dei suoi gri-
di di montanaro. Si fermava un attimo per dirmi: “Guarda
che a Urbino c¢’¢ un bravissimo giovane, Mancini”. Oppure:
“Quando chiamate Mancini?”

Cosi quando ho cominciato a leggere qualcosa di Mancini
sono stato costretto a ripensare a Bontadini per tre motivi:
primo, perché 'inventore era stato lui, secondo perché adesso
avevo la prova che nella sollecitazione non c’era né abuso né
vanteria, terzo perché qualcosa della pagina rigorosa di Bon-
tadini la ritrovavo in quelle di don Italo. Aggiungerei qualcosa
di piti, anche quando Mancini predica o spiega il Vangelo non
¢ difficile immaginargli intorno, proprio li accanto al leggio, il
suo maestro e questo perché nel discorso pubblico non viene
trascurato quel principio di chiarezza logica che certamente
aveva imparato da Bontadini, di cui anzi Bontadini ¢ stato
maestro esemplare in un mondo culturale dove la parola ave-
va sempre partita vinta sul ragionamento. Probabilmente, le
prime volte, gli urbinati avranno stentato ad accettare un lin-
guaggio che esulava completamente dai giuochi, dall’abilita
della rappresentazione, dalle regole dell’esaltazione sentimen-
tale ma alla fine hanno capito, apprezzando quello che & un
modo piu vero ed autentico di predicare la verita cristiana.
Don Mancini non smette neppure in quel momento di essere
un filosofo e lo fa non gia per sottrarsi a quella valutazione e
misurazione della realta presente che ¢ il compito primo del
predicatore ma lo fa proprio per affrontare con maggiore cer-
tezza lo spettacolo del mondo, la grande mappa delle angosce
e delle speranze del cristiano.

Mi sono fermato su questo aspetto — che ¢ marginale nei
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confronti del libro — per registrare una delle impressioni di
lettura: voglio dire che lo scrittore non segue un metodo di-
verso, procede anzi con la stessa struttura d’indagine. Ecco
perché tutto 'esame che Mancini fa — qui — dei problemi re-
ligiosi € impiantato da una parte sulla conoscenza profonda
della teologia, dall’altra parte sulla sensibilita e sulla coscien-
za dei problemi attuali. Di solito, un teologo o un filosofo
quando scende in piazza a parlare finisce sempre per conce-
dere qualcosa al pubblico, lasciando in ombra quella che &
la sua vera personalita. Mancini no, eppero cerca di stabilire
un rapporto fra il vero fisso e il vero nascosto, fra la legge e
i segni incerti e segreti, i segni del mistero della realta. Ne
consegue un tono uniforme e un tipo di ragionamento che &
coinvolgente, equilibrato ma che, alla fine, non lascia nessun
angolo al buio e offre al lettore un territorio ben delimitato e
quindi pit agevolmente riconoscibile e percorribile.

1l tono insegna altre cose ancora e, cio¢, che don Italo ha
fissato la ragnatela delle sue meditazioni e delle sue riflessioni
a tutti i supporti possibili: teologia, filosofia, politica, ecc. Il
risultato & di chiarezza nella completezza delle informazioni
e delle suggestioni. Sempre allo stesso modo si ¢ inserito nel
grande dialogo che travaglia la Chiesa dei nostri tempi: un
dialogo che nella maggior parte dei casi ¢ conflitto, & guer-
ra, ¢ disordine. Mancini vi partecipa con un raro equilibrio,
apparentemente non si schiera né con gli uni né con gli altri
.. si direbbe che abbia condensata tutta la sua speranza di
cristiano in questa volonta di comunione a tutti i costi.

Prima capire, cercare di capire e poi aspettare e infine la
certezza nella ragione. L'ombra del Bontadini maestro di lo-
gica non ¢ lontana. Mancini — come ¢ giusto — ¢ figlio del suo
tempo. Bontadini, come del resto io stesso, apparteniamo a
un’altra generazione. Ci difendiamo perché siamo stati abi-
tuati ad avere paura, di qui quel tanto di cristianesimo con-
tratto e in difesa che ¢é tipico della nostra gioventu. Mancini
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gode di un’altra liberta e per questo lo vediamo procedere
impavido sui terreni pit desolati e bruciati della meditazio-
ne religiosa. Non a caso, a un certo punto, & passato a stu-
diare Bonhoeffer.

C’¢ un passo di Nietzsche, famosissimo, che Mancini
ricorda anche in queste pagine: Dio ¢ morto e noi lo ab-
biamo ammazzato. Il lavoro di Mancini — come quello di
tutti gli studiosi di teologia e di filosofia degli ultimi tempi
— avviene dopo l'uccisione di Dio per cui la sua ¢ un’opera
di ricostruzione partendo da zero o, pit semplicemente, di
costruzione in assoluto, seppure verificata nella parola di
Dio. Puo per questo apparire piu libero. meno controllato
e perfino quelle che nel nostro linguaggio venivano definite
audacie si trasformano attraverso questa presenza massiccia
e imperturbabile in indispensabili anelli di congiunzione per
un discorso diverso, per 'appunto il discorso che si fa dopo
la morte di Dio per la conoscenza di Dio.

1975

96



Rebora: la vita bruciata

LTtalia ha perso uno dei suoi poeti maggiori, forse do-
vremmo dire un «poeta grande», riprendendo la sentenza
di Boine del 1914. Laffermazione stupira i lettori ma non
contiene nessuno spunto polemico e riflette la pura verita.
Purtroppo la figura di Clemente Rebora non era familiare,
anzi non era neppure presente alla memoria dei piti. Da mol-
ti anni egli non faceva piu parte della letteratura militante.
Spirito di rara onesta non amava giocare con le parole e il
giorno in cui decise di cambiare vita definitivamente lo scrit-
tore di professione tacque, si annullo. Rebora ¢ stato fra di
noi uno dei pochissimi a credere che le parole vadano giusti-
ficate, ratificate dai fatti.

Nato a Milano nel 1885 da famiglia di origine ligure ed
educato in un ambiente tipicamente risorgimentale, dove i
numi tutelari del padre erano Mazzini e Garibaldi, il giovane
Rebora fece i suoi studi regolari fino alla laurea conseguita
nell’Accademia scientifico-letteraria, e della laurea in lettere
si servi poi per molti anni come semplice insegnante nelle
scuole tecniche e in quelle serali. Fin dagli anni dell’adole-
scenza, il Rebora si distinse per il carattere indipendente, per
|’ostinatezza e anche per una naturale tendenza al lavoro, per
I’amore della fatica. Lo studente di agiata famiglia borghese
non aveva paura di dividere la vita dura dei contadini e non
soltanto per gusto di protesta o per vizio d’intellettuale.

La sua fama di poeta ¢ affidata a due libri, il primo che
porta la data del 1913 e il segno allora famoso della Voce, &
Frammenti lirici e il secondo uscito nel 1922, Canti anonimsi:
due libri essenziali, di assoluta novita e che oggi a distanza di
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tanti anni non hanno perso nulla della loro efficacia: anzi si
potrebbe dire che non hanno dato tutto quello che potevano
dare e che molti dei loro frutti restano ancora da cogliere.
Rebora non ha mai fatto parte di una famiglia letteraria ben
definita, € stato un compagno occasionale dei ribelli fioren-
tini, ma senza venir meno alla sua natura, senza mai tradire
I'impegno, la fede, senza, ciog¢, ridurre o attenuare I'intensita
delle sue idee. La sua poesia ¢ difficilmente spiegabile con le
mode, le abitudini e le inclinazioni del tempo: se volessimo
cercarle dei modelli, bisognerebbe ricorrere alla lirica dura
di Péguy od alla poesia di pensieri di Unamuno, ma basti
dire che il Rebora ha lavorato la sua grossa materia poetica
con un accanimento, con una volonta eccezionali.

Il suo primo risultato fu che fra poesia e vita, fra ricerca
lirica e ricerca spirituale non c¢’era distacco ma compenetra-
zione, soluzione diretta. Nella seconda parte della sua vita
il Rebora non ha fatto che mettere in pratica le ansie e le
preoccupazioni della gioventu.

Partecipo alla guerra del 1915 con umilta, senza mai dare
un accento facile ed illusorio alla triste vicenda, senza, ciog,
indulgere a comode soluzioni letterarie (non sarebbe possi-
bile trovare in tutta la sua storia una minima vena di compia-
cenze dannunziane): anche allora lo spettacolo dell’'umanita
sofferente, dell'umanita umiliata resto il tema centrale delle
sue preoccupazioni. Il poeta senza Dio dichiarato si consu-
mava fin da allora in un bisogno di fraternita, di comunione.
Tale amore per il prossimo non si placava, non si arrestava
alle semplici enunciazioni, c’¢ tutta una storia minore del
Rebora uomo che conferma la sua capacita di portare sino
in fondo le proprie idee, la forza di sposare in pieno le con-
seguenze delle proprie passioni.

Nel dopoguerra Clemente Rebora sperimento su sé stes-
so il peso del sacrificio, la fatica della fraternita: rientrava
a casa, nella sua casa borghese di Milano, in compagnia di
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«barboni», di diseredati, di chi si era fatto estraneo alle rego-
le della societa e naturalmente ’accoglienza non era sempre
compresa, tanto meno rispettata, gli ospiti occasionali con-
traccambiavano il Rebora con furti, con scenate, con violen-
ze. Ricordo solo quest’episodio per far capire come nella vita
pratica egli cercasse di tradurre gli istinti, gli impulsi di cui
si trova fissato freddamente nei versi il primo tessuto. In un
tempo di ostentate conversioni, la strada scelta dal Rebora
¢ stata per forza la pit dura e la pit lunga e naturalmente la
piu segreta: dalle lontane invocazioni dei Frammenti livici,
dall’apertura dei Canti anonini («Urge la scelta tremenda —
dire si, dire no — a qualcosa che so»).

Dal 1929, anno in cui si rifugiava nel convento rosminia-
no dell'Istituto della Carita a Domodossola, e fino al 1936,
anno in cui finalmente prendeva gli ordini, I'idea della fede
ha avuto tutto il tempo di radicarsi, di approfondirsi e di
maturare. Da quel momento lo scrittore Rebora & morto,
anche se per pochi di noi sopravvisse come un caso chiuso
nella domanda: davvero non scrivera piti? Rebora scrisse in
un primo tempo solo per obbedienza in occasione di feste
o avvenimenti religiosi, poi negli ultimissimi anni ebbe piu
coraggio e lascio trapelare alcuni lati del suo discorso inte-
riore. Le rare poesie dell’'ultima parte della sua lunga agonia
sono state per noi uno degli incontri piu belli, per i giovani
una sorpresa. Proprio in questi giorni un giovane editore mi-
lanese, Scheiwiller, ha raccolto e pubblicato «all’insegna del
Pesce d’Oro» i Canti dell’infermita: ci si ritrovano le liriche
di pura occasione dove per 'appunto 'umilta dell’accento
ci conferma l'opera di spogliazione interiore di sé stesso e
le cose di respiro piu largo in cui risplende la purezza dello
sguardo, la dolcezza dell’animo placato.

11 capitolo della vita spirituale di Rebora si ¢ chiuso ieri —
giorno dei Santi — nella sua povera stanza di frate, il capitolo
della sua vita poetica resta invece ancora aperto e non si sba-
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glia a dire che col tempo si arricchira in modo straordinario.
Si troveranno sempre nuovi rapporti tra un capitale poetico
di piccole dimensioni (tre libri, di cui 'ultimo occasionale e
alcune traduzioni da Gogol, da Andreev e da Tolstoj) e una
vita bruciata nella ricerca della verita.

Un poeta conseguente, un poeta concreto, un poeta di
cose riscattate, non ¢ davvero poco in una letteratura che
troppo spesso subisce il fascino dei colori, dell’esteriore e
tende a saldare i conti con la retorica.

2 novembre 1957
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Don De Luca e il linguaggio degli umili

1. Introduzione all’ Archivio Italiano per la Storia della Pieta

Sono vent’anni che conosco Giuseppe De Luca e ricordo
che il nostro primo incontro ¢ avvenuto nel nome di Henri
Bremond. Non voglio restare nel cerchio della memoria e se
ho cominciato con questo riferimento in apparenza persona-
le & perché ho voluto mettere subito ’accento su una delle
immagini di De Luca. Oggi non parlero dell’'uomo di gusto,
lascero da parte il lettore (uno dei lettori piti accaniti e pit
disposti e nello stesso tempo pitt dotati dell’ultima soluzione
di salvezza che io conosca), non parlero dello scrittore (quel-
lo scrittore che salta subito agli occhi, nonostante ’apparen-
te «nonchalance», nonostante il distacco, la dichiarazione
iniziale di cercare altre cose oltre la semplice letteratura),
limitero il mio discorso all’erudito, all’amico, dunque, dei
primi anni che mi parlava di Bremond e della sua storia mo-
numentale. Gia vent’anni fa Giuseppe De Luca sognava di
poter seguire la strada del gesuita francese, nella sua tormen-
tata e difficile vita di sacerdote e di uomo le sue ambizioni si
riportavano a quest’altissimo limite, di offrire agli italiani la
parte meno conosciuta e pure cosi illustre della loro storia.
Fra il 1932, anno del nostro primo incontro, e il 1951, che
risponde alla data dell’Introduzione all’ Archivio Italiano per
la Storia della Pietd, sono passati dunque tanti anni e il let-
tore si chiedera perché, cerchero di sapere le ragioni di un
simile ritardo. Ma intanto & un ritardo o piuttosto ¢ il segno
di una lunga preparazione, di un approfondimento che oggi
ha cominciato a dare i suoi frutti aperti ma di cui non era
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lecito dubitare appena si conoscesse un po’, magari dal di
fuori, I'esaltazione e il fervore di De Luca?

Non v’é dubbio che De Luca (il quale nel frattempo ha fat-
to mille cose e ne ha fatte fare altre mille ai suoi innumerevoli
amici, di tutte le famiglie, di tutte le parti, senza pregiudizi,
senza ridicoli timori di compromessi) potra continuare per
molti anni nella restituzione del materiale raccolto: oggi noi as-
sistiamo al principio di un discorso, per cui bisogna pregare la
Provvidenza affinché riesca il pitu possibile pieno e compiuto.
Inizio di discorso e la formula risponde a verita fino a un certo
punto, perché, diciamolo subito, 'lntroduzione di De Luca &
un libro, un libro completamente assolto e di una ricchezza
insolita: uno di quei libri che si contano sulle dita nel giro di
qualche anno ed ¢ forse per questo che la nostra stampa si &
ben guardata dall’annunciarlo, dal fargli quella festa semplice
e modesta che ci prepariamo a fare oggi noi, nel limite delle
nostre possibilita e delle nostre capacita di sviluppo spirituale.
Penso soprattutto al silenzio della stampa di parte cattolica,
eppure I'Introduzione del De Luca & uno di quei monumenti
d’ispirazione pura, di vocazione spirituale che vanno esaltati
e riportati attraverso la meditazione nella regione intatta della
memoria. Forse sembra un argomento troppo poco attuale
e nella sciocca corsa verso le ragioni immediate della nostra
povera vita pratica, privo di quelle voci che illudono la nostra
miseria e il nostro abbandono? Ma si tratta di un’illusione,
che basta scendere qualche limite di lettura per accorgersi che
siamo ben lontani da divagazioni accademiche e da ozi di spe-
culazione scientifica: il De Luca ¢ in grado di riportarsi dai
dati verificati nella ricerca a una linea umana, a una soluzione
storica che alla fine dei conti & ricchissima proprio di materia
viva, di quel sangue che invano cerchiamo nei quadri della
cosiddetta realta dei nostri giorni. E questo perché se un ri-
cercatore ¢ intelligente, se chi fa dell’erudizione & soccorso da
un’intelligenza attenta e da un’anima che si preoccupa della
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verita, come ¢ nel caso di Giuseppe De Luca, il fascio delle
schede si anima, offre naturalmente la forza delle sue piccole
verita e stabilisce fra i diversi tempi, fra la tenebra del passa-
to e la tenebra che ci ossessiona del presente una resistenza
continua, la possibilita di una vita in atto e allora si arriva al
gusto della comunicazione e nei momenti piu alti di una vera
e propria comunione. E questo ¢ il premio stesso della criti-
ca, della grande critica cosi come poteva farla il Sainte-Beuve
di Port-Royal (e involontariamente De Luca sembra ispirarsi
a quel grande modello): soltanto a questo patto I'erudizione
serve, € viva.

E ora possiamo chiederci tranquillamente, quanti sono in
grado, oggi, di fare quello che fa De Luca, quanti riescono a
passare dalla ricerca e dalla somma delle schede al senso di
una visione, alla sollecitazione di una verita, a un modo di
creazione? E si insista sull’'ultimo punto perché in tal modo
si avra intera I'immagine dell’'uomo e potremo con un colpo
solo riprendere per intero tutte quelle voci che di proposito
abbiamo scartato a principio: il lettore, il letterato, 'uomo di
gusto, e soprattutto lo scrittore. Non ci si stanchi di sotto-
lineare quelle che sono le qualita dello scrittore De Luca, il
quale sfiora soltanto ’eloquenza e al momento giusto sa fer-
marsi alla sponda della realta, della notazione piena. Scrittore
di cose concrete, che altrimenti mancherebbe al suo dovere
di ricercatore ma abbiamo gia detto attraverso quale grado
di alta partecipazione egli riesca ad animare una materia che
senza guida, senza la luce dell’interprete corre il rischio di ri-
sultare sorda. Se lo scrittore & uno che crea, il De Luca di
fronte alla lunga lezione della sua indagine ¢ proprio quello
che fa creando dei punti di maggior rispondenza, aggiungen-
do al testo, nell’'ambito della verita, quella scintilla nuova che
trasforma il testo.

Non si tratta, ¢ evidente, di adoperare lo strattagemma
franciano o peggio di scendere al compromesso renaniano
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della sollecitazione, con De Luca viviamo in un’altra fami-
glia spirituale e se dovessimo uscire dai limiti della nostra
tradizione, dovremmo ancora una volta ricorrere al primo
Sainte-Beuve, al Sainte-Beuve che non ha accettato lo scher-
mo della rinuncia e della delusione. Detto questo ¢ chiaro
che si intende restare nel cerchio di un’opera di amore e a
questo proposito De Luca ha ragione a muoversi sulla spin-
ta di un certo orgoglio e di reclamare un’attenzione che un
giorno sara universale e che per forza oggi, in un tempo di
interessi fragili e sterili, ¢ limitata agli spiriti congeniali e alle
intelligenze che sono in grado di riconoscere almeno la no-
vita dell’indagine.

Ma vediamo per un momento quella che & I'intelaiatura
del libro, ci ajutera I’autore stesso. Arrivato alla conclusione,
lo scrittore fa con il bilancio il quadro del suo lavoro pre-
ordinato. Si badi bene, preordinato e sottolineo I'aggettivo
perché come risposta immediata ci riporta ancora al modo
della scrittura e al tempo dell’invenzione stilistica del De
Luca (modo e tempo, bisogna dirlo?, non troppo comuni
nella nostra piccola patria di professori, orgogliosi di non
si sa quali fantastici ordini e rigori logici). Dice, dunque, lo
scrittore: «Per scucito che possa essere parso, il discorso ha
avuto uno svolgimento predeterminato. Si ¢ detto che cosa
intendiamo per pieta (§ 1), che € una nozione (§ 2), nozione
indistinta (§ 3); toccata dalla priorita del suo significato reli-
gioso (§ 4); si & soggiunto che non coincide con la religione
della storia delle religioni (§ 5), ma piuttosto con la “caritas”
dei teologi (§ 6). Detto poi che se ne vorrebbe far storia (§
7), evitando con pari fermezza le scienze positivistiche (§ 8),
le dottrine idealistiche e le rigovernature poetiche (§ 9), al
fine di mostrare qualche tema di codesta storia, si ¢ fatto
cenno delle origini (§ 10), dell’Estremo Oriente (§ 11), della
Grecia antica (§ 12), e pretermettendo le origini cristiane
monastiche (§ 13) ci siamo soffermati sull’agiografia (§ 14),
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sulla liturgia (§ 15) e dopo un breve “excursus” sul medio-
evo (§ 16), abbiamo toccato del diritto e delle arti (§ 17),
del tempo della Riforma (§ 19), dei secoli decimosettimo e
decimottavo (§ 19). Infine, discorso delle discipline vicine
e prossime (§ 20) e della storia della spiritualita (§ 21) si &
concluso con molte parole sull’origine dell’ Archivio (§ 22)
e sopra coloro a cui ¢ dedicata I'Introduzione (S 23) e infi-
ne, questi convenevoli sul punto della partenza, col treno
gia alle mosse (§ 24)». E De Luca aggiunge: «Sarebbe stato
tanto pill austero, tanto piu in stile, premettere una introdu-
zione tecnica, tutta complicazioni erudite, insegne stradali
per le nuove strade, preparazioni di mestiere: ma per nobile
che potesse parere, non I’'abbiamo fatto: una cosa ¢ lo studio,
un’altra cosa ¢ il discorso alla buona, e questo noi volevamo
nell’ Introduzione, non quello: un’apertura appena di conver-
sazioni, sopra ‘illud ipsum gravissimum et sanctissimum no-
men pietatis’. Coloro che vogliono soltanto ricerca pura, ne
avranno forse un giorno piu di quanto non ne vorrebbero,
proprio negli argomenti dell’ Introduzione».

Fin qui De Luca; per conto nostro non ci resta che ripe-
tere quello che si ¢ detto prima, fra i limiti opposti del gusto
libero e della ricerca scientifica vive uno scrittore, un critico,
un erudito che sa riportarsi all'invenzione spirituale: sono
tre motivi di importanza assoluta che nessuno vorra trascu-
rare a cuor leggero. Lo stile di De Luca sta proprio in que-
sta creazione in apparenza disordinata ma che al momento
opportuno sa fare il punto, chiudere un bilancio e guardare
con sincerita al lavoro fatto e al lavoro da fare.

Ed eccoci ritornati al punto di partenza, all'uomo De
Luca, alla sua fede generosa, al suo giuoco di intemperanze
per amore, insomma al dato della passione : siamo di nuovo
nella sua biblioteca (quella biblioteca che siamo in molti ad
invidiargli) e ora passiamo di nuovo da un libro all’altro, da
una poesia a una pagina di meditazione, dal Monti minore a
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Huysmans: se non che dopo tanti anni oggi sappiamo che il
lettore, il curioso, 'inquieto De Luca ha trovato il suo pun-
to esatto di ricupero e di riferimento: il punto ha il nome
dell’Archivio ma non va inteso come un atto di rinuncia,
come una presa di posizione dopo un tempo di avventura
e di disordine intellettuale, no, ¢ proprio attraverso lunghe
stagioni di inquietudini, di interrogazioni e di attese che De
Luca ¢ arrivato alla costruzione, a questa costruzione che
conserva i segni della sua fantasia poetica, alla costruzione
che si identifica con la parte piu vera della sua natura. Sono
frequenti questi casi di coincidenza intera e perfetta? Basta
fare una piccola meditazione per sapere che almeno da noi
sono rari e sembrano casi di pura fortuna. De Luca é riusci-
to a salvarsi senza rinunciare a nulla di sé stesso: che caso
invidiabile.

15 giugno 1952

2. Un letterato che seppe restare prete

11 19 marzo 1962 ¢ morto a Roma, quasi improvvisamen-
te per postumi d’operazione, don Giuseppe De Luca. Allora
non ne abbiamo parlato, e poco ne hanno parlato gli altri
giornali, eccezione fatta per quelli di Roma, dove De Luca
era molto popolare. Cerchiamo di riparare adesso alla nostra
mancanza, anche perché la figura di questo prete ecceziona-
le non ¢ di quelle che muoiono tra la polvere della crona-
ca. Anzi, il nostro debito di italiani verso di lui crescera col
tempo. De Luca aveva fatto moltissimo per la nostra cultura
e sarebbe ben grave se le sue idee, le sue iniziative, tutto
il lavoro che aveva messo insieme, passasse tranquillamente
dalla parte dell’oblio e del silenzio.

Ma prima di affrontare il libro dei conti, tentiamo di spie-
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gare, a chi non lo conosceva, chi era De Luca, quale straor-
dinaria carica umana si nascondesse sotto le vesti di quel
semplice ed umile prete romano. Giuseppe De Luca era nel
cuore della nostra cultura da oltre trent’anni. Amico di Cro-
ce, di Papini, nella sua ospitalissima casa erano passati tutti
gli scrittori d’Ttalia, tutti i grandi studiosi ed eruditi d’Eu-
ropa e d’America; e anche — De Luca ci metteva un pizzico
d’orgoglio nel dirlo — tanti uomini politici di prima e di dopo
la bufera.

L’ho conosciuto verso il ’30. De Luca aveva allora 32
anni: era nato in un povero paese della Lucania e, secon-
do le leggi della sua terra, 'avevano mandato in seminario
a Roma. In quel tempo colpiva per I'affascinante forza di
spirito; sempre pronto alla battuta, apparentemente spregiu-
dicato, insomma un prete senza peli sulla lingua. Un prete
moderno, ma non ci voleva molto a capire che non sarebbe
mai diventato il nostro abate Mugnier. Moderno in bibliote-
ca, ma non in salotto.

Non si poteva non sentire che tale amore della verita
sgorgava da una coscienza inquieta e trepida: a chi lo sa-
peva guardare, De Luca risultava un timido e un ingenuo.
La sua forza, la sua vivacita, la sua gioia di vivere in fondo
nascevano dal sentirsi premiato, in un mondo di cultura che
aveva sempre sognato, amico di tanti scrittori che non solo
lo ascoltavano ma avevano imparato subito a volergli bene,
a considerarlo qualcosa di pit di un amico: un consigliere,
spesso un fratello pronto ad aiutare.

Il vero sogno di De Luca — in mezzo all’apparente disordi-
ne della sua giornata, una giornata piena, di sedici ore, divisa
fra lo studio, le visite, le opere di pieta, I’amicizia — era allora
ed ¢ poi rimasto per tutta la vita quello di un’intelligente ed
alta erudizione. Negli anni intorno al ’30 egli ispirava gia
la piu intelligente casa editrice cattolica, la Morcelliana di
Brescia, dove dirigeva una collana sua, «I compagni di Ulis-
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se», e il gruppo fiorentino de I/ Frontespizio; e soprattutto
pensava di dare all’Italia una storia del sentimento religioso,
sull’esempio di quella che I'abate Bremond aveva fatto per la
Francia. Tutto resto allo stato di progetto, come gli sarebbe
accaduto poi per cento altre cose. De Luca cambiava tema
ad ogni stagione e tutte le volte partiva con la stessa passio-
ne, con la stessa carica: sarebbe bastata poi la ruota della
realta a macinare idee e propositi.

Forse & per questa ragione, per I'impossibilita di trovare
nel tempo una sistemazione al suo lavoro, che don Giuseppe
dopo la guerra penso di farsi editore. Avrebbe pubblicato
quelle opere di studio e di erudizione che il comune mercato
librario non poteva sopportare e, tanto meno, le universita e
le accademie avrebbero potuto accogliere. Nacquero cosi le
“Edizioni di Storia e Letteratura”, che fino ad oggi vantano
dei titoli preziosi e, senza ombra di esagerazione, possono
competere con le imprese crociane di Laterza e con quanto
di meglio ¢ stato fatto in Italia in quel campo. Questo sen-
za dubbio ¢ il patrimonio, o almeno la parte pit cospicua
del patrimonio lasciato da De Luca, e tocca all'ltalia non
permettere che vada perduto, tocca agli uomini piu sensibili
della Chiesa intervenire perché quella collana continui. Cosi
sembrerebbe opportuno pensare ad una fondazione per
salvare 'immensa biblioteca, di ottantamila volumi, che il
povero prete romano aveva messo insieme attraverso quoti-
diane acrobazie finanziarie.

Ma non abbiamo detto tutto: oltre questo De Luca, pro-
tettore e inventore di scrittori e di eruditi, c’era uno scrittore
in proprio, con una vena poetica precisa e dotato di grandi
risorse oratorie, e anche qui tocchera agli amici riprendere
e vagliare tutto quello che — senza calcolo alcuno — De Luca
aveva dissipato su giornali, riviste, persino bollettini parroc-
chiali. C’¢ da mettere insieme almeno un paio di volumi, ol-
tre ai Commenti al Vangelo che piacevano tanto a Croce, e ai
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suoi studi sulla pieta italiana. E ¢’¢ ancora dell’altro, forse la
cosa pit importante, la cosa che gli stava pit a cuore.

Ci ¢ capitato spesso, in mezzo a discussioni violente, sen-
tirlo tacere di colpo e poi esclamare: «Ricordati che sono pre-
te». Qui sta la chiave del turbine in cui sembrava perdere la
sua vita, gli studi, le infinite letture: pensare agli altri. Pochi
sanno che per tanti anni De Luca era stato il cappellano di un
ospizio di vecchi, che era sempre pronto a correre la dove lo
chiamassero come prete; pochi sanno che portava nelle sue
imprese di editore la sola ambizione di far del bene, di aiutare,
di ricordare che alla fine al momento della somma finale, c’e
per il cristiano soltanto un nome da dire. Quel nome che egli
ha saputo con tanta fermezza ripetere nell’ora della morte.

11 don Giuseppe dei vecchi dell’ospizio romano e dei bam-
bini raccolti negli ultimi anni a Castelgandolfo, era sempre in
fondo al cuore del De Luca scrittore, letterato, che vi accoglie-
va nel suo studio di piazza Lancellotti, pronto a parlarvi del
Monti, di Chateaubriand, del Tommaseo, secondo il cuore del
momento e la mobilissima ispirazione dell’'ingegno.

Ho conosciuto poche persone che avessero come De Luca
paura della morte, cosi profondamente innamorate della vita,
eppure chi gli & stato vicino negli ultimi giorni, anche prima
della visita del Pontefice, che si era mosso dalle sue stanze per
andare a confortarlo, e, pensiamo, per rendere omaggio ad
uno dei grandi figli della sua Chiesa (De Luca avrebbe dovuto
essere nominato cardinale pochi giorni dopo), lo ha sentito
chiamare: «Sono pronto, andiamo»; e supplicare il suo Cristo
di non farlo piu aspettare.

1962
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3. 1l capitale di Dio

Ho promesso di scrivere un ricordo di De Luca ma ho
paura di aver fatto la promessa troppo in fretta e senza pen-
sarci. Sono infatti molti giorni che mi porto dietro I'impe-
gno, che mi rigiro tra memoria e coscienza questa promessa
e sento tutta la difficolta, i pericoli e I'insidia della questione:
come si fa a ricordare De Luca? Che ¢ poi una domanda da
rovesciare in un’altra: & possibile immaginare De Luca mor-
to, & possibile pensare che non ce lo troveremo piu davanti,
affannato, in corsa fra un impegno e I'altro, davvero non ci
capitera mai piu d’incontrarlo nelle librerie trasfigurato dal-
la sua volonta di predare libri buoni e cattivi, tutto cio che
conservava una traccia, la piu piccola traccia di vita? In fon-
do & questo: tutto De Luca respirava, rappresentava, faceva
sentire la vita. A ripensarci ora, a qualche tempo dalla sua
scomparsa, ¢ proprio vero: non avevamo mai supposto che
De Luca potesse morire, scomparire, tacere. Come avrebbe
potuto infatti fermarsi quella macchina prodigiosa, quel vul-
cano di idee, di progetti, di iniziative? Ma lo rivedo ancora in
certe occasioni tristi: De Luca si arrestava per un momento,
subito dopo era gia pronto per partire, per suscitare, pronto
a regalarti idee e a infonderti coraggio, speranza.

Dunque, non avevo supposto neppure che De Luca po-
tesse mancarci e mi basta ripeterlo per risentire tutto il do-
lore che ho provato alla notizia della sua morte, il 19 marzo
1962. De Luca aveva sessantatré anni, era nato in un picco-
lo paese della Lucania, aveva studiato da prete. Venuto a
Roma, ha segnato il percorso della sua vita con tre tappe: il
seminario, le due case di via Barnaba Tortolini e di via Sette
Sale e l'ufficio delle Edizioni di Storia e Letteratura in piazza
Lancellotti. Lo conoscevo dagli anni del Frontespizio e da al-
lora la nostra amicizia & durata inalterata per oltre trent’anni.
Non era una cosa facile, De Luca era un amico inquieto,
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esigente, magari sospettoso: adesso che rivedo il film della
nostra amicizia, mi raggiungono ancora le proteste, le grida
delle sue risse e poi gli abbracci, le testimonianze di pace
rifatta e riconquistata. Anche questo era un tratto dell’uo-
mo, della sua inquietudine e un residuo della sua origine
contadina: proprio perché era cosi ingenuo, De Luca ave-
va paura di essere «fatto su», di essere imbrogliato. Rivedo
De Luca nel suo studio, risento certi suoi sguardi, quel suo
modo affettuoso e abbandonato di interrogare e di colpo
I'impennata, la parola forte, un modo naturale di improvvi-
sare una difesa. Ma se uno si fosse fermato a quella barriera
occasionale, del tutto momentanea, non sarebbe piu riuscito
a capirlo, a entrare in rapporto.

Ma torniamo al tempo del Frontespizio, quando De Luca
aveva da poco passato i trent’anni; era cappellano delle mo-
nache dei poveri vecchi e alle sei era gia in chiesa a dir mes-
sa, a confessare. Alle sette lo trovavate gia al tavolo di lavo-
ro, era il tempo in cui sognava di dare all'Italia quello che
I’abate Bremond aveva fatto per la Francia: una storia del
sentimento religioso. Mi pare che avesse gia allora raccolto
gran parte del materiale necessario ma, come poi gli sareb-
be successo per tutte le sue imprese di erudito, di critico e
di scrittore, non ne fece piu nulla: il tempo, le occupazioni
quotidiane, le letture e il mestiere del sacerdote (ci mette-
va una punta di orgoglio nel tradurre cosi, in maniera tanto
povera, la sua vocazione sincera), tutto era buono per non
lasciarlo depositare, per impedirgli di legare il suo nome a
un libro. E difficile perfino tentare un elenco di quello che
De Luca ha pensato di fare o ha fatto fare agli altri: sono per
lo meno trent’anni di vita piena, scontata giorno per giorno,
in chiesa, nel confessionale, al letto dei malati, a colloquio
con i poveri, negli incontri con gli scrittori e gli studiosi d’I-
talia e di mezzo mondo. Un giorno sara pubblicata la sua
corrispondenza ma per quanto possa essere ampia, diffusa,
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dara sempre un pallido metro della sua forza, anzi del suo
bisogno di comunione.

Era un altro tratto della sua ingenuita, 'amore per gli
scrittori, le sue amicizie (Papini, Bargellini, Baldini, Alvaro,
Ungaretti, Cecchi, ma I’elenco continua all’infinito) che a un
certo momento si trasforma e corregge in amore per gli eru-
diti e per gli studiosi. Indirettamente era un modo per rimet-
tersi sulla strada buona: il tempo passava, De Luca sentiva di
lasciar cadere le straordinarie risorse del suo ingegno. Non
¢’¢é dubbio che sull’'onda di queste considerazioni, di questi
esami di coscienza che alla sua maniera risolveva in poche
battute pepate, ¢ nata la grande impresa della sua vita: le
“Edizioni di Storia e Letteratura”. Era sempre il De Luca di
un tempo, 'amico che Bremond dalla Francia sollecitava a
mettere in piedi quella famosa storia del sentimento religio-
so, ma un De Luca maturato che cominciava a preoccuparsi
seriamente dell’avvenire. Infatti ¢’¢ un segno diretto del suo
lavoro, I’ Archivio Italiano per la Storia della Pieta, di cui
sono apparse le prime testimonianze. Piccole testimonianze
in confronto ai propositi e alle ambizioni e soprattutto in
confronto a quello che De Luca ¢ riuscito a creare per gli
altri. Guardate il catalogo della sua casa editrice, misurate
I'eccellenza di alcuni titoli ma soprattutto la vastita degli in-
teressi, la larghezza dell’accoglienza: a volte si ha 'impres-
sione che De Luca editore si regolasse con gli stessi criteri
del lettore De Luca.

Vale a dire, era finalmente il tratto pit concreto del suo
straordinario amore per la letteratura, per I'erudizione: era-
no i suoi sogni di ragazzo povero che era venuto a studiare a
Roma, quasi fosse stato un personaggio di Balzac partito alla
conquista del mondo. Gli ultimi tempi che ci incontravamo
coglievo dal giro vorticoso delle sue confidenze il segno di
un orgoglio appena soddisfatto: De Luca sapeva benissimo
di non aver dato direttamente tutto quello che avrebbe po-
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tuto dare ma era abbastanza libero, abbastanza cristiano per
essere soddisfatto del lavoro che egli era riuscito a suscitare,
a far fare, a scatenare. Mi chiedeva anche: Che cosa ne sara?
che cosa ne sara della biblioteca, delle mie edizioni? Sono
le domande a cui dobbiamo rispondere noi, se non siamo
disposti ad abbandonare un’impresa unica nella storia della
nostra cultura. In fondo a De Luca editore ¢ toccato qualco-
sa che non ¢ toccato neppure a Croce: De Luca ¢ stato anche
il suo Laterza e qui riconosco il segno pit alto della sua virtu.
Ma, detto questo, che cosa abbiamo fatto? Certo, nelle
nostre parole non c’¢ nulla che possa evocare la vita, la forza,
la costanza del nostro amico: soprattutto nulla che rifletta la
parte dell’anima che ¢ stata in lui tanto pit grande quanto pit
appariva camuffata, o addirittura non appariva. Ma questo &
un capitale che per forza restera ignorato, negato al mondo:
il capitale di Dio, a cui De Luca mi sembra abbia risposto
con tutta la sua partecipazione, al momento della morte. Se
ne ¢ andato con la stessa foga, con la stessa prontezza con
cui aveva regolato la sua vita: non ha posto indugi, non ha
recriminato. Quell’'uomo che nella consuetudine appariva
tanto pauroso ha affrontato di petto la morte, servendosi di
un’arma che ben raramente pubblicava, anzi che per la sua
naturale frazione di pudore nascondeva: la parola semplice
di Cristo. Era quello il De Luca dei Commenti al Vangelo, il
De Luca che nella veste di giornalista sapeva toccare temi
essenziali, vitali del nostro tempo, senza acredine, senza su-
perbia, il De Luca che aveva saputo conservare per gli umili
il suo linguaggio d’origine. Come al momento delle sue rare
confessioni fra amici, anche di fronte alla morte, De Luca ha
detto di si, ha acconsentito, ha fatto credito a una fiducia, a
quella fiducia che sola ci salva dal nulla e dalla morte.

1963
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La fedelta di Don Cesare

1. Obbedienza e dissenso

Cesare Angelini, il nostro don Cesare, mi manda un altro
dei suoi preziosi volumetti: Ritratto di vescovo (monsignor
Giovanni Cazzani), primo dei Quaderni del Seminario di Pa-
via. Ritratto di «un vescovo di antica liturgia», dice I'autore:
stupenda pagina per una ideale antologia della pieta.

Soprattutto nella prima parte del discorso, quella che riguar-
da il periodo cesenate del Cazzani che trovo poi la sua definitiva
sistemazione a Cremona, I’Angelini ci offre ancora una volta la
misura di una prosa nuova, cristiana e classica insieme: esem-
pio unico in un secolo dove pure non sono mancati scrittori di
stretta ubbidienza cattolica. Si sente che una vita non ¢ stata
spesa inutilmente e che ora ha il suo premio nel pit alto magi-
stero della parola. Certo che dal ritratto del vescovo salta fuori
un’immagine di cattolicesimo che oggi non sembra pit godere
di nessun credito. La figura stessa del Cazzani si ispira ad una
particolare ragione di ubbidienza che nella situazione attuale
viene contrastata robustamente o addirittura intesa come un
errore o un tradimento del Vangelo (i recenti casi di don Mazzi
sono davanti a tutti noi).

Cosi quando I’Angelini viene a toccare questo problema ri-
facendo la storia del Cazzani cesenate trova — almeno a nostro
giudizio — la parola pit giusta che € poi di netto sapore man-
zoniano: «In certe occasioni, uno & pit grande nell’'ubbidienza
che apparentemente lo cancella, che non nella disubbidienza
che apparentemente lo solleva». Si tratta di una verita eterna
e che va molto al di la del caso particolare che c’interessa in
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questo momento: soprattutto ¢ una di quelle tre o quattro ve-
rita che oggi vengono allegramente saltate e vituperate come
«scandalose».

Con questo non si intende affatto di dire che chi muove sot-
to I'ispirazione della sua convinzione e per questo si trovi ad
essere in contrasto con I'autorita religiosa non ne senta tutto il
dolore e il suo cuore di fedele non sanguini. No, si vuol dire sol-
tanto che ci sono due prezzi da pagare, e nell’'ubbidienza e nella
disubbidienza, e che forse il primo supera di gran lunga il se-
condo. La ragione ¢ semplice: chi ubbidisce ferendo il proprio
orgoglio non ha nessuno che lo stia a sentire, non ha amici. Chi
disubbidisce — oggi poi che il pit piccolo rumore si trasforma
subito in tempesta — ha pronta una legione di spiriti interessati
a far eco, a forzare il significato di certi «no».

E storia di tutti i giorni e non ci vuol molto a capire che
col tempo la vittima della disubbidienza gridata si trasforma
insensibilmente in eroe: di qui una serie di compiacenze e di
vanita che, se hanno una facile catalogazione umana, manca-
no pero dell’indispensabile contraccolpo religioso. Lo scontro
non ¢ piu fra due opinioni, fra due giudizi della storia ma fra
due persone o meglio fra due simboli della societa. Anche senza
volerlo, la vittima della disubbidienza svende in pubblico quel-
le che pure in partenza erano delle ottime ragioni critiche e in
questo lavoro finisce per trovare una compensazione, anche se
al fondo appare il volto vero dell’illusione.

Ma se questo ¢ il nuovo regime per cui la disubbidienza
sembra essere diventata la regola, tutto diverso era I'antico regi-
me dell’'ubbidienza a tutti i costi, quello, ciog, di cui il Cazzani
fu a suo tempo un fedele illustre. E la storia di secoli fatti di
rinunce e di silenzi e di sofferenze che non avevano platee di
alcun genere e che finivano per morire nell’ombra e nella lenta
comunione dell’eterno. Di questi disubbidienti che hanno im-
mediatamente risposto al primo richiamo gli storici qualcosa
hanno illuminato ma di quello che era il grande tesoro di spirito
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cristiano formato da mille esempi di rinuncia nessuno sa nien-
te e non ¢ possibile immaginarne le proporzioni. Si sa soltanto
che indirettamente esso ha ispirato il senso stesso della verita,
perché a suo modo era un «segno del tempo», un seme che
avrebbe fruttificato piu tardi. La storia del modernismo sem-
bra fatta a posta per testimoniare in questo senso. Lo stesso
principio vale per il giansenismo, di cui per I'appunto si trova
qualche eco nella formazione del vescovo di Angelini. Se prima
fosse mancata questa barriera dell’'ubbidienza, se, ciog, si fosse
ceduto al primo impulso della ribellione, probabilmente gran
parte di quei fermenti si sarebbero perduti, avrebbero preso
un’altra strada e non avrebbero pit potuto incidere sulla vita
stessa del cattolicesimo.

Non intendiamo, per questo, difendere gli errori dell’auto-
rita, vogliamo soltanto dire che tali errori nell’ambito della ve-
rita spirituale personale hanno un loro peso, vanno a far parte
di un altro registro, appartengono a un’altra contabilita. Ora &
proprio di questa contabilita che le nuove tendenze sembrano
voler ignorare I'esistenza, figuriamoci il valore di sollecitazione
morale. Limitando la «rissa cristiana» a un rapporto di forze fra
lalto e il basso si fomentera certo un maggior spirito di giusti-
zia terrena ma nello stesso tempo si sposteranno i termini della
questione, puntando tutte le carte sul tavolo dei risultati poli-
tici. Lo spirito di unita in tal modo salta, viene vanificato. Ed
era invece in nome di questa unita che dai disubbidienti di un
tempo, disubbidienti fino alla scomunica, veniva scelto il silen-
zio e si preferiva 'ombra alla luce dei riflettori, la mortificazione
al comunicati stampa.

A questa luce non possono sussistere pitt dubbi: il prezzo
pagato dal Buonaiuti era enorme, aveva un peso che nessuna
manifestazione teatrale dei nostri giorni potra mai valere.

Ma non basta, chi ubbidisce non commette un atto di vilta
né da prova di spirito di dimissione. La sua risposta ha un senso
ben preciso, quello di rimettere a un altro giudice la sentenza.
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Beninteso, qui si parla di casi in cui non siano da mettere in
dubbio la sincerita e l'onesta delle due parti: ma quando chi
comanda e chi ubbidisce rispondono soltanto a questo criterio,
inevitabilmente si rivolgono a qualcuno che sta al di sopra e
che indovina le sorti del domani. E ancora, il processo si svolge
in due tempi: il primo appartiene a chi propone nuove inter-
pretazioni, il secondo viene dall’autorita. In altre parole, & uno
scontro fra la realta e il simbolo ed & — in ultima analisi — uno
scontro nell’ambito della stessa verita.

C’¢ infine un ultimo problema, ¢ chi dei due favorisce di pit
il naturale sviluppo della fede? Chi accetta la risposta in spirito
di ubbidienza o chi disubbidendo vuole sottolineare la propria
indipendenza? La risposta sta ancora nel registro dell’'unita.
Anche il pit sincero dei disubbidienti e degli impazienti sente
che la sua ¢ una lotta personale, particolare, dove, oltre tutto,
la parte dei commenti pretestuosi minaccia di annullare quella
delle reazioni critiche. Pensiamo ancora al Buonaiuti, alla sua
ostinazione nel voler restare vicino alla Chiesa che pure lo aveva
condannato e della cui forza terrena sopportava le piti cocenti
delusioni e amarezze: ebbene, quella sua ostinazione era pur
sempre un simulacro della sua volonta di ubbidienza. Non rin-
negava la sua verita ma nello stesso tempo accettava con sal-
dezza di cuore la sentenza che lo privava della vita che gli era
piti necessaria. Lo sappiamo, i confronti sono pericolosi: resta il
fatto che il cristianesimo del disubbidiente Buonaiuti aveva un
carattere tutto interiore mentre il fenomeno che si ripete quo-
tidianamente dei nuovi ribelli appartiene piuttosto alla storia
del dissenso; intanto & pubblico e senza questo pubblico non
nascerebbe neppure e non riesce a nascondere al di sotto delle
flamme spettacolari 'assenza della cenere, di quella cenere che
¢ il primo segno del cristiano che riconosce i propri limiti e la
sua infinita miseria.

6 settembre 1969
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2. Una vita di fedelta

Ci sono nella storia, pit che rara perché dedicata alla
pronuncia quotidiana della discrezione, di Cesare Angelini
due momenti capitali, la fede cristiana e la fede letteraria.
A ben guardare tali momenti potrebbero essere saldati in
un’unica voce, la fedelta, e tutto quanto Angelini ha fatto
non sarebbe, dunque, che una lunga serie di variazioni (che
¢ una delle sue parole chiavi) sulle immagini essenziali della
sua lunga esistenza: la Madre di Cristo e Renato Serra, inteso
come primo protettore e introduttore all’altro scrittore che
pitt ha amato e venerato, il Manzoni. Se teniamo presenti
questi due dati, siamo in grado di comprendere meglio e su-
bito il carattere del suo lungo esercizio tra lo spirituale e I'in-
tellettuale ed ¢ allora che ci torna alla memoria il primissimo
Angelini che viene mandato da Pavia a Cesena per obbedire
alle decisioni del suo vescovo e per conoscere il suo idolo,
quel Renato Serra su cui non ha pit smesso di speculare,
ben oltre quella Notizia di R.S. che porta la data del 1968,
quando, ciog, aveva gia superato gli ottanta.

La sua letteratura nasce cosi sulle polverose strade del-
la Romagna ma vivra poi per moltissimi anni nel silenzio
della sua Pavia, quando fu non dimenticato rettore del col-
legio Borromeo e anche dopo il ritiro definitivo dentro la
sua biblioteca privata. Angelini, anzi don Cesare come lo
chiamavano i suoi numerosissimi discepoli e amici intimi,
frai quali c’erano i pit bei nomi della letteratura italiana (da
De Robertis a Falqui, da Contini a Caretti), ¢ stato in fondo
un sottile speculatore di verita essenziali e insisto su questo
dato della «verita» perché non vorrei che se ne facesse un
fedele e rispettoso allievo delle muse anemiche e asettiche
della «prosa d’arte». Certo don Cesare rientra di diritto in
quel periodo della prosa poetica, del «capitolo» e soppor-
ta molto bene di essere messo a confronto con i maestri di
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quella stretta religione letteraria ma & stato anche molto di
piu, € stato — soprattutto — uno che non ha mai dimenticato
di riportare nel fuoco della fede cristiana lo spettacolo della
bellezza. Se volessimo servirci di un’immagine, dovremmo
dire che quando don Cesare aveva fatto con scrupolo i suoi
esercizi letterari, non dimenticava la veste che portava e an-
dava a dire messa. C’era, dunque, nell’ordine della sua esi-
stenza — e molto chiara — una categoria di valori e se portava
al massimo, fino al limite consentito, il suo fervore letterario,
c’era pero sempre un momento in cui questa passione veniva
riassorbita, trasformata e infine consegnata a quella famosa
verita, verso la quale non gli si conoscono né incertezze né
tradimenti. E che ci fosse in lui questa profonda coscienza
della verita cristiana lo sappiamo prima di tutto dalla sua
discrezione di critico e di interprete, dal fatto che si & sempre
tenuto lontano da abusi, da violazioni di segreto.

Per molti versi simile a un famoso religioso letterato fran-
cese, il Bremond, simile perché in tutt’e due c’¢ il bisogno
e il gusto di spiegare la poesia come introduzione alla pre-
ghiera (ma i punti di contatto non finivano qui, tutt’e due —
uno come attore e I'altro come spettatore — avevano sentito
il dramma del modernismo), Angelini si ¢ perd mantenuto
di regola su un altro versante, a un altro modo di capire ed
esercitare la lettura. In Bremond la maggiore dottrina sto-
rica e teologica favoriva il passaggio alla esplicitazione e
rappresentazione del dramma spirituale, per Angelini non
si andava oltre I'invito, al di 1a del segno del «dono». Ecco
perché aveva scelto subito, negli anni Venti quando entra
nella religione manzoniana, la parte del commentatore e
dell’insinuatore, dando a quest’ultimo termine un’accezio-
ne ormai desueta, di chi sollecita interesse e partecipazione.
Insegnava a leggere e fra gli scolari cominciava col mettere
se stesso, ecco perché va detto che don Cesare non ha mai
cessato dal presentarsi ogni mattina nello studio del Manzo-
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ni, per verificare qualche dubbio e per chiamare altri lettori
di eccezione in suo aiuto.

Non per nulla ci soccorre uno dei suoi primi titoli, quel
«lettore provveduto» su cui in fondo ha impostato tutta la
sua lunghissima vita. E se si volesse avere un’ulteriore ripro-
va di questa sua concezione di lettura perpetua, si vedano le
date del suo muoversi verso e dentro il Manzoni, 1924, 1937,
1942, 1958, 1961, 1974. Vogliamo dire che i suoi titoli aveva-
no la forza di indicazioni precise e nello stesso tempo tende-
vano a mettere in luce la parte che Angelini voleva svolgere:
prima di tutto riconoscere il mistero della bellezza poetica,
quindi invitare il lettore a entrare nel dominio delle indagini
confrontate e allargate, infine raggiungere con lo strumento
del commento lo stato progressivo degli accertamenti e delle
scoperte. Don Cesare era cosi bravo in questa sua parte di
lettore che si immedesima con il testo e quindi riesce a co-
glierne le sfumature e i meccanismi strutturali, che poteva
con estrema eleganza rifare il Monti o il Foscolo e gabellare
presso autorevoli maestri, come documenti inediti, i frutti
della sua perizia retorica. Perché anche di questo bisogna
tener conto quando si parla di cio che Angelini ¢ stato e ha
fatto; aveva imparato da Serra, specialmente dal Serra che
non poteva dimenticare di essere stato a scuola dal Carduc-
ci, a leggere secondo una disposizione di altissima retorica e,
anche se non si & mai rifiutato decisamente ai rivoluzionari
e agli sperimentatori, ha perd conservato un largo margine
di dubbio e di riserva su una letteratura che pretendeva di
arrivare dopo una rivoluzione totale e di ricominciare dopo
una generale tabula rasa.

Questo ci spiega ancora come potesse curare — se non
con la stessa fede, almeno con lo stesso cuore letterario —
un’antologia del Monti, dopo aver cominciato a misurarsi
con il Manzoni. Tutto concordava per ottenere questa fusio-
ne fra poesia e verita e del resto anche quando faceva critica
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in proprio non si staccava dalla sponda prudente delle «no-
tizie» e degli «inviti».

Che cosa significava questo vocabolario cautissimo, che
cosa erano queste regole di discrezione? Prima di tutto eraun
modo per presentarsi, lettore pit che critico, commentatore
piu che interprete, insomma I'ideale di Angelini — quanto
diverso e aberrante in confronto agli spettacoli di ambizioni
sregolate offerti dal suo secolo — era quello del compagno
di strada, di chi si accompagna al maestro, dell’ascoltatore.
Stava in letteratura e soprattutto stava in religione come un
discepolo ma senza cedere mai sull’essenziale.

Diventava fermo e irriducibile quando una cosa contra-
stava nettamente e irrimediabilmente, con i suoi principi o
con i suoi accertamenti. Ma anche in questo suo modo di
essere discepolo, di andare accanto al maestro (visibile con
Serra, invisibile con Manzoni) vale vedere uno scrupolo ulti-
mo nei confronti dello spirito: non tradire, anzi raddoppiare
in attenzione e misura la propria capacita di ascoltatore, di
riflettore, di amplificatore minimo.

Il suo ultimo libro approdato in libreria & la Viza di Gesu
narrata da sua madre (Rusconi editore). Ci sono tantissime
vite di Cristo e dove troppe volte il protagonista ¢ lo scrit-
tore, 'interprete: un po’ come dire, guardiamo insieme, da
pari a pari, come stanno veramente le cose. Angelini non
solo non ha il coraggio di mettersi di fronte al Cristo, pre-
ferisce stare dietro la madre, puntare ancora una volta sui
riflessi, vedere in che modo per la prima volta la parola di
Cristo ¢ stata ritrasmessa e proposta. Non si mette vicino a
un apostolo, non sfrutta 'immensa biblioteca degli esegeti,
sta con la creatura pit semplice e gia qui ¢’¢ un’indicazione
assoluta.

Ma per capire quale senso don Cesare ha voluto impri-
mere alla sua vita di lettore, di commentatore e di esaltatore
della verita cristiana si rileggano le ultime parole del libro,
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mettendo P'accento piu alto sulla conclusione: «perché nulla
della Redenzione vada perduto». La sua opera ha avuto —
per Pappunto — questo disegno e siccome la sua opera era
essenzialmente di vocazione letteraria, ecco risolto il punto
vitale del suo equilibrio: nulla doveva andare perduto, nulla
pit della luce poetica poteva aiutarlo in questa lunga, appas-
sionata e gelosa ricognizione.

29 settembre 1976
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Turoldo: la passione si fa parola

1. La terra non sara distrutta

Per una volta ci sia concesso di trattare un tema non pet-
fettamente letterario e bisogna intendersi subito su questa
limitazione che nel caso di padre David ci porta su un altro
piano e verso altre intenzioni. Turoldo non ha paura a insi-
stere sulle intenzioni, pur sapendo quanta parte di limite e di
freno e di riduzione viva nell'immagine ma se arriva a queste
posizioni ci arriva portato appunto da una missione piu alta,
da un giuoco di responsabilita maggiori. A questo punto
qualcuno ci fara notare che, siccome & impossibile disporre
su uno stesso piano elementi cosi diversi, Turoldo potrebbe
indirizzare in un’altra regione la sua buona volonta e noi ci
potremmo sentire dispensati da un commento che nasce in
condizioni di estrema difficolta. Eppure & proprio su questo
punto di letteratura tradita o meglio sottomessa, offerta e di
intenzioni superiori che il Turoldo riesce a ritornare sui suoi
passi e a non fare soltanto opera di propaganda, di pieta. In
fondo in che cosa si distingue il lavoro d’arte e un lavoro
d’arte offerto a ragioni estranee, siano pure sante e pure? Ma
si distingue soprattutto per la capacita di recupero da parte
dello scrittore, per il numero degli ostacoli che egli riesce a
superare: allora a un certo punto non servono piu le inten-
zioni, non conta pit il compromesso iniziale, conta soltanto
il risultato e nel libro di Turoldo qualche volta si ha 'impres-
sione che egli sia riuscito a dominare, nonostante tutto, la
macchina della sua fantasia asservita a un’idea e restituirci
un senso vivo di commozione e di partecipazione. Abbiamo
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detto la parola, in questo genere di arte compromessa e di
letteratura estremamente «engagée» puo salvare soltanto la
partecipazione: la trasfigurazione artistica avviene grazie a
un eccesso di partecipazione per cui gli oggetti iniziali acqui-
stano un altro peso e un’altra natura.

Si prenda, ad esempio, quest’opera (La terra non sard di-
strutta, Garzanti) del padre Turoldo il quale sembra averle
pensate tutte per arrestare il ritmo interiore della sua creazio-
ne: si ¢ rifatto a un quadro estremamente consumato, ha im-
messo nel racconto una quantita di luoghi fissi, di ripetizioni
letterarie, eppure a un certo momento il suo discorso acquista
un altro senso, le sue parole perdono miracolosamente il vizio
letterario, la sua poesia si illumina al di fuori delle riprese, del-
le cadute e soprattutto dalla mancanza di applicazione critica.
Non dico cose che gli possano dispiacere perché Turoldo &
stato tanto onesto da premettere al suo libro una pagina che
porta precisamente questo titolo: «Ma non & un libro». Tu-
roldo confessa di essere rimasto molto al di sotto nella norma
naturale dell’opera d’arte ma aggiunge che ha creduto di po-
tersi servire di questi schemi apparenti per sciogliere il senso
segreto di un’altra voce. E nessuno a questo stretto riguardo
puo dire che egli non sia riuscito nell'impresa: il personaggio
dell’abate ¢ completo, ¢ al di fuori d’ogni compromesso, in-
somma nella sua immagine non vive il doppio e incerto regi-
stro delle intenzioni e dello strattagemma artistico. Cio vuol
dire che all'immagine deve per forza avere corrisposto avanti
un’ambizione spirituale pienamente soddisfatta.

Ed eccoci a quelle che sono le radici profonde della natura
religiosa di Turoldo. Tutti conoscono il predicatore; anni fa un
suo volumetto di poesie lo non ho mani conobbe un successo
che di rado un poeta al suo primo libro ottiene, oggi la schiera
dei suoi ammiratori presumibilmente aumentera grazie a La
terra non sard distrutta, infine i poveri i diseredati di Nomadel-
fia, tutta la grossa famiglia della pieta umana di padre David
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sanno per quali vie e con quale ritmo egli riesca a trasformare
la sua voce. C’¢ un rapporto costante ed esatto fra il predica-
tore del Duomo di Milano e il poeta, voglio dire che ¢’¢ un
ordine di marcia e una soluzione logica nella confusa e a volte
folle conquista della parola: padre David puo sbagliare quan-
to vuole ma a un dato momento sara salvato dalla sua capacita
di partecipazione, dalla sua fede (e accettiamo pure in luce
ridotta questo termine assoluto).

Ma a che cosa crede Turoldo, perché non limita la sua ope-
ra al lavoro della pieta diretta, perché cede a queste aperte
tentazioni del demonio che sono per lui la poesia, il teatro? Si
badi alla nota bibliografica: dopo le poesie del 1948 e questo
nuovo volume, sono annunciati un commento a Giobbe, Da
una casa di fango, altri due volumi di poesia Lamentazioni sul-
la citta, Come una barca di canne e un libro di indagine filoso-
fica Per una ontologia dell’uomo: per uno che lavora dall’alba
alla notte come un ossesso non ¢ poco. Sono dati che trascrivo
non per pura curiosita ma per dare ai lettori che non lo cono-
scessero un’immagine il piti possibile aderente a quella reale
di padre David. Perché David Turoldo non si limita a difen-
dere 1 limiti naturali della sua missione? Si badi bene, nella
domanda c’¢ illuminata precisamente la parte piu alta della
sua natura, il dato per cui si distingue. Turoldo crede nella
necessita del rinnovamento della Chiesa, nell’ordine stabilito
e nella fedelta alle gerarchie, e la sua fede non ¢ solo un atto di
speranza ma ¢ attiva, non ha paura di uscire all’aria libera, di
abbandonare la pace e la tranquillita che puo diventare facile
e pericolosa dei conventi, non ha paura di apparire uomo tra
gli uomini.

Anche qui non si pensi a un piano di battaglia ben con-
certato, cio non rientrerebbe nei limiti della sua natura: anzi
e soprattutto in questo campo egli si lascia dominare dal bi-
sogno della comunione e della partecipazione. Un fariseo
potrebbe sorprenderlo in errore mille volte, o meglio il piu
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delle volte che prende la parola fra di noi ma anche qui vale la
regola delle intenzioni: il patrimonio delle intenzioni lo salva
allo stesso modo che sul piano dell’arte la partecipazione lo
salvava dall’inciampo delle buone intenzioni. Non solo Tu-
roldo & dei pochi uomini che credono in quello che fanno ma
¢ uno di quegli spiriti che fanno coincidere fede e assoluta
necessita, insomma la verita stessa. Abbiamo detto che spesso
ci appare ossessionato e infatti sentiamo che cosa ci confessa:
«Perché ognuno parla solo di quella parte del mondo che ¢&
sua. E va ascoltato solo in misura di quanto riuscira a comuni-
care; e l'autenticita sara data dalla quantita di partecipazione
col medesimo mondo riassunto nella parola viva. Di qui nasce
l'universalita umana, anche se il problema affrontato & speci-
fico, singolare. Tra individualita e universalita non ¢’¢ che una
passerella: la sofferenza dell’'Uno patita e accettata per tutti».
Ecco di nuovo il dato della fede. Resta inteso che questo
rapporto costante con le intenzioni, con le idee assolute & una
minaccia gravissima per la realizzazione, per 'oggetto domi-
nato dall’arte: non sempre un’onda musicale segue il grido
della passione e della partecipazione; non sempre le illumi-
nazioni del suo procedere senza soccorsi esterni resistono sul
piano del tempo. Ma forse anche tutto cid non interessa a pa-
dre David Turoldo: probabilmente il suo ¢ un giuoco estrema-
mente interessato (noi diremmo perduto, dal momento che le
ragioni critiche ci dispensano da questi pericolosi confronti).
Ma sarebbe un male se Turoldo si illudesse di arrivare a una
forma intera di poesia mentre invece per lui si tratta ogni vol-
ta di vita continua, di vita diversa, di vita offerta. E qui lo
scrittore si ritrova di nuovo nella cella del frate: soddisfatto,
pacificato, pronto a diventare soltanto un uomo di fede.

22 aprile 1951
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2. Poesie

Padre David Maria Turoldo raccoglie in un grosso vo-
lume dell’editore Neri Pozza le sue Poesie con un’affettuo-
sa introduzione dell’amico Santucci. E il lavoro di quasi
trent’anni, se si pensa che il primo libro del Turoldo porta
la data lontana del 1948 e si riferisce al periodo piu bello di
questo singolarissimo frate, vale a dire al tempo in cui viveva
a Milano alla Corsia dei Servi e la domenica faceva delle pre-
diche straordinarie in Duomo.

Uomo di molti amori, il Turoldo ha scelto la poesia come
una sorta di somma ideale di tutte le sue aspirazioni e dei
suoi quotidiani disinganni e oggi che pur vive all’'ombra del
suo papa piu vero, Giovanni XXIII, e quindi sembrerebbe
aver trovato la pace e la soddisfazione, non smette di regi-
strare dentro di sé molti e grandi dolori. Del resto, ¢ cio che
accade a tutti gli spiriti sinceri e che della fede cristiana san-
no fare non un termine di pacificazione ma una perpetua
sollecitazione di guerra. Il poeta, peraltro, ha saputo giovarsi
di questo lungo confronto col tempo, passando dal registro
del «grido» a quello di un’invocazione piu controllata e re-
sponsabile. Resta, comunque, una poesia d’intervento diret-
to, anche se apparentemente viene sciolta in una serie di ri-
ferimenti piu alti: dall’altra parte ¢’¢ sempre il Cristo mentre
il Turoldo uomo che divide quotidianamente le speranze e i
dolori del suo tempo sembra cedere sotto il peso e la violen-
za delle colpe del mondo.

1l pericolo poteva essere quello di cadere nella pura eser-
citazione rettorica ed & invece cio che non & mai avvenuto.
Il suo grido parte da molto lontano e si ¢ fatto attraverso
tutta una serie di smarrimenti e di incertezze spirituali ma,
arrivato a un dato punto, il cuore del poeta non sopporta
piu il silenzio e il lettore assiste in quello stesso momento
a una straordinaria metamorfosi: il grido diventa preghiera,
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emozione, partecipazione. Gli accadeva lo stesso predican-
do, e chi lo ascoltava finiva per assistere allo stesso fenomeno
di trasformazione dall’interno: insomma il Verbo non & mai
stato per Turoldo uomo, prete e poeta, un comodo approdo;
al contrario, ¢ stato un invito perentorio alla compromissio-
ne, alla testimonianza e infine all’atto d’amore.

7 marzo 1971

3. I sesto angelo

Padre David festeggia i suoi sessant’anni con questo vo-
lumetto (I/ sesto angelo, Mondadori) che a torto considere-
remmo come una semplice antologia della sua lunga e anti-
ca vocazione poetica o una sorta di ricapitolazione critica.
Sono infatti due categorie estranee alla sua natura, un po’
come gli & estranea qualsiasi connotazione d’ordine pura-
mente letterario. E c¢’¢ il motivo preciso; pur essendo poeta,
pur tenendo molto a questa sua prima immagine, il Turoldo
adopera lo strumento poetico per tutt’altri fini, o meglio,
la poesia gli nasce dentro quasi d’improvviso e altrettanto
improvvisamente gli scoppia, gli salta fuori nei momenti di
maggior partecipazione spirituale e religiosa. Diciamo allo-
ra che ¢ la parte piu libera, spontanea del suo discorso che
¢ un discorso continuo, quale deve essere il discorso di un
cristiano che conosce la dura condizione unamuniana dell’a-
gonia. Romano parla nella sua sottile introduzione di poe-
sia-discorso, io rovescerei 'ordine dei termini, privilegiando
la continuita, spesso ossessiva e sempre drammatica, della
sua parola. A padre David accade un po’quello che si verifi-
ca in chi ¢ dominato dalla passione, piti precisamente dalla
passione amorosa. In fondo non c’¢ nulla che lo distragga o
riesca a placarlo per un momento, tutto viene convogliato
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nel grande fiume della sua lotta quotidiana. La stessa divisio-
ne delle poesie in prima e dopo il 1968 ¢ una conferma e mi
spiego. Padre David — in fondo — non & cambiato da quando
lo sentivamo tuonare nel Duomo di Milano, alla messa dei
grandi borghesi, ¢ invece cambiato il mondo.

Turoldo ha sentito da sempre che il mondo cosi come era
o cosi come I’avevamo fatto non reggeva, non teneva pitt ma
allora probabilmente lui stesso non aveva una esatta nozio-
ne del disastro ancora nascosto, sotterraneo. Lo sentiva ma
per misurarne le spaventose proporzioni ha dovuto aspet-
tare che saltasse per aria e finalmente apparisse il suo vero
volto mostruoso. Un profeta, dunque, ma un profeta che per
esprimersi interamente doveva aspettare un’autorizzazione
da parte del mondo fatto di violenza, di errore e di sopraf-
fazione.

Dobbiamo dire che la data del 1968 lo ha portato a gri-
dare di piu e alla fine lo ha spinto nei comizi, in piazza, frala
famiglia di chi protestava? Si, & stato cosi ma senza alterare
né la sua fisionomia originaria né la sua voce di cristiano.
Caso mai, conviene aggiungere subito che nel disastro, nel
diluvio universale, la sua voce di cristiano si é rafforzata, si
¢ fatta pitt profonda e ha imparato a ridurre al minimo gli
abbandoni, le pause, quel tanto di stanchezza che prima lo
coglieva, quasi di sorpresa. Non solo ma con la fede ¢ cre-
sciuta la sua nozione del male e del dolore.

Lo ha salvato la fede ma precisiamo la natura di questa
fede: David non sta mai dall’altra parte dell’altare, non si li-
mita a compatire, a soffrire insieme, & ancora una volta la sua
natura a trascinarlo fuori del recinto — sia pure recinto sacro
— e cosi gli accade di essere confuso, per lo meno di confon-
dersi fra la folla di cui & estremamente arduo riconoscere la
voce e la luce. Ma questi sono calcoli che restano inaccetta-
bili per Turoldo, fedele com’e al principio del «perdersi per
salvarsi», anche se poi il suo perdersi non va oltre gli abiti e
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i costumi dei fratelli sconosciuti o ostili.

Egli peraltro sa benissimo che se troppe volte non ¢ sta-
to compreso dai suoi superiori o dai suoi confratelli, ugual-
mente non era accettato da chi non intendeva riconoscerlo
o da chi lo prendeva per un uomo mascherato. La sua fede
non sa tener conto di questi steccati, non ammette nessu-
na famiglia religiosa o politica che si fondi sull’esclusione.
Senonché, questi momenti che per altri sarebbero stati di
completo smarrimento e di disordine, per lui diventavano
altrettante occasioni di poesia. In effetti, la sua voce ¢ piu
vera, piu autentica la dove la sua coscienza d’uomo si sente
pill minacciata e maggiormente offuscata.

E chiaro che, se accettiamo tutte queste premesse, la
sua ragione poetica si stacca dal grande libro della poesia
moderna e rifiuta collegamenti e confronti. Curioso, perché
Turoldo & stato a suo modo un letterato e ha fatto le sue
buone letture ma il tempo, lo spirito della fede, la condi-
zione della lotta lo hanno aiutato a liberarsi da quelle prime
suggestioni e non per nulla la sua immagine piu vera ¢ quella
del salmista, di chi conosce un libro solo e per quel libro —
la Bibbia — dispone le sue giornate e raccoglie i suoi dolori
e le sue speranze. Tutto questo ci obbliga ancora a un’altra
raccomandazione: non dobbiamo leggere Turoldo come un
poeta, accettiamolo per quello che ¢: un cristiano che arriva
a fare una ben strana confessione e, cio¢, che il mondo sara
salvato dai poeti. E vero che si corregge subito e dice: anche
dai poeti.

Che cosa intendeva per salvare un mondo che per lui &
destinato alla morte? Se non osiamo troppo, salvarsi signifi-
ca soltanto conoscere le pene e i dolori degli umili, dei senza
volto, di chi ¢ privo di voce e aspetta la giustizia. Ma c’¢ di
pit: la poesia ¢ anche la strada della speranza. Turoldo in
questo lungo e disperato «giorno del fuoco» ci ricorda che,
se dobbiamo piangere, se dobbiamo soffrire fino a toccare
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il fondo dell’amarezza, c’¢ sempre il giorno di Dio e cosi
indica nel segno della speranza, quello assai pitt duro da im-

maginare, il segno della salvezza.

1 febbraio 1976
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Giovanni XXIII: una lezione d’amore

1. La grande verita

Non sta a noi tentare di fare un bilancio degli anni di
pontificato di Giovanni XXIII e forse & troppo presto anche
per chi ne possiede le qualita necessarie. Ma sta a noi, come
a qualsiasi uomo cristiano o che aspira ad essere cristiano,
rendere subito testimonianza per lo straordinario contributo
dato da Giovanni XXIII alla rinascita di una visione religio-
sa delle cose.

Del resto, basterebbe misurare il numero e la forza della
partecipazione in questi ultimi mesi, e in modo ancor pit
sensibile nei giorni dell’avvicinamento alla morte, per com-
prendere che ¢ stata offerta agli uomini una nuova accezione
di religione concreta immediata, e non pit legata soltanto
alla figura astratta delle composizioni teologiche. C’¢ stato,
da parte della Chiesa, per opera di Giovanni XXIII, un av-
vicinamento, meglio ancora un gesto di pacificazione rivolto
a tutti gli uomini, al di 1a delle separazioni e di tutte quelle
sovrastrutture che la storia aveva accumulato. E stato abbat-
tuto un muro di divisione, le diverse parti si sono avvicinate,
nel nome della speranza, nel segno della bonta, nell’attesa di
un comune destino.

Non possiamo dire se il gesto ¢ frutto d’una folgorazione,
se il merito di questo avvicinamento fra tutti gli uomini, ab-
biano una fede o ne siano privi, va soltanto a Papa Roncalli
o se invece si deve iscrivere soltanto nel libro delle sue virta
il merito di avere avvertito quelle che erano le segrete aspira-
zioni dell’'umanita. In qualunque modo, si tratti di creazione
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spirituale o soltanto di riconoscimento della realta, il cristia-
no della strada deve rispondere per quello che ha sentito e
soprattutto per quello che ha acquistato.

Non c’¢ soltanto la Chiesa che si ¢ mossa verso il mondo,
c’é anche da parte del mondo, un uguale movimento verso
quello che la Chiesa rappresenta di pit vivo e nuovo in tal
senso.

Non si spiegherebbe altrimenti il successo di questi anni,
neppure lo si giustificherebbe con la simpatia dell'uomo che
ha presieduto a questa opera di decongestione e di soluzione
perpetua.

Non dobbiamo infatti dimenticare le basi su cui ¢ stata
impiantata la nuova costruzione religiosa: rinunciare a cer-
te posizioni rigide, a tutto quello che i residui della storia
avevano depositato sul fondo stesso delle nostre coscienze
non significava e non ha significato un arretramento su una
linea puramente ed esclusivamente umana. Il gesto di ricon-
ciliazione e di offerta di collaborazione fatto a tutti i fratel-
li in umanita trovava la sua forza nell’amore, in quello che
Giovanni XXIIT molto semplicemente faceva rientrare nel
termine di bonta. A ben guardare, in fondo, la sua lezione &
stata una lezione d’amore.

Ma c’e di piu; se il papa si fosse limitato a una constatazio-
ne del genere avrebbe soltanto portato un nuovo contributo
di disperazione alla tragica storia di questi anni. No, I’amore
non era un invito alle dimissioni, un rifugio nella morte. Al
contrario, 'amore era soltanto il primo passo verso la co-
struzione, verso una ricerca di intesa e di collaborazione.
Sul piano pratico ¢ seguita la prima prova di questo nuovo
atteggiamento, e la Mater et Magistra, cosi come la Pacenz in
terris devono per I'appunto essere considerate come le pri-
me battute di un dialogo che ha per fine il ritrovamento nella
casa del Padre. Ci sono, dunque, ben chiari due momenti
nell’azione di Giovanni XXIII: il momento della visione del-
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la realta con tutte le sue deficienze, con tutti i suoi errori (ed
¢ stato un grande atto di umilta riconoscere che l'errore puo
essere anche commesso da chi pur si dice guidato dalla veri-
ta) e il momento delle cose invisibili, del mistero, della notte
che pure resta il termine inevitabile del passaggio terreno.

Se al gesto di Giovanni XXIII hanno risposto con tanto
calore gli uomini delle altre Chiese, se 'uomo della strada
entrava subito in contatto col suo discorso, ¢ perché nella
grande famiglia del mondo la parte dell’invisibile, la zona
del mistero sono molto piu presenti di quello che general-
mente non si creda o non si dica di credere. C’¢ in tutti una
fame di cose concrete, di cose raggiungibili sul piano della
comunione e dell’amore. Tutti gli altri discorsi sono fatti in
nome di un’idea che divide o di un’idea che per trionfare
deve in un primo tempo subire il regime del dolore e della
violenza.

Ma chi guardi ancora alla sostanza di queste cose con-
crete che il mondo chiede alla fine di tante prove disperate
o negative o elusive, di colpo vedra risalire alla superficie la
speranza di una giustizia che possa consolare della condizio-
ne umana, 'idea di una partecipazione che sia esattamente
Pespressione dell’amore, dell’intelligenza, della capacita di
vivere per il bene comune.

Tutto il discorso di Giovanni XXIII non avrebbe senso
se noi lo sradicassimo da questo terreno ideale, cosi come ne
avrebbe uno molto limitato se lo riportassimo nell’ambito
della speculazione politica. Non ha aperto le braccia per-
ché fosse cancellata dal quadro delle prime ragioni umane la
nostra presenza: al contrario, ha spinto con tanto coraggio,
con tanta abnegazione la famiglia cristiana su nuove posizio-
ni perché, gli altri, i lontani, gli inerti sentissero la voce di
Cristo: una voce riportata alle sue origini, non contenuta o
interpretata secondo lo spirito del passato, ma una voce che
fosse il piu possibile riscattabile di una carica umana, che
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fosse il piu possibile riscattabile da tutti. Soltanto liberando
la voce di Cristo, si poteva pensare di vincere ancora la cau-
sa compromessa della religione cattolica: dico, liberandola
da tutte le incrostazioni della nostra pigrizia o della nostra
miseria spirituale.

Giovanni XXIII non ha anteposto la dottrina alla verita,
ha soltanto rovesciato una condizione imposta dalla storia
e dalle ragioni del mondo; e per rendere necessaria questa
fame di verita cristiana ha sfrondato, ha buttato via abiti, ha
abolito cerimonie. La verita del parroco di campagna. Gio-
vanni XXIII ha fatto di tutto per rimettere in luce questo
punto di partenza ma I’ha legato alla preghiera, alla bonta,
alla lunga preparazione alla morte.

Ecco il punto che non va dimenticato e che ¢ poi il limite
dell’invisibile, del mistero. Se c’¢ un senso da cogliere nella
sua storia terrena € proprio questo: non ¢’€ contesa umana
che non trovi il suo limite nella morte. Perché non lavorare
insieme, perché non aspettare insieme nel regno della pace
e nel segno della pazienza? L'unica verita possibile comincia
nella luce dell’amore.

5 giugno 1963

2. 1l segno della speranza

I professori del liceo di Marsala hanno deciso di intito-
lare la loro scuola al nome di Giovanni XXIII e molto gen-
tilmente mi hanno pregato di dire due parole al momento
della cerimonia.

Dico di proposito «due parole» e lascio da parte col ter-
mine che di solito si adopera in queste occasioni, discorso,
tutto quello che poteva apparire come ufficiale, in ossequio
allo spirito stesso del pontefice che, a nostro avviso, trova la
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sua piena definizione alla luce della semplicita.

Ma che cosa dire di preciso, di giusto per restar fedeli
al proposito? Apparentemente tutto ¢ stato detto durante
il pontificato di Giovanni XXIII al momento della morte,
avvenuta due anni fa proprio di questi giorni. E vero che
da allora direttamente o indirettamente si & cercato di sten-
dere un velo, di far dimenticare cio che nell’insegnamento
di Giovanni XXIII contrastava col quadro delle abitudini e
soprattutto con I'idea di religione intesa come dato di civilta
e nient’altro. Per dovere di onesta aggiungiamo subito che
reazioni del genere si verificano tutte le volte che si chiude
un capitolo eccezionale nell’ambito della storia e che ci puo
essere stato magari un momento comprensibile di stanchez-
za, perfino negli stessi fedeli, negli stessi figli spirituali del
pontefice.

Cosa fin troppo ovvia se si misura ’eco che le parole di
Giovanni XXIII hanno avuto subito nel breve periodo del
suo regno e la fatica a cui tutti — pitt 0 meno — siamo stati
sottoposti dall’opera rinnovatrice, di rottura, dal peso che
ha avuto dentro di noi quel riprendere il discorso cristiano
dalle origini, dimenticando divisioni, fazioni, contrasti, in-
somma superando quello spirito polemico che aveva finito
per bloccare buona parte dei discorsi possibili sulla nostra
religione.

Ma non tutto deve essere spiegato con queste ragioni fi-
siche, materiali. C’¢ qualcosa nel silenzio e nell’'ombra che si
sono calati sulla parola di Giovanni XXIII che deve essere
interpretato da un punto di vista pit alto. Voglio dire che
all’origine di questa stanchezza c’¢ si, una parte di suggestio-
ne psicologica ma c’¢ anche un calcolo, di cui probabilmen-
te non sono neppure al corrente quegli spiriti che pure si
danno da fare per spegnere, per ridurre, per riportare quella
lezione nel quadro di una lezione tradizionale. Naturalmen-
te quando si fanno di questi discorsi, soprattutto quando si
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vuole prendere coscienza dell’eredita di una parola nuova,
a brevissima distanza dal tempo in cui ¢ stata pronuncia-
ta, bisogna lasciare un grosso margine alle obiezioni e alle
correzioni. Per esempio, proprio mentre diciamo che uffi-
cialmente il passaggio di Giovanni XXIII ci appare un po’
dimenticato o non ricordato come sarebbe giusto o a noi
sembrerebbe giusto, sappiamo di trascurare tutta un’altra
famiglia che non ha modo di farsi conoscere né — tanto meno
— di farsi sentire ma a cui — pit che a chiunque altro — & stato
affidato il compito di far maturare, di tenere viva la profon-
da e cosi diversa lezione di Giovanni XXIII.

Abbiamo soltanto un dato per avere un’idea di questa
eredita che continua e non muore ed ¢ quello che troviamo
nelle notizie di libreria: I/ giornale dell’anima non ha ancora
finito di trovare nuovi lettori. Ieri il suo successo era soltanto
italiano, da qualche tempo & diventato un successo mondiale.
Non ¢ un segno da poco, non € una curiosita, per noi ¢ una
conferma. Il libro non ha in sé nessun elemento che spieghi
tanto fervore d’incontri, all'infuori di quella semplicita che
costituisce a nostro giudizio la caratteristica principale della
sua figura umana. C’¢ un rapporto diretto fra queste pagine
di una sconcertante umilta, di un dettato cosi piano al pun-
to da apparire quasi irregistrabile, indistinguibile ad occhio
normale e quello che ha fatto Giovanni XXIII. E ancora,
un rapporto che ha la sua esatta corrispondenza tra i testi
pit importanti, i testi ufficiali delle encicliche e I'opera di
rinnovamento che ha avuto la sua pronuncia piu alta nella
decisione del Concilio.

E vero che potremmo andare ancora piti indietro, gettare
lo scandaglio nella vita del sacerdote, del nunzio, vedere se
prima di salire sulla cattedra di san Pietro Angelo Roncalli
non fosse gia padrone di quella particolare virtu che gli con-
sentiva di tagliare, di potare i rami morti dell’albero cristiano
senza far male, senza offendere in modo da arrivare al tron-
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co, alla pianta, a una visione quanto mai semplice e natura-
le della nostra fisionomia. Non ci sono dubbi al proposito,
quando il cardinale Roncalli viene chiamato a succedere a
Pio XII sa benissimo quella che dovra essere la sua parte,
il suo modo di comportarsi e anche se non sa ancora quali
sono i tempi e i modi della sua opera, ha la certezza che a noi
sembra di natura ispirata di restare sulle cose concrete, su
pochi atti ma definitivi.

E vero, noi per il momento non siamo in grado di dire
quali colori e che senso assumera con il tempo la sua eredita
ma ricordiamo assai bene quella che era la situazione del cat-
tolicesimo al momento della sua elezione. Abbiamo di fronte
alla memoria un quadro superbo di iniziative, di opere, di
tentativi di rinnovamento. Il cattolicesimo ¢ uscito dall’ulti-
mo conflitto rafforzato come non gli accadeva piu da secoli
e nel 1945 si trovava per questa ragione in condizioni assai
migliori di quelle che non fossero le condizioni del 1919. Nel
giro di meno di trent’anni il panorama era mutato, da notare
che non c’erano piu tracce di quella diffidenza che era an-
cora cosi robusta alla fine dell’altra guerra. Probabilmente
sono state le proporzioni del disastro e della rovina a mettere
gli uomini di fronte alle loro responsabilita, a far prendere
coscienza e dei loro compiti e dei possibili aiuti che avrebbe-
ro potuto venire da una fede riconquistata.

Non farei neppure una questione di interessi, cio che mi
sembra estremamente importante, & che nell’ultima guerra &
stato bruciato, sconfitto questo spirito di diffidenza, questa
legge vergognosa di mettere sullo stesso piano la religione
e la politica, quindi il pregiudizio di vedere la fede come
un’arma e non gia per quello che & un’apertura, una voca-
zione, un bisogno di comunione. Inutile dire che si tratta di
soluzioni molto fragili, difficili da interpretare, ma insomma
C’era stata quest’opera di semplificazione o per lo meno di
depurazione. La conferma I’abbiamo nella letteratura, nel
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pensiero, nella scienza stessa. Era stato dimesso I'abito del-
la lotta e la paura dell'inganno: la religione ritrovava il suo
posto tra le altre manifestazioni dello spirito umano. Magari
per la maggior parte degli uomini usciti o provati dalla vio-
lenza e dal dolore risultava inutile ma nessuno pit ne negava
la presenza, la possibilita. Ma se questa era 'opera natura-
le fatta dagli avvenimenti, bisogna ammettere che da parte
nostra, da parte del cattolicesimo, non c’¢ stata I'immediata
sensazione dell’avvenuta trasformazione e si & preferito per
molti anni ancora procedere col soccorso dei vecchi sche-
mi e contrapporre una parola codificata, una parola rigida
a un mondo che aveva visto saltare le sue strutture e aveva
imparato — nonostante tutto — I’arte segreta dell’attesa senza
pregiudizi, dell’attesa libera.

Non occorre certo essere provveduti ed esperti in que-
sta materia per fare il punto della situazione: sono cose che
ognuno di noi porta dentro di sé, & esperienza che conta.
Ora I’esperienza era per massima parte di carattere umano,
per un campo limitatissimo dipendeva da ragioni religiose.
Non che il cattolicesimo ufficiale tacesse, anzi lo si potrebbe
accusare di aver parlato troppo ma di aver parlato di cose
che non avevano pit peso o mancavano di possibilita di con-
fronti e che per queste ragioni restava emblematico, esterno,
passivo. La grande scoperta di Giovanni XXIII ¢ stata pro-
prio questa: aver visto quanto fosse inutile continuare sulla
strada dell’esortazione esterna, della raccomandazione, della
rappresentazione puramente accademica delle regole e come
invece fosse necessario eliminare le differenze, ripartire da
zero, non fare piu distinzione di carattere interessato fra cre-
denti e non credenti, insomma rimettere il cattolicesimo nel
mondo. Un’operazione semplice o almeno un’idea naturale
e semplice ma la cui attuazione doveva poi dimostrarsi non
sempre facile né altrettanto semplice. Cosi quando si patla
di ritorno alle origini del cristianesimo, non si esagera né si
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dice qualcosa di inesatto. Il cristianesimo & nato come op-
posizione alla storia, se per storia intendiamo tutto ¢io che
per un abuso della lettera nega e viola lo spirito. Quando
Nietzsche si sente autorizzato a gridare, come per una libe-
razione, che «Dio € morto» non sa di dire nello stesso tempo
una cosa vera e una cosa falsa. Falsa perché il Dio secondo
lo spirito non pud morire, vera perché il Dio rattrappito e
paralizzato nei libri delle consuetudini e delle leggi umane
era morto. Era morto, ha continuato a morire, morira an-
cora tutte le volte che noi cercheremo di sopraffare la sua
immagine palpitante con la casistica, con le invenzioni della
prudenza terrena, con gli abusi commessi in buona fede per
ridurre al minimo e poi abolire il suggerimento, il linguag-
gio semplice e naturale dell’anima umana. Per restituire Dio
alla vita degli uomini & quindi necessario spogliarlo prima di
tutto di ¢io che potrebbe costituire un impedimento, una re-
mora, un’occasione di ritardo sulla strada della comunione.

Giovanni XXIII ha sentito che se molte delle nostre pa-
role non avevano pit forza, non avevano piu presa, la ragio-
ne andava cercata non tanto nella sordita di chi ascoltava ma
nell’'usura e nel calcolo errato che facevamo o avevamo fatto
delle nostre sollecitazioni. Se la religione avverte di fronte a
sé un mondo spento, un popolo sordo, ¢ evidente che tale
stato di cose dipende dal dire cose che non interessano o
non riguardano piu la famiglia umana. Per secoli la Chiesa
ha seguito la politica — diciamo pure la parola perché si adat-
ta assai bene al giuoco degli interessi terreni — del ritardo,
del fatto compiuto, vuol dire che prima di tutto aveva perso
la fiducia in se stessa e si limitava a fare opera di composizio-
ne con il dettato delle nuove esigenze imposte dalla trasfor-
mazione del tempo. Senza aggiungere che proprio questo
spirito d’intesa a posteriori € in aperta contraddizione col
cristianesimo, che non deve limitarsi a correggere ma ¢ nato
ed ha il suo destino nel trasformare, nel cambiare da cima a
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fondo, nel presentarsi come I'unica alternativa. Ma stiamo
attenti, quando si dice che il cristianesimo ¢ 'unica alterna-
tiva, I'unica scelta non si deve per questo mettere in stato di
accusa le altre scelte, deve puntare tutto sulla diversita della
sua struttura, convincere dal di dentro, con ’esempio, con il
dimostrare che alle parole corrisponde I'impegno e I'azione.
Torniamo ancora alla tragica affermazione nietzschiana: dire
che Dio ¢ morto in quel caso voleva dire che erano morte le
sovrastrutture e che la religione era inutile a ragion veduta.
Nietzsche e dietro di lui tutti quelli che si sono imbarcati
sulla stessa nave, non 'avrebbe potuto dire se la religione
ufficiale non avesse dimostrato la sua profonda debolezza
costituzionale. Ecco in che senso dobbiamo intendere che
Giovanni XXIII ¢ uscito dall’edificio della Chiesa, pur re-
standone il piu fedele, il pit geloso e severo difensore. Con
il suo linguaggio umile, tanto umile da stupire e colpire i
lettori presuntuosi e che sono abituati alle buone regole,
egli ha cominciato col proporre una tregua sul punto delle
armature, avendo compreso che sarebbe stato ancora una
volta inutile proporre un dialogo restando ai propri posti di
battaglia.

A noi non fa pit nessun effetto, tale ¢ il peso dell’abi-
tudine, questo modo di parlare ma se fossimo in grado di
misurare I’eco delle nostre parole, resteremmo sbigottiti di
fronte a questo modo di immaginare e di prospettare la si-
tuazione dell’'uomo di fede: assediato, in guerra, in stato di
difesa. E il mondo diviso fra nemici e fedeli. Insomma tutto
un vocabolario che purtroppo affonda le sue radici nel ter-
reno stesso della nostra civilta. Cosi quel cristianesimo che
avrebbe dovuto vincere il mondo, ne era diventato un ele-
mento, una parte, una tessera del mosaico e con funzioni
piu illustrative, emblematiche che sostanziali. Tutte cose che
Giovanni XXIII aveva avuto modo di verificare quotidiana-
mente nell’espletare le sue funzioni e contro di cui opponeva
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soltanto la pazienza, la fede semplice, il ricorso quotidiano
alla preghiera, nelle sue espressioni pit semplici di devozio-
ne. Sono tutti momenti di un’unica azione e che oggi, ricor-
dandone il giorno della morte, abbiamo ben presenti nella
memoria come elementi legati fra di loro col solo scopo di
mettere in luce 'altra sua grande invenzione spirituale: pro-
muovere 'umanizzazione del cristiano, consentire che il cri-
stiano prima di dirsi cristiano conoscesse i doveri dell'uomo.

Non ¢ stato un atto da poco, per farlo occorreva rinun-
ciare a tutta una storia illustre, diciamo pure la piu illustre
delle storie umane in cui si riassumeva sul filo di una gran-
dissima tradizione tutta una lunga serie di rapporti fra voca-
zione spirituale e adattamento pratico, esigenza terrena. An-
che perché in nome di questa tradizione ci eravamo abituati
a considerarci depositari assoluti, unici della verita. Stiamo
attenti a quello che diciamo, non vogliamo cioé diminuire la
forza né 'importanza della verita per il cristiano, vogliamo
soltanto distinguere tra verita attiva e verita ripetuta e che a
poco a poco si spegne e si appanna per mancanza di alimen-
to, di confronto interiore. Il cristiano deve puntare tutto sul-
la verita ma per questo non deve arrivare a farne un comodo
paravento, quindi a ridurre la liberta degli altri, a credere di
trovarsi in una condizione di superiorita.

Giovanni XXIII ci ha ricordato a questo proposito il
valore essenziale e irrecusabile della vita. Essere nella vita,
d’altra parte, non significa né deve significare un modo di
evasione, un rifiuto di obbedienza, un tradimento. No, es-
sere nella vita — nelle sue intenzioni — era per lui il primo
atto d’amore, il primo segno della carita. Ci troviamo qui
di fronte a un tale tessuto di movimenti che si accavallano
fra di loro, per cui non ¢ facile staccare le diverse soluzioni
secondo una denominazione e una classificazione storiche.
Giovanni XXIII proprio per questo pensava che bisognasse
procedere globalmente, secondo uno spirito di famiglia cri-
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stiana ma dove i cristiani avessero il compito di collegamento
e di ritrovamento. Fallita 'esperienza dal di sopra, esaurita
la carica delle raccomandazioni puramente formali, dovette
sembrargli che per restituire vita al cattolicesimo fosse in-
dispensabile fissare I'unita sull’eguaglianza, sulla parita dei
diritti, fino alla proposizione che suscitd sul momento tanto
scalpore e neppure oggi ¢ stata dimenticata: la distinzione
fra errante ed errore. Che ¢ invece un punto capitale del-
la sua visione. Badate che egli suggerendo questa misura di
profonda carita, teneva ben separati la verita e I'errore, la
parte di Dio e la parte del demonio. Ma stabilito questo non
c’era piu ragione di avvelenare quelli che sono i rapporti
quotidiani degli uomini e che fanno la materia stessa della
nostra vita.

Lerrante non deve esser considerato un colpevole, se lo
facessimo mancheremmo al primo dovere della carita che
¢ di attesa. Ma non basta, se ¢ vero che a questo termine di
attesa egli dava un carattere attivo e pensava esattamente che
si dovesse fare qualcosa per andare incontro agli altri. Qui
siamo davvero alle origini del cristianesimo. Per una simile
proposizione era necessario rinunciare a una ben ordinata
tabella di provvedimenti dettati secondo 'opportunita del
caso, soprattutto bisognava avere il coraggio di vedere quel-
lo che non era stato fatto da parte nostra. Perché una delle
colpe della famiglia cristiana consiste nella separazione che
tende a stabilire fra le responsabilita comuni e le conseguen-
ze del male che obbediscono a un’altra disciplina non terre-
na. Vedere il male, registrare i risultati degli errori, stabilire
il grado della decristianizzazione del mondo per troppo tem-
po sono stati considerati come puri argomenti devozionali,
come termini di edificazione.

Ma bastava dire che il male & voluto da Dio, che le col-
pe generano indiscriminatamente le pene? Cio che vale per
una teologia personale non pud essere tradotta in termini
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generali: noi dobbiamo — in parole povere — misurare le con-
seguenze delle nostre colpe ma per il resto, per quello che
fanno gli altri & pur necessario che intervenga una parte di
soccorso, di aiuto, soprattutto di partecipazione. Una vol-
ta ammesso questo principio sembra molto arduo poterci
liberare dall'impegno comune in nome della legge, scarica-
re tutto il nostro peso sulle spalle degli altri. E un criterio
politico di reciproci rapporti fra popoli ma che il cristiane-
simo ha ripudiato subito per la sua vocazione spirituale di
comunione. D’altra parte, Giovanni XXIII non ha suggerito
ai diversi mali che affliggono la nostra famiglia altrettan-
ti rimedi, anzi direi che non lo ha mai fatto. Primo perché
aveva troppa esperienza degli uomini per sapere quali siano
le nostre reali possibilita, secondo — e questo era il motivo
principale — perché il suo cristianesimo, la visione che aveva
della fede cristiana si appoggiava sulla forza esclusiva della
fede, sull'importanza dell’applicazione di pochi principi di
comunione e di partecipazione.

Avrete anche voi negli orecchi I'eco delle sue parole, di
quei brevi colloqui che improvvisava con la folla che era ve-
nuta a salutarlo in piazza san Pietro. Non si potevano dare
parole piu semplici, pitt modeste delle sue: I'immagine del
parroco, del prete di campagna a cui tante volte si ¢ fatto
ricorso nella pubblicistica del tempo teneva fino ad un cer-
to punto, perché forse sarebbe stato piti opportuno saltare
lapparenza, lasciare da parte I'involucro cosi umile della
presentazione per mettere I’accento sulla saldezza e il rigore
della sua parola. Che cosa c’era al fondo di quel suo modo di
rimettere tutto — tutto quello che ¢ presente nelle preoccu-
pazioni di un capo della cristianita — nelle mani di Dio, che
cosa c’era al fondo di quei suoi richiami patetici e in fondo
disperati alla Provvidenza? Ebbene, prima di tutto c’era il
senso preciso dei nostri limiti che non voleva pero dire di-
sprezzo o scarsa considerazione delle virti umane e dopo
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c’era un profondo e sincero amore della vita, quel suo par-
ticolare ottimismo che gli permetteva di saltare gli ostacoli e
di considerare le obiezioni di maggior peso come altrettanti
segni della presenza divina. Vedete come tutto si teneva nel-
la sua visione, nella concezione altamente cristiana che egli
aveva dell’esistenza. La storia degli uomini della Chiesa — e
ci possiamo mettere dentro anche i santi — partecipa volta
per volta di quelle che sono le due grandi alternative della
nostra anima: la valutazione pessimistica e I'idea ottimistica
dell’esistenza terrena.

Giovanni XXIII entra di diritto nella seconda famiglia.
Pensate a quella che ¢ stata la sua opera di nunzio a Parigi in
un momento molto delicato come era quello dell'immediato
dopoguerra, nel 1945. Il Roncalli si trovava in una posizione
estremamente difficile, quella di mettere ordine nell’eredita
della Chiesa che era passata nelle acque dell’occupazione e
del regime di Vichy. Fu a lui che venne presentato il conto,
ebbene con la sola arma della pazienza che era per 'appunto
il riflesso della sua sicurezza di cristiano gli riusci di placare
gli animi e di salvare intatto il prestigio della sua famiglia.
Perché questo ¢ un altro aspetto del suo modo di fare rifor-
me senza ricorrere non diciamo a gesti di forza ma neppure
senza procedere a sconfessioni, senza entrare in polemica.
La sua forza, la chiave del suo successo pratico va dunque
cercata nel «fare», ispirato soltanto alla legge interiore della
comunione cristiana. Il perdono faceva parte naturale della
partecipazione, il perdono stava nell’esempio, nell’andare
avanti. Ecco dove si distingue dagli altri riformatori, i quali
di solito si preoccupano di fissare un’altra tavola di principi
e mettono mano alla redazione di altri codici.

Lorigine contadina deve aver suggerito a Giovanni
XXITII che a un certo punto, e di qui i suoi costanti richiami
all’eta e al poco tempo che Dio gli avrebbe lasciato, bisogna
scegliere fra un’idea di perfezione, piu ipotetica che reale,
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da affidare al quadro del futuro e la realta confusa, torbida,
spesso violenta nelle sue contraddittorie manifestazioni. La
sua scelta la conoscete e ne conoscete I'intensita, I’ardore.
Naturalmente non ci potevano essere in questi suoi propo-
siti ambizioni eccessive: se conosceva le difficolta delle idee
perfette, conosceva altrettanto bene quelle delle realizzazio-
ni immediate ma sapeva che prendere gli strumenti, entrare
nel campo hanno un grande valore di esempio e sono ancora
una testimonianza di ottimismo, di fiducia nella vita. Gio-
vanni XXIII, oltre tutto, voleva far sapere con queste sue
prese di posizione inequivocabili, con questi suoi atti che il
lavoro del cristiano non poteva in alcun modo arrestarsi alla
definizione e alla protezione del proprio campo, sapeva che
il cristiano non si potra mai salvare senza l'altro, senza chi
non ha nome, o porta il nome del nemico o quello dell’in-
differente perché non ¢ stato mai toccato nel punto giusto.
La sua evangelizzazione cominciava proprio in questo mo-
mento, in questo modo spregiudicato di guardarsi intorno
per cogliere nell'uomo senza abiti, senza storie I'apparizione
dei sentimenti centrali e capitali della vocazione umana. Il
suo tendere la mano aveva questo preciso significato: prima
far sentire all’altro la propria presenza, poi patlare. La sua
povera oratoria va spiegata con questo metro interiore: la
poverta o I’estrema semplicita della sua parola era insieme
un atto di riguardo e un atto della coscienza. Vi sembra poco
per chi ha le funzioni di guida, per chi sta a capo di una gran-
dissima famiglia religiosa, soprattutto se si pensa che questo
modo spoglio di presentarsi veniva dopo duemila anni di
diffusione delle verita evangeliche?

Veramente non c’era altro da offrire che una mano aper-
ta, senza secondi fini, senza riserve mentali a un mondo of-
feso, colmo di dolore, dilaniato da contrasti e squilibri di
forze e di ricchezze? La nostra storia ha superbe biblioteche
di proposte, di inviti, di miracolosi toccasana ed ecco un po-
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vero prete che non sa dire se non poche parole, le parole piu
sprovvedute che nessun parroco oserebbe pronunciare dal
pulpito della sua chiesa. Non scherzo, ma invito seriamente
a meditare il forte contrasto che passa fra un mondo estre-
mamente agguerrito e bloccato e una parola che non va oltre
le proteste d’amore e di partecipazione. C’¢ dentro il senso
della nostra miseria ultima, il segno dei nostri limiti e d’altra
parte un invito di cui non ci sembra giusto nascondere il
valore attivo. Che cosa voleva dire Giovanni XXIIT quando
raccomandava di volersi bene, di spegnere le contese fonda-
te sui privilegi, quando raccomandava di «andare a casa e di
pregare»? Voleva ricordare una cosa molto semplice e che
tutti a parole diciamo di sapere benissimo e cio¢ che 'uomo
da solo non puo vivere e che 'uvomo senza l'ispirazione divi-
na non ha nessuna forza.

Voi ricordate anche I'effetto che quelle parole ebbero
prima su pochi, poi su tutti gli uomini di buona volonta. Se
ancora oggi nel segreto delle case dell’'Unione Sovietica la
sua immagine comanda la vita di quelle famiglie senza nome
o con nome nemico alla religione, cio vuol dire che il mes-
saggio di Giovanni XXIII ¢ stato sentito nel giusto senso e
che abbiamo piegato il nostro capo superbo di fronte ad una
verita, all’'unica verita di cui non si puo dubitare. Potrem-
mo restare su questo tipo di confronti e vedere per esempio
come questa pacifica invasione delle case sovietiche sia in un
certo senso la risposta alla famosa domanda di Stalin, quante
divisioni avesse il papa di Roma. Giovanni XXIII ha rispo-
sto per tutti i cristiani, mettendo di fronte la forza di queste
armate segrete contro le divisioni che sono espressione di
ricchezza e di potenza. Il ragionamento del Papa Roncalli
intanto continuava con la sua logica elementare: se la po-
tenza non placa i dissidi, anzi li alimenta, se questa potenza
non salva 'uvomo dalla solitudine e dalla insoddisfazione,
non vale di pit I'idea dell’amore, il segno della comunione?

151



CARLO BO

Siamo al punto piu alto della sua visione ed ¢ quello che
nessuno di noi ha il diritto di dimenticare. Vedete come tutta
la sua opera sia stata sempre tesa a restituire vita — non altre
dignita, non altre sfumature ideologiche — agli argomenti di-
retti della nostra anima, ai sentimenti essenziali, di cui non
vedrete mai fatto cenno concreto nei documenti ufficiali
della storia. La storia non pud sopportare i sentimenti, la
storia in fondo ¢ fatta per distruggere e per uccidere: non c’¢
documento illustre delle nostre vicende che non si fondi su
questa verita non detta. La gloria umana ¢ sempre costruita
sul dolore e sulla rovina degli altri, la gloria non nasce senza
il peccato. Cristo lo aveva ripetuto tutte le volte che aveva
raccomandato la parte, il ricorso all’amore. Noi parliamo di
convivenza, noi facciamo dei patti ma tutta la politica non
prescinde mai da un rapporto di forza e trae la sua forza dal-
la convinzione che 'uomo non deve cedere a una sola verita
ma deve fondare la sua vita sul compromesso, sul confronto
delle diverse verita del momento.

Ora capite come Giovanni XXIII — che pure era stato per
professione un diplomatico — non potesse ricorrere a questi
mezzi e come la sua natura lo portasse a saltare tutto il lungo
protocollo, tutto il vocabolario della politica e a fare la pre-
dica del parroco. Non ¢ stato facile capirlo. o stesso che vi
parlo debbo confessare di essere stato molte volte sorpreso o
scandalizzato di questi suoi procedimenti ma ora so perché.
Vuol dire che c’era in me una buona dose di odio masche-
rato, di male, di violenza per cui dovevo dare come sconta-
to, come giusto il normale procedimento politico. Vuol dire
che 'uvomo di una data civilta aveva a tal punto assorbito la
nozione del cristianesimo che credeva giusto reclutare nella
famiglia dei poveri di spirito chi parlava secondo lo spirito
del Vangelo e non aveva bisogno d’altro per dare un senso
alla vita e uno scopo alla carita.

Ecco dove sta la sua lezione, ecco anche perché ¢ cosi
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difficile. Sono gli atti difficili da ripetere, mentre tutti siamo
capaci di ripetere delle parole. Giovanni XXIII aveva sentito
che il mondo aveva nausea delle buone parole e aspettava
degli atti, almeno un segno che lo distinguesse nell’ora eter-
na della sua agonia. Impresa straordinaria se si pensa come
tanta semplicita e tanta efficacia siano nate in uno spirito che
pure aveva fatto tutto intero il corso delle abitudini e delle
leggi civili.

Sono sempre gli atti che hanno dato al suo pontificato
quell’alone di leggenda, quel senso di soprannaturale che di
colpo I’ha staccato dalla norma e dalla consuetudine. Per
quello che ha fatto, per il suo modo semplice di testimo-
niare la verita della sua fede Giovanni XXIII ha trovato un
consenso oltre i confini stessi del suo territorio e di colpo ha
conquistato nel mondo una posizione di privilegio. Natural-
mente come succede in questi casi, la leggenda ha avuto il
sopravvento e cosi si &€ dimenticato di verificare le ragioni e
le proposte reali della sua azione.

Quello che potremmo dire non finisce certo qui ma a noi
premeva, oggi, indicare qualcuna delle tante ragioni che sen-
za dubbio hanno indotto e convinto il consiglio dei profes-
sori e il preside a intitolare il liceo di Marsala alla memoria
di Giovanni XXIII. Una memoria attiva, sempre presente
che non dovra mai trasformarsi in simbolo, in occasione
rettorica. Se infatti 'intento dei professori fosse stato que-
sto, avrebbero avuto a disposizione un personaggio meno
ingombrante di Giovanni XXIII. Perché a suo modo é stato
ed & ancora considerato ingombrante come tutti gli spiriti
che sanno andare diritti alla sostanza delle cose e diffidano
delle parole. La famiglia degli studenti non avrebbe potuto
desiderare una proposta piu bella, piu alta di questa che gli
fanno oggi i loro maestri. Giovanni XXIII non rappresenta
soltanto una riuscita in uno dei campi della scienza o del-
le arti o della politica ma ¢ un’immagine stessa della vita,
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¢ qualcosa che raggiunge le origini stesse della nostra presen-
za. Per questo se possiamo formulare un augurio, ¢ che essi
possano sentire e poi trattenere nella memoria questo esem-
pio non codificato, non inamidato a nessuna legge, la figura di
quest’'uomo che ha creduto, prima di tutto, di dover rendere
grazie a Dio, di testimoniare la sua gratitudine accettando sem-
plicemente la vita. Non avrebbero potuto sperare, in questo
senso, in un aiuto migliore, perché se del passaggio terreno e
del magistero di Giovanni XXIII serbiamo una memoria cosi
profonda & perché egli & stato dei pochi, forse ¢ stato 1'unico
uomo a non disperare e a comunicare agli altri uomini la sua
fiducia, il segno della speranza.

Venuto in una stagione di gravissimi contrasti, in un mondo
diviso per sua costituzione e per disperata volonta, Giovanni
XXTII ha indicato quale doveva essere la via di uscita e ha leva-
to labandiera della buona volonta, della concordia, parlando in
nome dell’amore. Proprio perché parlo a dei giovani, mi piace
insistere su questo termine che per un vizio del nostro spirito o
¢ un dato rettorico o il segno della corruzione: no, il dato dell’a-
more ¢ capitale per la salvezza della persona umana e per la
pace del mondo. Proprio perché si trovava di fronte a proble-
mi gravissimi e apparentemente senza soluzione, nell’ambito di
una vita che ha spostato sulla ricerca tecnica tutta la sua forza,
Giovanni XXITII non ha voluto fare altro che questo richiamo
alla natura e metterci sotto la protezione di Dio.

Se riaprirete ogni tanto 1/ giornale dell anima avrete non
solo la possibilita di risentire I'acqua viva di quella voce santa
ma per voi stessi ritroverete il premio del conforto che viene
dalla fiducia, dall’accettazione serena. I’accettazione serena di
tutto cid che comporta la prova dell’esistenza, ecco che cosa
hanno inteso ricordarvi i vostri insegnanti intitolando la vostra
scuola alla memoria di un papa indimenticabile per la forza
della sua pieta e per il coraggio della sua profonda e generosa
umilta.
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Chi ha esperienza e della scuola e del mondo, alla fine
non sapra mai dirvi, ripetervi altro che questo: servite la vita
nella fiducia e nella speranza.

1965

3. Il papa in famiglia

Le Lettere ai familiari di Giovanni XXIII, apparse da po-
chi giorni a cura di monsignor Loris Capovilla (due volumi
nelle Edizioni di Storia e Letteratura, Roma), sono il natu-
rale completamento del Giornale dell’anima di quattro anni
fa e confermano col sussidio di molte sfumature la prima
impressione di semplicita e di grande fermezza che davano
quegli appunti. Il lettore puo seguire, attraverso queste testi-
monianze che vanno dagli anni di Roncalli chierico a quelli
del pontificato, la naturale costruzione di uno spirito religio-
so che proprio dall’esercizio della vita aveva saputo trarre
delle prove assolute.

Naturalmente sarebbe inutile chiedere a queste lettere
cio che non possono dare, per gran parte sono fatte di noti-
zie: Roncalli informa i suoi familiari e risponde puntualmen-
te a tutto cio che gli viene chiesto da Sotto il Monte. Sono
tratti di vita umile che resteranno tali e quali fino all’ultimo.
Le correzioni apportate dall’esistenza, le difficolta prima
e poi i termini di un costante successo sono registrati con
lo stesso spirito di umilta e questo ¢ il primo dato che ci
consente di avvicinarci a quella che per noi € la materia es-
senziale dell'uomo: non sopravalutare mai gli avvenimenti,
al contrario considerarli soltanto come delle prove, ostacoli
da superare, insomma come segni della volonta divina. Da
questo punto di vista il lettore osservera che non ci sono
diversita di comportamento fra il chierico che arriva per la
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prima volta a Roma e il Visitatore apostolico o fra il Nunzio
e il papa. Il fondo rimane quello dei primi anni e dell’edu-
cazione religiosa che ha avuto in famiglia. Si direbbe che le
poche cose in cui Giovanni XXIII credeva, aveva impara-
to a seguitle e rispettarle nell’ambito della famiglia. Né la
lunga e valorosa milizia come sacerdote gli avrebbe saputo
aggiungere qualcosa di veramente essenziale, qualcosa che
non avesse prima derivato dalle parole e dall’esempio dei
suoi genitori. Questa lezione ’ha praticata e non ha smes-
so d’insegnarla o, meglio, di ricordarla ai fratelli e ai nipoti.
Rispettare i genitori, obbedire ai superiori, accettare il male
come il bene della vita (I'immagine della rosa ¢ costante nei
momenti normali cosi come in quelli drammatici della sua
vita), rimettere la propria volonta a Dio: un po’come i punti
fissi di un catechismo accettato come prima e ultima spiega-
zione del mistero dell’'uomo.

E pur vero che nell’ambito di questi rapporti Giovanni
XXIII non avrebbe potuto superare certi limiti, quali gli
venivano imposti dall’estrema semplicita dei suoi familiari.
Non ¢’¢ mai un momento in cui sembri dimenticarsi della
condizione della sua famiglia ma il miracolo sta proprio
nell’esser riuscito a far coesistere due mondi cosi diversi
insieme, che ¢ poi lo stesso miracolo che salta immedia-
tamente agli occhi di chi intenda entrare nella psicologia
dell'uomo. Come spiegare, ciog, il salto fra I'umilta di una
dottrina cristiana cosi elementare e il coraggio, la forza, la
capacita rivoluzionaria del Giovanni XXIII delle encicli-
che e dei grandi documenti del pontificato? Per rispondere
con qualche attendibilita bisogna dire che tali risultati sono
il frutto delle prove superate e soprattutto dall’aver saputo
guardare le cose della vita con la fermezza che da una fede
intatta. Cio gli consentiva di essere nello stesso tempo in-
dulgente e non disponibile a cedimenti di nessun genere.
C’era nell’'uomo Roncalli un modo di sciogliere in scienza
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divina quello che, di solito, ¢ soltanto argomento di con-
traddizioni insuperabili.

Chilegga queste lettere non potra fare a meno di registra-
re al di sopra del discorso tutto fatto di cose (la salute, le ma-
lattie, la poverta, le difficolta di una famiglia numerosa, ecc.)
un altro discorso che andava di colpo al di la di tutti questi
nodi e aveva la funzione di risolvere, di appianare, di restitu-
ire alle loro vere proporzioni quelle che sono le vicende della
vita. Di qui I'opportunita di dare all’idea di famiglia una di-
versa dimensione, per cui i morti avevano lo stesso peso dei
vivi. Che era qualcosa di piu dello spirito di continuita, era —
caso mai — il bisogno di stabilire un collegamento, di nutrire
il dato dell’unita, della somma comune degli sforzi e delle
pene. Il cimitero fa parte della casa paterna, non ¢ qualcosa
di staccato bensi qualcosa che aiuta a fissare un unico rap-
porto di ideali fra chi ha compiuto il cammino e chi & ancora
per strada. E un’altra tappa della stessa strada che porta al
paradiso. Giovanni non aveva paura di adoperare termini e
immagini cosi semplici che erano invece i punti fermi della
sua teologia. «Veniamo al punto», non ¢ un modo di dire
questo che lasciava cadere spesso nelle sue lettere; no, ave-
va il valore di un richiamo, in cui finivano per coincidere il
senso robusto della realta e il rispetto della regola, il bisogno
dell’obbedienza.

Giovanni XXIII dimostra, giorno per giorno, alla luce
di questi documenti che hanno il tono e I'andamento della
pit umile delle conversazioni familiari, di aver saputo fare di
quelli che generalmente sono moduli di vita spirituale, ter-
mini assoluti di fede. Un po’ come se lo vedessimo mettere
in pratica delle ricette secolari, per cui sarebbe stolto dubi-
tare. L'uomo da questo punto di vista appare inattaccabile
e se ha avuto i suoi momenti di incertezza, se ha avuto dei
dubbi, grazie a questo tipo di fede ripetuta come una litania
inalterabile, ¢ evidente che debba averli superati rimandan-
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do le risposte del momento e accettando le verita di sempre.
La poverta, 'ubbidienza: sono i due motivi che continua a
battere fino alla monotonia ma anche il lettore piu difficile
e disincantato non riesce mai a provare un senso di noia e
questo ¢ il terzo miracolo di questo spirito: rendere vita a
strumenti che sembrano a prima vista consumati, se non ad-
dirittura inservibili. Si ha I'impressione che anche chi venga
dalle discussioni liberissime, al punto di sfiorare 'empieta
o almeno l’irriverenza di certo cattolicesimo ultimo, debba
essere toccato da questo modo di rispettare nell’intimo e
dall’interno la verita stessa della fede. Non ci sono salti e in
questo senso si avverte che il predicatore non segua una pi-
sta di evasione, non si serva di uno stratagemma ma abbia la
preoccupazione di prendere in tal modo contatto con I'altra
realta della vita.

La linea costantemente tenuta dal Roncalli nella sua vita
partiva dallo spirito di poverta e attraverso il segno dell’'ub-
bidienza raggiungeva I'estremo limite della Provvidenza, che
¢ la chiave di volta di tutto il suo edificio spirituale. Questi,
infatti, sono i temi su cui non si stanca di tornare tutte le
volte che passa dai fatti, dalle ragioni del momento a una va-
lutazione pitt ampia e libera. Allo stesso modo, nei momenti
drammatici della vita, mette sempre I'accento sulla «legge
del dolore»; si veda la bellissima lettera alla madre quando
gli muore il padre. Una legge a cui si rassegna con fatica,
nelle lacrime e non sono rare le confessioni di questo genere.
Ma anche qui sorprende 'estrema semplicita della confiden-
za, non c’¢ mai nella sua parola traccia di compiacimento,
non ¢’é abbandono che non sia abbandono alla volonta mi-
steriosa di Dio.

Quando perdera la madre, trovera — scrivendone ai fra-
telli — una luce che oggi a noi torna utile per individuare
la sorgente e la concretezza della sua fede: «che coscienza,
che fede, che amore giusto e santo dei suoi cari, che spirito
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di pieta, di generosita, che serenita d’animo in tutto e che
prontezza a volgere tutto verso il Signore... ». La lettera con-
tinua su toni che potremmo dire manzoniani. In tali occasio-
ni Giovanni XXIII diventava scrittore e se n’era accorto in
tempi non sospettabili di adulazione uno dei lettori pit acuti
che abbiamo mai conosciuto, don Giuseppe De Luca. De
Luca aveva ragione e non ¢ una mera coincidenza che anche
questo libro esca nelle edizioni che il De Luca aveva creato
e inventato con audacia. Il De Luca storico della pieta aveva
immediatamente riconosciuto nel Roncalli uno dei grandi
testimoni della religione cattolica e questo ¢ un altro merito
che deve essere aggiunto agli altri suoi che non sono pochi.

Non, dunque, soltanto un esempio di letteratura edifi-
cante: queste lettere rendono I'immagine intera dell'uomo
e sono la prova di un equilibrio raro, di quell’equilibrio per
I'appunto che si ottiene al termine di una complessa ope-
razione di adeguamento interiore. La Chiesa dei Poveri di
cui tanto si parla ai nostri giorni — e non sempre nel giusto
senso — ha avuto in Roncalli un profeta sicuro e — qui sta il
punto vero della questione — un rappresentante che saltava
le secche e gli scogli della teoria per misurare quotidiana-
mente, negli ostacoli che il tempo gli metteva davanti, il duro
e crudele banco della realta. Ecco perché anche da questo
punto di vista il suo insegnamento non ha perso nulla della
sua forza iniziale e diventa piu facile comprendere il caratte-
re della sua «presenzax. Il suo «venire al punto» ha in queste
lettere il peso stesso dell’'ultima conferma.

13 febbraio 1969
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Paolo VI: proteggere 'uomo

1. 1l Vangelo riletto da Montini

Esce in italiano, nelle edizioni Mondadori, un libro che
¢ gia stato consacrato all’estero da grande successo, Cristo
nell’ uomo d’oggi nella parola di Paolo VI (a cura di Virgilio
Levi con un saggio bibliografico orientativo su Gesu Cristo
di Carlo Maria Martini e 32 disegni di Lello Scorzelli).

Don Virgilio Levi ha creduto opportuno ordinare dai nu-
merosissimi scritti e discorsi di Paolo VI o meglio di Giovan-
ni Battista Montini sacerdote, vescovo e papa un discorso
sulla figura di Gesu in rapporto alla richiesta e anche ai si-
lenzi e all’oblio dell'uomo d’oggi. Si tratta di una lettura del
Vangelo in un certo senso quotidiana e occasionale ma da
cui viene naturale trarre conclusioni estremamente pertinen-
ti. Non che siano mancati anche negli ultimi tempi tentativi
dello stesso genere ma se limitiamo la nostra indagine ai ri-
sultati di una recente settimana di studi dei cattolici francesi
o a quelli del numero che La Table Ronde ha offerto tre mesi
fa ai suoi lettori dobbiamo riconoscere che il contributo di
Papa Montini si distingue anzitutto per lo spirito di continu-
ita. Si vuol dire che a ognuno di noi ¢ consentito un esame di
coscienza sul tema del Cristo ma ¢ per 'appunto un esame
che risponde a ragioni intime, personali. La lettura quoti-
diana del papa obbedisce a tutt’altro criterio, ¢ il frutto di
quella che viene definita la scuola del Vangelo nel discorso
del 5 gennaio 1964.

«Vi si impara ad osservare, ad ascoltare, a meditare, a
penetrare il significato cosi profondo e cosi misterioso di
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questa tanto semplice umile e bella manifestazione del Fi-
glio di Dio. Forse anche vi si impara quasi insensibilmente
ad imitare».

Laccento — non vi sono dubbi — va messo sulla nozione
dell'imitare. Non per nulla, subito dopo, Paolo VI tiene a
distinguere i due modi di lettura del Vangelo, quello che si
limita ad approfondirne la lettura e I'altro — che & poi quello
pil propriamente cristiano — della identificazione. «Il Van-
gelo non apre il suo significato interiore, non rivela la verita
e la realta che esso insieme presenta e nasconde agli sguar-
di, se non a colui che interiormente si conforma alla luce,
conformita che nasce dalla rettitudine dello spirito, cioe del
pensiero e del cuore: condizione soggettiva ed umana che
ciascuno dovrebbe dare a se stesso». Il pensiero e il cuore,
direi che questo ¢ il dato fondamentale dell’equilibrio inse-
guito e proposto da Papa Montini e se ne ha una conferma
nel disegno a cui questi discorsi in fondo finiscono per col-
legarsi puntualmente. Un dato che ¢ alla base della sua elo-
quenza, cosi controllata da apparire, almeno al primo con-
tatto, estremamente rigida ma subito dopo ci si accorge che
la base dottrinale ¢ il presupposto dell’ultimo passaggio alla
partecipazione, alla scuola viva. Anche questi discorsi —nella
loro forma diversa, di libera ispirazione o preparati — non si
scostano mai da quella che risulta essere la forma dell’intel-
ligenza spirituale del papa. Prima si tratta di fornire tutti gli
elementi necessari per ricordare la condizione della dottrina,
dopo si passa a una diversa valutazione che ¢ strettamente
legata all'immagine dell’'uomo d’oggi.

Ora una condotta del genere deve riflettere quella che
¢ stata — sin dagli anni lontani della sua frequentazione con
Maritain — la sua regola interiore, determinata da una cer-
tezza d’ordine critico e confortata da una lunga esperienza
pastorale. A volte il lettore avverte tutta la rete di prudenti
riserve, di sottili accorgimenti di cui Papa Montini si ser-
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ve per non cedere alla commozione del momento e quindi
per evitare degli eccessi che alla fine minerebbero il lavoro
dell'informazione. Inutile aggiungere che il dettato si distin-
gue proprio per questa continua presenza dello spirito di
controllo e per il bisogno di restare fedele a una visione piu
alta delle stesse ragioni umane. La dove un puro testimone
del nostro tempo finisce per parlare a titolo puramente per-
sonale e quindi ¢ libero di adottare il tono che meglio sembri
adattarsi alla emozione del momento, Paolo VI si presenta
prima di tutto come un testimone della fede cristiana e sol-
tanto in un secondo tempo cerca di stabilire dei rapporti,
allarga la lezione a quelle che sono le esigenze dell’attuali-
ta. E, dunque, un’eloquenza che non pud fare a meno delle
sollecitazioni prime della ragione ma che nel far rispettare
l'ordine della dottrina non riesce a nascondere una frazione
di disagio e di sofferenza. Un po’ come se il pastore che si
rivolge ai suoi fratelli e ai suoi figli provasse nella carne il
limite imposto da un bisogno di equilibrio superiore. Ecco
perché non ci sono né invocazioni assolute né condanne as-
solute, la parola del papa obbedisce per un altro verso al
senso esatto delle proprie forze, conoscendo troppo bene
le insidie delle promesse facili e che sta a noi mantenere e la
fragilita del cuore umano.

E su questo punto che va approfondita la parte della sua
partecipazione che ¢ tutt’altro che calcolata o ridotta ma sol-
tanto cosciente di tutti gli aspetti della situazione. Dovendo
scegliere fra 'abbandono sentimentale e la presenza critica
Paolo VI non ha avuto dubbi di sorta, ha sposato uno stato
di sofferenza attiva.

La chiave dell’eloquenza e, meglio ancora, della regola a
cui sembra ispirarsi il cristianesimo di Paolo VI sta qui, nel
rivendicare il diritto alla sofferenza: diritto che per la posi-
zione che occupa lo porta a non perdere mai di vista quello
che ¢ lo stato attuale del cristiano, di derelitto nel silenzio o
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nella violenza o nell’irrisione. In un mondo che tende a so-
stituire il dato dell’imitazione nella sofferenza con i piu facili
pretesti (e Paolo VI non manca di riferimenti precisi, da Do-
stojevski a Klaus Mann) una parola che prima di tutto obbe-
disca allo spirito della fedelta nell’'imitazione dovrebbe avere
tutto il suo valore; purtroppo non possiamo dimenticare che
una lettura del Vangelo condotta in questi termini per essere
intesa nella sua pienezza dovra superare molte diffidenze e
il pregiudizio dell’autorita. Ma chi sappia andare al fondo di
queste confessioni, di questi accorati richiami dalla sponda
dell’autorita trovera immediatamente la chiave del consenso
e della partecipazione per cogliere tutto il significato di una
lettura che ¢ stata fatta in nome dell'uomo senza volto che ci
rappresenta oggi e che noi manteniamo in vita con la nostra
quotidiana opera di dissacrazione.

28 aprile 1969

2. Ritratto di Papa Montini

In che modo raccontare la vita di un papa? Alla domanda
che Benny Lai inevitabilmente deve essersi posto nell’affron-
tare un ritratto di Montini, nella bella collana di Giovanni
Grazzini, Gente famosa, editore Longanesi, non c’erano da
opporre che due soluzioni: la prima di carattere aneddotico
e pertanto andava immediatamente scartata, la seconda — ed
¢ la strada seguita dal Lai — di indagine critica, limitata so-
prattutto agli atti e ai documenti del Pontefice.

Da aggiungere che il Lai, per la sua stessa natura di vati-
canista, era fatalmente portato a ricavare dagli avvenimenti
del pontificato di Paolo VI lezioni piu generali, tali che in-
vestissero, oltre le intenzioni religiose, politiche, sociali del
suo protagonista, il campo specifico dell’indole e delle qua-
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lita dell’'uomo. Come dire che il biografo ha rovesciato la
posizione tradizionale del genere autobiografico, senza pero
perdere di vista quei dati che meglio avrebbero aiutato a de-
finire la personalita del Montini.

Alla fine del volumetto c¢’¢ addirittura una specie di bre-
vissimo bilancio che rispecchia I'ordine e la condotta dell’in-
dagine. Benny Lai, una volta fissate le tappe del cammino
pubblico di Paolo VI, si ¢ sentito autorizzato a sollecitare
un cauto giudizio che era pero generale e quindi non poteva
non tener conto del rapporto storico. A questa luce, Papa
Montini risultava come I'innovatore di un dialogo che na-
sceva necessariamente dalle opposte posizioni di Pio XII e
di Giovanni XXIII. «Tutto il governo di Paolo VI & conden-
sato nella nota veramente nuova del pontificato, nei viaggi,
ciascuno dei quali, diverso per localita e scopi, € legato all’al-
tro da un unico filo: dialogare con il mondo non solo dalla
finestra dello studio, ma da Gerusalemme, Bombay, Nuova
York, Fatima, Istanbul, Bogota. Un dialogo con la Chiesa e
con gli uomini in luogo dell’imposizione e dell’antica cieca
ubbidienza ma che sovverte i tradizionali indirizzi e sconvol-
ge la vita sociale, penetra nell'intimo e si affaccia a tutte le
possibilita: un dialogo che, ora nell’inseguire il sogno della
pace mondiale, ora nel desiderio di salvaguardare I'appa-
rato ecclesiastico nei paesi dov’e in pericolo, fa uscire allo
scoperto la diplomazia vaticana per consuetudine attestata
su posizioni difensive; un dialogo che risponde al tempera-
mento dell'uomo». Si direbbe che I'autore si sia soprattutto
preoccupato di collegare costantemente I'elemento privato,
il temperamento, con la funzione pubblica. La dove per altri
le testimonianze avevano sempre o quasi un valore imme-
diato, per Montini 'osservatore deve usare una tattica di av-
vicinamento molto diversa: anzitutto cercare una continuita
storica con quella che ¢ stata la partenza dell'uomo, la sua
educazione, la sua formazione intellettuale prevalentemente
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francese e in un secondo tempo non trascurare nessuno nei
particolari.

In un discorso di Paolo VI tutto si tiene con una stra-
ordinaria trama logica (il Lai fa notare come perfino nel
pellegrino in Terra Santa la partecipazione spirituale fosse
stata prestabilita; allargando 1'esempio di un altro grande
viaggiatore cattolico, Chateaubriand, Montini aveva inteso
legare l'ispirazione devota a un quadro ben preciso di dot-
trina cristiana) e allo stesso modo la storia dell’'uomo va letta
seguendo lo stesso criterio: quando sembra che in lui non
ci sia nessun margine per I'improvvisazione, occorre ricor-
dare che gli stimoli e le sollecitazioni di questo genere sono
stati registrati ma contratti e spesso annullati da un diverso
ordine che si riporta indubbiamente alla sfera piu alta della
religione comune.

Né diverso appare il comportamento del diplomatico. In
Pacelli e - tanto piu — in Roncalli le separazioni erano nette,
inequivocabili: I'uno chiuso nei suoi palazzi, I'altro dialogan-
te con i fedeli dell’appuntamento domenicale in piazza San
Pietro finivano per obbedire agli impulsi della loro natura.
Montini ¢ frenato, a volte perfino condizionato dal bisogno
di tener tutto presente, di non perdere di vista nulla dell’o-
rizzonte possibile, di quanto € concesso nell’ambito di un’in-
dagine culturale.

Da questo punto di vista, ¢ per ora il papa pitt moderno
che abbia avuto la Chiesa cattolica ma ¢ proprio la coscien-
za di tale modernita a bloccargli il linguaggio dei gesti e a
spingerlo verso una politica che apparentemente obbedisce
al compromesso mentre in effetti & dettata dall’ossessione di
non tradire la piu piccola notizia, il dato pit semplice. La
cautela, la riservatezza dell'uomo nascono dal timore di pre-
varicare con la propria personalita e — meglio ancora — con le
proprie qualita di informazione e di dottrina. Tutte le volte
che ci sembra di cogliere Paolo VI in difficolta, dilaniato fra
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le possibili scelte dovremmo ricordarci che I'incertezza & de-
terminata dalla paura non gia di sbagliare ma di dimenticare
I'intero quadro delle ragioni del problema.

Lai vede Paolo VI come un papa destinato all’infelicita e
ce ne da le ragioni: «assicurare le porte con il vento che d’i-
stante in istante aumenta non ¢ semplice, occorre calcolare
forze e opposizioni, mettere puntelli al punto giusto. Talvol-
ta puo accadere che il puntello non abbia il dovuto spesso-
re e bisogna ricorrere a tagli o ad aggiunte, talvolta occorre
spostarlo un poco: spesso ci si accorge di non aver dato alle
porte la medesima angolazione».

Vero ma fino a un certo punto. Cioé ¢ vero per quanto &
possibile giudicare una politica dal di fuori mentre c’¢ tutta
una parte che sfugge alle operazioni della critica. Alludiamo
a quanto Montini mette nelle sue azioni di personale e tocca
l'ordine della partecipazione. Ora proprio Lai racconta un
episodio del Montini assistente della FUCI sulla spiaggia di
Ostia: la corsa inaspettata, la prova di straordinaria gioven-
t01, di amore della vita. E un dato che ufficialmente non rien-
tra nella storia del Pontefice ma che spiega i suoi tormenti, il
desiderio della partecipazione generosa e immediata mentre
resta alla base del suo atteggiamento comune. Linfelicita di
Montini ¢ nutrita anche da questa rinunzia dettata dalla co-
gnizione del male infinito e insanabile del mondo.

19 maggio 1969

3. San Tommaso non risponde

Due discorsi di Paolo VI —il primo nella consueta udien-
za del mercoledi, il secondo in occasione del settimo cente-
nario della morte di san Tommaso, pronunciato a Fossanova
sabato 14 settembre 1974 — ci riportano al tema della crisi
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della Chiesa cattolica. Diretto il primo, anzi drammatico, so-
prattutto nella prima parte di accorata e desolata denuncia,
indiretto il secondo, nel senso che vorrebbe essere la rispo-
sta, 'unica risposta positiva allo stato di crescente abbando-
no a cui la Chiesa sembra condannata.

Il doppio registro, d’altra parte, risponde assai bene
all'inquietudine, alla psicologia dell'uomo: si passa dallo
spettacolo e dalla coscienza della realta a improvvise fiam-
mate di fede, ad appassionate invocazioni ma fra le due po-
sizioni non ¢’¢ un vero rapporto, anzi spesso si ha 'impres-
sione che le esortazioni siano intrise della stessa desolazione
che ha dettato lo sconforto di fronte al mondo moderno.
E si potrebbe continuare con altri esempi, se alla fine non
fosse piu giusto spostare I’esame sulle cause della rovina e
sulle prospettive di risanamenti possibili, che per forza di
cose sono diversi da quelli astratti e riferiti al passato, illustre
quanto si vuole ma certe volte inerte e impotente, almeno
per cio che ci tocca pit da vicino.

D’altra parte nel primo discorso erano nettamente di-
stinte le due soluzioni di rovina e di riscatto, la conclusione
andava cercata nell’indicazione della fede intesa come sola
arma di salvezza.

Inutile insistere sulla crisi della Chiesa come istituzione.
E una crisi in atto da molto tempo e che si & cercato invano di
nascondere nel secondo dopoguerra, restando legati al mito
e rifiutando la realta. Ora ¢ esplosa in tutta la sua violenza e
dovra continuare: la si vede nel deserto fatto nel cuore dei
seminari, nelle lotte intestine, nel disorientamento generale
per cui vecchi punti fermi come I"obbedienza, il senso di sa-
crificio, il rispetto per certe forme tradizionali sono crollati e
vengono irrisi. Ma si sbaglierebbe a tradurre questi segni in
una condanna generica; la Chiesa (lo ha ricordato benissimo
Jemolo) ha passato ben altre tempeste, ¢ stata vittima del
mondo, lo ha servito a volte in modi vergognosi: il tempo
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alla fine le ha sempre restituito il primato dello spirituale.

Qui sta il momento vero della crisi: probabilmente ¢’¢ una
ragione alla crescente mancanza di vocazioni, ¢’¢ una ragione
se dai seminari, dalle parrocchie e dai conventi fuggono i mi-
nistri stessi della Chiesa, quelli a cui ¢ stato demandato il com-
pito della memoria vitale. C’¢ infine una ragione maggiore se
nelle chiese quasi sempre deserte si svolgono riti a cui nessuno
presta piu una vera fede e tutto si riduce a un giuoco di con-
venzioni. La crisi era nata molto prima, esattamente quando
listituzione aveva sposato le leggi dello Stato, aveva preso il
posto delle istituzioni civili. Prima di Paolo VI lo hanno grida-
to 1 nostri profeti, i Bernanos e i Mazzolari, ma la loro dispe-
razione animata da una fede incrollabile non veniva presa sul
serio, era interpretata come fenomeno letterario.

La crisi ha le sue radici nel lungo e insensibile tradimento
consumato per secoli senza saperlo e per avere dimenticato di
dare una minima credibilita alla fede che si intendeva esaltare
nella pit sterile delle ripetizioni. E una crisi d’amore e per
anni ci si ¢ illusi di poter comunicare la legge dell’amore che
¢ spietata, piena di sangue e di rabbia ripetendo delle litanie
che non avevano piu alcun riscontro possibile con la realta.
Quando alla fine il divorzio fra realta e fede & stato defini-
tivamente convalidato, ecco che ¢ apparsa la crisi in tutta la
sua drammaticita. E stato cosi che i preti hanno misurato fino
in fondo il loro tradimento ma chi se ne ¢ andato non ha co-
nosciuto pit le lotte e i rimorsi di chi li aveva preceduti sulla
strada del disinganno: una volta c’erano delle strutture che te-
nevano, oggi non ce ne sono piu e cosi si va a cercare la Chiesa
fuori dei seminari, delle parrocchie e dei conventi. Che cosa
c¢’¢ rimasto dentro?

Lunica risposta ci viene dai sociologi e dagli storici: &
una risposta fondata sulle statistiche e vale quello che vale.
Di nuovo, bisogna cercare che cosa c’¢ al fondo della crisi.
Anche perché — a differenza di quello che si verificava nel cat-
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tolicesimo di cinquanta, trenta anni fa — il bisogno di fede non
¢ diminuito, & cresciuto, continua a crescere. Ma chi lo sente
non prende la porta delle chiese e dei seminari e pensa che la
fede vada sperimentata, provata, giuocata (nel senso piu alto)
nel mondo e contro il mondo.

A Fossanova, Paolo VI ripensando all’angoscia che lo tor-
menta, ora per ora, e ce lo mostra come I’erede involontario
della crisi cominciata tanto tempo prima, si € rivolto umil-
mente a san Tommaso e ha formulato la domanda che non ¢&
retorica, perché veramente angosciata: che cosa ci puoi dire?
E cioe, che cosa ci puoi dire di utile, di necessario e che ci
aiuti a credere? A noi «galvanizzati dalla cultura moderna, a
noi fieri del nostro sapere scientifico, a noi, distratti dal ‘fa-
scino della frivolezza’, la ‘fascinatio nugacitatis’ di cui parla il
libro della Sapienza, e di cui noi sperimentiamo oggi, con la
prevalenza della conoscenza sensibile su quella intellettuale
e spirituale, il vertiginoso incantesimo, a noi, sottoposti all’a-
nestesia del laicismo antireligioso, a noi, san Tommaso... che
cosa ci puoi dire?».

E Paolo VI non aspetta, riconosce immediatamente che
«san Tommaso ora non risponde con parole... ma col rifles-
so della sua figura e del suo insegnamento, da cui pare a noi
ascoltare una esortatrice lezione: la fiducia nella verita del
pensiero religioso cattolico, quale da lui fu difeso, esposto,
aperto alla capacita conoscitiva della mente umanas.

Purtroppo ¢ una risposta che serve ed aiuta quelli che gia
credono e non sono in crisi, quelli, cio¢, che sono gia andati
al di la dei motivi di dubbio e di incertezza che alimentano la
disperazione e il rifiuto. Si direbbe che attenendosi a questa
proposta il papa escludesse ogni altro rimedio che non fosse
il primo e 'unico offerto dalla fede pagante, che lui per pri-
mo non avesse piu fiducia in quegli istituti tradizionali della
Chiesa che — bene o male — hanno funzionato fino a ieri.
Rimandare all’'opera di san Tommaso che peraltro appare
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desueta perfino agli addetti ai lavori (non diciamo ora se &
bene o ¢ male) ¢ un atto di fiducia nell’arma della cultura ma
che nella situazione attuale non serve.

Chi ha bisogno di fede e la cerca fuori del tempio non vuo-
le essere rassicurato nelle sue convinzioni, vuole qualcosa di
molto diverso e diversamente importante: vuole sentire sulle
spalle il fuoco di chi porta la fede, vuole essere «fatto», vuole
trovare prima di tutto un senso alla propria vita, sapere per
chi lavora e soffre, per chi ¢ chiamato a testimoniare. Non
basta piu il pensiero, anche questo altissimo di san Tommaso,
non basta il soccorso della scienza: anche perché il mondo
moderno, lo ha ricordato il papa, di scienza ne ha da vendere
e da esaltarsi. Ha bisogno di sentire; diciamo pure la parola,
ha sete di amore, di carita.

La crisi — e torniamo alla prima diagnosi sconvolgente della
rovina — nasce da questa lunga privazione, da questa violenza
che ¢é stata camuffata con parole di rimando. Lo so, I'impre-
sa del cristianesimo proprio per questo ¢ disperata ma deve
essere giuocata subito, per azioni e non solo per incitamenti
e raccomandazioni. Altrimenti continueremo a nasconderci
dietro i monumenti e le memorie: tesori della storia di ieri ma
che per essere resi vitali, attivi devono non restare emblemi,
strumenti di cultura. Chi ha sete, chi non se la sente piu di
vivere di formule, chi chiede ¢ un povero, il povero eterno
che bussa alla nostra porta e aspetta di essere soccorso con
il pane e non appena con delle parole. Gran parte della crisi
che angoscia il papa e tutti i cattolici sta in questa difficilissi-
ma, quasi impossibile ma semplice verita: dare, testimoniare
I’amore nell’'unico modo che gli ¢ consentito, mettendosi al
posto dell’altro.

17 settembre 1974
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4. Alla fine, un fratello

La figura di Paolo VI ¢ una di quelle figure che guadagna-
no col tempo. E del resto la sua storia, fino dagli anni della
FUCI e poi da quelli del sottosegretariato con Papa Pacelli, &
in qualche modo la conferma di tale suggestione. Si vuol dire
che la parte del segreto e del mistero ha sempre avuto grande
peso su tutto il resto — ed era molto — della sua vita pubblica,
di qui il lungo complesso gioco delle supposizioni e delle in-
terpretazioni. Com’era in realta, che cosa si nascondeva dietro
quel suo comportamento riservato, quasi sospettoso, dietro
una prudenza che sembrava fatta apposta per sconsigliare i
giudizi frettolosi e le sentenze un po’casuali? Cosi quando
Montini succede a Giovanni XXIII la situazione si aggrava,
nel senso che si trova a dover sopportare e reggere una eredita
clamorosa e — se ci ¢ permesso — a colmare in qualche modo
un vuoto pauroso. Quale atteggiamento avrebbe assunto,
quale volto avrebbe dato alla Chiesa del Concilio e del Con-
cilio stesso sarebbe stato un correttore o qualcosa di piu, un
attento distributore di nuove voci, di altre inclinazioni?

Per un certo periodo si ebbe I'impressione che Paolo VI
stesse in guardia, ancora una volta preoccupato di non cade-
re nella trappola delle conclusioni assolute. E pero era assai
difficile stabilire fino a che punto accettasse quella eredita,
fino a dove il suo spirito profondamente critico si inserisse in
un movimento che sembrava fatto apposta per rinnovare e in
qualche modo ribaltare un organismo per gran parte bloccato
come quello della Chiesa cattolica. Direi che alla fine ebbe il
sopravvento quello che possiamo chiamare il suo spirito cri-
tico, cosi come a poco a poco comincio a svelarsi quello che
col tempo si sarebbe definito il suo vero volto, diciamo pure
la sua cultura.

Se Giovanni XXIII ebbe il compito di mettere la Chiesa
sulla via di una generale e cordiale resurrezione, Paolo VI si
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¢ preoccupato di consolidare le conquiste spirituali del suo
predecessore, salvando la parte che sembrava piu specifica-
tamente da salvare e lasciando in ombra quanto poteva as-
sumere il tono di una speculazione, di una insidiosa serie di
interpretazioni abusive.

A distanza di tanti anni si riesce ad avere un quadro piu
chiaro di questo gioco complesso di umori e di stimoli che
si & sviluppato attraverso una rete di contrapposizioni assai
difficili da misurare correttamente ma in sostanza ¢ lecito,
anzi & giusto concludere che Montini & stato un buon ere-
de delle novita di Giovanni XXIII, diciamo pure un erede
sapiente, tale cioé¢ da contemperare quelle vocazioni prime
con I'esperienza del mondo, con le ridotte capacita di sop-
portazione del nostro tempo.

Se avesse scelto una strada netta, piu radicale, forse
avrebbe esacerbato le contrapposizioni e le inquietudini che
per Giovanni XXIII furono molte e accese, se invece avesse
scelto — come da molti era auspicato — la via dell’oblio e del
silenziatore o della riduzione drastica avrebbe consumato
un grave peccato nei confronti dell’aggiornamento e del rin-
novamento.

Ora proprio in queste attese, in questi suoi lenti movi-
menti, Montini ¢ riuscito nell’ardua impresa di rinnova-
re senza tradire, di continuare senza eccessivi abbandoni.
Giovanni XXIII ¢ stato quindi il pilota che ha portato fuori
dell'immobilita la Chiesa mentre Paolo VI si ¢ dimostrato
di valere come un capitano che affronta il mare aperto e si
trova — proprio come si € trovato — ad accettare e subire le
piu gravi tempeste.

Che cosa lo ha consigliato, a quale motivo interiore si &
ispirato? I’Amleto del periodo milanese a poco a poco si &
sciolto, perfino il suo linguaggio si ¢ fatto pitt umano e qui
direi che sta la parte pit viva e accesa del suo pontificato. Il
diplomatico, 'uomo di cultura, che si era formato sui testi di
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Maritain e sull’esempio di padre Bevilacqua, insomma tutti
i suoi primi e piu antichi connotati si sono sciolti e fusi in
una vocazione piu semplice e umana, talché si ebbe la sen-
sazione che quel tanto di fisso e di statuario che c’era nella
sua figura avesse finito per trovare un calore e una forza di
persuasione immediata e lo abbiamo visto negli ultimi mesi
a proposito della tragica vicenda Moro lasciare da parte la
rappresentazione, andare tra la gente, parlare con il cuore,
conquistando anche per la sua Chiesa una vittoria quale da
molti anni, appunto dalle famose parole di Giovanni XXIII
dal balcone di piazza San Pietro, non c’era piu stata.

Sono quindi valori spirituali, il richiamo alla preghiera, la
presenza continuamente evocata della morte che ne hanno
fatto un fratello, un uomo che era pronto a registrare i senti-
menti pit semplici e diretti della nostra esistenza. Per capi-
re quale sforzo debba essergli costato tutto questo, bisogna
rifarsi alla sua formazione, quel tipo di religione particolare
in cui era stato educato e allora si avra chiaro il senso della
sua strada, evidente la forza della sua evoluzione. Direi che
se in quest’ora di sgomento bisogna trovare una ragione che
riassuma la sua lunga vita al servizio della Chiesa, ¢ proprio
in questo ordine della religione pit umana che dobbiamo
muoverci. Soltanto cosi riusciremo a cogliere nell’ambito
della sua storia 'intera partecipazione dei cattolici, il grande
mutamento che ¢ avvenuto dentro il cuore di tutti e che Gio-
vanni XXIII aveva avuto la grazia e il dono di cominciare.
Un po’ come dire che la strada buona del rinnovamento non
dimentica il passato, cio che ¢ stato fatto e che alla fine tutto
si riconcilia e si salda nell’accettazione piena della vocazione
umana.

Nei primi tempi a molti era parso un papa piuttosto le-
gato ai rapporti politici e sociali, pronto a puntare sul tavolo
della grande diplomazia ma poi con il passare degli anni,
quando la verita ultima gli si avvicinava con dolce voce vio-
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lenta e di fronte a un mondo sempre pit insanguinato, Paolo
VI deve avere capito che non si trattava piu di salvare certi
presupposti dell’ordine ma di proteggere a tutti i costi la fi-
gura dell'uomo.

Cosi cio che ci era parso come un pontificato diverso, se
non contrario, da quello del suo predecessore, finiva per ri-
spettare, anzi per ripetere nei gesti e nelle parole non studia-
te, improvvisate ma tanto piene di carita, il piccolo miracolo
di Giovanni XXIII.

Ora comincia un altro tempo, ma non credo di dover su-
bire ancora una volta il giuoco dei pronostici e delle specu-
lazioni e questo perché non conta tanto la figura del succes-
sore ma la forza e la ragione dello spirito. E in fondo 'unica
continuita che abbia valore per la salvezza del cristianesimo.
Da una parte stanno i numeri infiniti delle speranze, dei pro-
getti e delle sconfitte, dall’altra il numero solo della certez-
za, da identificare nell’amore dell’'uomo e nella remissione
dell’'uomo nelle mani di Dio.

Ecco perché Paolo VI si ¢ riscattato, ha vinto la sua parti-
ta contro i ceppi e i vincoli della cultura e ha potuto presen-
tarsi a noi come un fedele tra i fedeli, un cristiano che cerca
nella sofferenza e nel dubbio e alla fine trova come unico
segno di salvezza, la preghiera e I'invocazione a Dio. Tutto
il resto appartiene alla storia che passa, questo soltanto ¢&
patrimonio di un’altra verita, senza tempo, eterna.

7 agosto 1978
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11 destino di Papa Luciani

1. Come lo vorremmo e come, forse, sara

Ci sono due modi di leggere e interpretare I'elezione di
un nuovo papa: il primo, che & poi quello pit seguito, si
limita ad adoperare una chiave esclusivamente mondana,
s’intenda politica; il secondo, che di solito viene trascurato,
mette in risalto il carattere spirituale dell’avvenimento e, pur
riconoscendo l'intervento di tutte le possibili ragioni umane,
la presenza di cio che Péguy chiamava «il carnale», sa che
alla fine ¢’¢ un dato segreto che va molto al di 1a dei calcoli e
delle pretese della nostra volonta. Cio che si & potuto leggere
nei giorni che hanno preceduto I'elevazione di Giovanni Pa-
olo I & una ennesima conferma, spesso si aveva I'impressione
di leggere un giallo senza delitti e senza morti, ma sempre un
giallo per il numero delle supposizioni e delle insinuazioni.

Né si pensi che il gioco si sia chiuso nella splendida sera di
sabato in piazza San Pietro. Bisogna pur riprendere la stra-
da, tentare una rivincita in questo sport di politica religiosa:
di qui le prime suggestioni, quello che Papa Luciani aveva
detto o scritto e poi le speculazioni sul nome, sulla sua cultu-
ra e, per converso, le sue umili origini, quella sua educazio-
ne tutta veneta, fuori delle grandi luci della politica mortale
della Chiesa. Divertimenti, nulla di pit: nessuno sa quello
che diventera con il tempo il papa, non lo sa neppure lo stes-
so Giovanni Paolo. Si ricordano queste cose per sgombrare
subito il terreno dall’uso, anzi dall’abuso di termini abituali
alla logica politica, per rinunciare a calcoli che, per quanto
sottili, non sono pero provvisti dell’'unica parola che conta e
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che il papa, come tutti gli altri credenti, & chiamato a svelare
nell’ambito dei segni del tempo. Perché c’¢ un solo punto
vitale ed & proprio quello che generalmente ¢ stato saltato
o dimenticato o di proposito tenuto in nessun conto ed ¢ il
dato che viene dal mistero, dal segreto regime della fede, da
quante volte verra ispirato dentro il cuore del papa, diciamo
del papa che ha accettato con coraggio il tremendo compito
della pieta, per ripetere la stupenda parola del Manzoni sulla
funzione e sulla dignita del papa.

Solo questo conta, tutto il resto, che sia pure legittima-
mente ogni cattolico pud chiedergli, rientra in una visione
per forza di cose parziale: noi chiediamo soltanto quello che
sembra mancare alla piccola parte del mondo che vediamo
e conosciamo, noi aspettiamo solo cid che aneliamo per la
storia della nostra privatissima cultura, insomma noi privi-
legiamo I'immagine che ci appartiene troppo per trovare il
credito necessario di tutti. Ma non basta, ¢ errato, & gratuito
credere che un papa da solo possa di colpo correggere
quanto risulta deficiente o deviante nel corso di una storia
di duemila anni; la forza della Chiesa sta proprio in questa
coscienza della sua perenne fragilita e della sua ribadita im-
potenza. Ne deriva che & abusivo chiedere al papa di essere
cosi come lo vorremmo o di fare quello che ognuno di noi,
a cominciare dai santi, non sa fare: la parte del «carnale»
¢ enorme e straripa da ogni atto della nostra vita, ma tutta
questa preponderanza non basta a rovesciare le sorti, a favo-
rire la vittoria della morte.

Dunque, bisogna pensare ad una strada infinita, ad un fiu-
me di anime, ognuna col suo compito: di comune ¢’¢ soltanto
I'invocazione, la premura verso lo Spirito. Lo Spirito ha fretta,
diceva don Mazzolari, ma lo diceva perché sapeva benissimo
che la nostra corsa e la nostra fretta si arrestano al cimitero e
che sono proprio le pene, i dolori, le tribolazioni a nutrire una
fede che sarebbe blasfemo tradurre in termini di successo. Il

178



DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

cristianesimo non ha mai conosciuto né successi né trionfi e
questa & I'unica certezza che ci conforti in un tempo di spa-
ventosi silenzi e di assenze spirituali, dove la tempesta sembra
sul punto di travolgere la stessa nave delle certezze e delle
speranze. Ci scusiamo di ripetere queste cose in un giorno di
festa e di gioia solenni, prima di tutto col nuovo papa, che non
ha bisogno né di maestri né di fratelli suggeritori: non a caso
ha scelto come simbolo del suo futuro 'umilta ostinata del
grande Borromeo, lasciando capire che la sua azione partira
dalla terra, soprattutto dal mondo che piange e soffre, ma sta-
bilendo con altrettanta chiarezza che la fede si difende anche
con la religione, con 'obbedienza, sia pure nella ricerca, e con
il consenso del lavoro in comune.

Non c’¢ altro, quello che sapra proporre e perseguire lo
vedremo in seguito, dal suo modo di praticare e predicare il
Vangelo. Lo stesso sia detto per il tempo del giudizio che, del
resto, non spetta a noi né a chi verra dopo di noi, dal momen-
to che si tratterebbe di un giudizio parziale, solo umano, non
consacrato dalla luce che non ha né voci né colori. Limitia-
moci a prendere atto per ora di questo compito «terribile per
la fede» e se proprio dobbiamo formulare un augurio ¢ che
neppure sotto questo papato sia diminuita ma anzi accresciu-
ta la speranza dello Spirito: unico anello che alla fine salda la
misteriosa catena delle anime alla voce di Dio per riscattare e
vincere la morte.

28 agosto 1978

2. Ma c’¢ pit Goldoni che Manzoni
Non so se qualche studioso di sociologia delle religioni

abbia mai proposto ad un suo studente o ad un gruppo di
studenti di preparare una tesi sulla letteratura dei bollettini
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parrocchiali, dove per letteratura conviene intendere un po’
tutto, il tipo di racconto o di invenzione, il modo di difende-
re e propagare la Fede.

So soltanto che una volta ce n’erano moltissimi, non c’era
citta o grosso paese che non ne vantasse diversi, a secon-
da delle possibilita del pubblico che restava pur sempre un
pubblico particolare, legato ad una visione umile e familiare
della religione.

Nel gran numero di queste iniziative accadeva poi in certi
casi particolarmente felici che quei bollettini si trasformas-
sero in qualcosa di molto pit importante e nuovo: bastera
ricordare il caso di don Mazzolari che di Adesso, un povero
foglio di campagna, seppe fare un vero e proprio giornale di
idee e di passione e quello altrettanto eccezionale e memo-
rabile di don Giuseppe De Luca che, avendo il dono di ve-
stire di grande luce letteraria quanto toccava, dal bollettino
di una piccola congregazione di suore di carita seppe trarre
una stupenda antologia di scritti in onore di Maria: cose da
poco ma che tradivano un gusto e una vocazione letteraria
che poi trovavano sedi piu illustri. Comunque, Mazzola-
ri scriveva anche romanzi, mentre De Luca portava avanti
contemporaneamente queste sue preziose esercitazioni let-
terarie e studi di gran valore scientifico.

Il punto di partenza restava pur sempre quello del bol-
lettino, del settimanale di informazione religiosa eppero sa-
rebbe assai curioso vedere come nell’arco di un secolo si sia
passati dalla pura ragione devozionale ad altre ragioni, come
dentro quegli umilissimi vasi sia cresciuta una letteratura piu
aperta, piu vicina agli interessi del mondo. Varra la pena di
ricordare ancora che sempre da queste iniziative si sono svi-
luppate col tempo imprese pit propriamente industriali con
riviste, case editrici, eccetera, che vantano tirature strepitose.

Oggi sappiamo per il grande rumore dell’avvenimento
che lo stesso Papa Giovanni Paolo I non ha disdegnato tali
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forme di partecipazione. Fra i suoi titoli culturali, lasciando da
parte la tesi sul Rosmini che ignoriamo se sia stata pubblicata,
primeggiano due libri: uno, Catechesi in briciole, in cui ha strut-
tato le sue risorse di insegnante di religione e di morale e un
altro libro, questo pit apertamente letterario [//ustrissimi, che &
una antologia di scritti pubblicati sul «Messaggero di Sant’An-
tonio» di Padova che sono poi delle lettere indirizzate a perso-
naggi della storia o della fantasia letteraria (Goldoni, Manzoni,
Maria Teresa d’Austria, Goethe, Belli, eccetera). Se si dovesse
cercare una collocazione letteraria bisognerebbe pensare pit a
Goldoni che a Manzoni e si veda bene che cosa significhi tale
distinzione. Il rapporto ¢ abbastanza semplice, I'intento primo
¢ quello di disegnare o di rammemorare con il sorriso e con
Iironia, con quell'umorismo tipico della sua gente, saggia e bo-
naria, di montagna.

Ma la scelta dei destinatari ¢ interessante ci lascia capire
che Papa Luciani non ha dimostrato nella sua attivita di ve-
scovo grande attenzione solo per I'arte religiosa, ma ha sempre
avuto e tenuta segreta una viva simpatia per le buone letture.
Incontriamo Péguy, cosa abbastanza rara per un sacerdote ita-
liano, accanto a nomi certamente pit famosi, ma dal punto di
vista spirituale meno convincenti. Insegnare indirettamente e
sul filo dell’attualita, il papa vede alla televisione la favola di
Figaro e immediatamente collega quelle lontane contestazioni
alla grande contestazione degli ultimi dieci anni: non insiste sui
momenti di discordia, tenta e vince la strada della spiegazione
e dell'unita. C’¢ perfino una lettera a Gesti, nonostante i dubbi
e le piti che ragionevoli paure, dato che Gesu ¢ il suo interlocu-
tore quotidiano. Ma forse I'idea di includere anche Gesu fra i
potenti della fama ha una sua giustificazione, che & poi sempre
quella dell’attualita. Perché Papa Luciani ¢ stato un giornalista,
lo si poteva leggere sul «Gazzettino», lo trovavamo con tutte
le armi della sua dottrina su «Prospettive nel mondo» non c’¢
dubbio che se fosse tornato a Venezia avrebbe ripreso questo
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tipo di partecipazione che — lo ripetiamo — ha voluto restare
umile ed era nata umile e semplice.

E appena da avvertire che siamo lontani dal tipo di giorna-
lismo prediletto da molti preti di altra derivazione culturale e
con forti interessi politici, lontanissimo dagli interventi religiosi
teologici di Daniélou e di altri padri del pensiero cristiano fran-
cese, senza possibilita di riferimento con le spericolate archi-
tetture intelligentissime di un Kiing. Siamo in tutt’altro mon-
do, dentro una letteratura casalinga ma non per questo meno
efficace: Giordani, quando ha premesso a [//ustrissimi una ra-
pida introduzione, ne ha detto i meriti e i limiti. A suo modo
si tratta di un aggiornamento — del resto costante nell’ambito
della Chiesa — catechistico fatto su sollecitazioni letterarie, di-
ciamo pure di un tentativo di piccola letteratura impegnata. Ed
¢ giusto che sia cosi e non altro, la letteratura essendo per un
prete una tentazione fra le piti pericolose: ce lo ricorda dalla sua
parrocchia di Santa Maria in Porto Fuori frazione di Ravenna
Francesco Fuschini che pure puo essere considerato «scritto-
re» a pieno titolo e infatti lo & anche dai lettori piu difficili.

Lo sapeva don Cesare Angelini, uno dei maestri della prosa
del nostro secolo, e tanti altri: era pero tutta gente che si rivol-
geva agli addetti ai lavori, ci sara stata, c’era sul fondo la pre-
occupazione della verita ma non sempre si riusciva a scorgerla
subito in mezzo agli ori e agli argenti di una costruzione sapien-
te. Per Luciani si tratta soltanto di uno strumento, un modo di
stabilire dei confini ben precisi pur facendo finta di accettare il
discorso comune degli uomini di oggi: 'unica cosa importante
restava il richiamo al dovere. Un po’ come dire: benissimo, an-
ch’io so che cosa bolle in pentola e quali sono i riti dell’intelli-
genza moderna, ma ci sono cose che non devono essere taciute
o barattate e vanno difese e riproposte, magari soltanto col sor-
riso ereditato da Goldoni.

29 agosto 1978
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3. Dio ingiusto?

Penso che la reazione piti comune alla notizia della morte
di Giovanni Paolo I sia stata quella che una donna, interro-
gata da un redattore del telegiornale, ha cosi bene espressa
la mattina del 29 settembre: un senso di sbigottimento e di
ribellione, un modo di rivolgersi a Dio come il responsabile
di un atto ingiusto. Ma la cosa andava assai al di 1a di un sen-
timento molto umano, quale ci nasce nei momenti di dolore
e di angoscia; nella domanda rivolta a Dio bisognava leggere
qualcosa d’altro, quasi una delusione per qualcosa che non
era stato mantenuto e inspiegabilmente ci veniva tolto.

E chiaro che un atteggiamento del genere investiva diretta-
mente la natura e la qualita del brevissimo pontificato di Gio-
vanni Paolo I, un po’ come dire: ci era stato dato un papa che
di colpo e di sorpresa aveva saputo conquistare la gran parte
delle simpatie, ci era stato dato un papa che affidava tutto il
suo magistero alla partecipazione della fede e ora tutto questo
¢ saltato, viene interrotto e delle grandi speranze e promesse
non ci resta pit niente. Anche perché dentro questi limiti sta
tutta I'eredita del papa, se pure ci & concesso usare termini
come eredita, bilancio, ecc. che di solito vengono adopera-
ti per chi ha avuto il tempo di costruire un discorso, se non
completo, almeno disegnato nelle sue grandi linee.

Nel caso di Papa Luciani nulla di tutto cio, anzi non c’¢
stata nessuna dichiarazione ufficiale, la morte lo ha colto pri-
ma che egli potesse presentare un documento, dire quali sa-
rebbero stati i punti centrali del suo lavoro. Eppure anche
cosi si nota nella sua rapidissima storia di papa («devo ancora
imparare il mestiere», aveva detto con la sua dolce ironia, po-
chi giorni fa) ¢ lecito cogliere un segno che lo distingue e lo
supera, quasi che gli sia stato concesso di restare fedele alla
sua immagine di umile pellegrino nella grande casa del catto-
licesimo.
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Questo per quanto lo riguardava direttamente, personal-
mente. Ma c’¢ poi il resto che rientra nell’ordine del disegno
di Dio e che noi possiamo soltanto tradurre in questi ter-
mini: che cosa ha inteso dirci, quale significato dobbiamo
dare a una vicenda che supera la stretta condizione umana?
Esteriormente tale vicenda sopporta, anzi esige una classi-
ficazione molto semplice, trovando immediatamente la sua
collocazione nel libro delle immagini sacre: un papa che vie-
ne di sorpresa e che ha appena il tempo di presentarsi sotto
la luce delle ragioni pitt umane e che a distanza di un mese
dalla sua esaltazione viene trovato morto nel suo letto. Tutta
la sua eredita sta in questi termini, 'umilta della sua appa-
rizione, 'espressione della fiducia comunicata al mondo e il
silenzio della sua uscita dalla scena.

Non ci sono stati né grandi gesti né grandi promesse,
soltanto due raccomandazioni: amore e rispetto della legge.
Le nostre abitudini erano di natura ben diversa: |'elezione
o la morte di un papa erano dei fatti che leggevamo con un
codice politico e il nostro giudizio dipendeva dal grado di
consenso o di dissenso che una storia ufficiale fatalmente
scatenavano dentro di noi.

A Giovanni Paolo I non ¢ stata concessa neppure una
vera, piena giornata di prova e allora quelle sue parole che
abbiamo ricordato sul «mestiere da imparare» assumono un
altro rilievo, nel senso che non gli era stato assegnato questo
compito: non doveva dimostrare, doveva soltanto ricordare.
E cosi al posto dei libri di discorsi, di atti ufficiali, di docu-
menti che di solito i papi lasciano, egli ci ha lasciato soltan-
to un’immagine e qualche parola sommessa ma ferma, che
sommate insieme ancora una volta ci restituiscono questo
suo compito di annuncio.

Quel destino che con cifre umane ci appare indecifrabile
e impietoso, crudele, se non addirittura beffardo, in effetti
ha una sua efficacia straordinaria, una sua chiarezza inalte-
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rabile nell’ambito della storia invisibile della Chiesa. E se
¢ vero che questa storia ¢ ben riconoscibile e rintracciabi-
le nella serie delle sue manifestazioni ufficiali, ¢ altrettanto
vero che a fianco scorre un’altra storia di cui soltanto in casi
eccezionali ci arrivano dei segni, dei simboli, diciamo pure
degli echi. Chissa che un pontificato di trentatré giorni non
si possa, non si debba leggere in questo modo, nella lingua
dell’invisibile, come se si trattasse di un annuncio puro, allo
stato naturale. Un annuncio immediatamente fulminato e
cancellato, perché non & stato seguito da un numero di azioni
umane sufficiente, perché non ha anticipato nessun discor-
so. Chissa che con questo atto di grave offesa apparente Dio
non ci abbia voluto dire che la sua Chiesa si salva soltanto
dentro 'amore fedele, dentro la fede bruciata dall’amore e
ancora che la Chiesa non & soltanto una costruzione umana.

Se accettiamo questo schema, vediamo che non manca
nulla di quanto & essenziale alla sua vera storia, che tutto
¢ stato rispettato nel quadro -di una rappresentazione che
comincia e termina nel mistero: I'elevazione al trono di un
uomo di Chiesa quasi sconosciuto o mal conosciuto anche
dai suoi vicini, 'immediata consonanza con il popolo di Dio
e infine il mistero di una morte repentina, il taglio netto con
l'opera appena iniziata. Un giorno questa storia fara spicco
nel rituale delle successioni e non verra ricordata soltanto,
come ¢& avvenuto per altri pontificati durati pochi giorni o
pochi mesi, per il suo carattere umanamente anomalo ma
perché su di essa si erano convocati i desideri e le aspirazioni
di quanti preferiscono vedere nel suo discorso eterno piu
sentimento che dottrina, pitl partecipazione che separazio-
ne.

Visto a questo traguardo, ecco che il suo compito appa-
re pienamente soddisfatto, nell'impaccio comprensibile dei
suoi primi movimenti lo riscattava una grazia naturale che
era per I'appunto il risultato della sua lunga inalterabile fi-
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ducia in Dio, nel Dio che ¢ padre e madre e ci consola anche
quando apparentemente ci colpisce. La sua stessa morte nel
sonno, il suo addormentarsi nella morte & ancora un simbo-
lo del lavoro incompiuto, della giornata ben occupata, della
finale remissione a Dio. Da questo punto di vista ogni risen-
timento, ogni appello violento a Dio non hanno piu senso,
sono soltanto i segni della nostra umana fragilita, del nostro
sapere vedere fino a un certo punto e non oltre.

10 ottobre 1978
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Woijtyla e la Chiesa di popolo

1. E Dio che sceglie

Fra pochi giorni i cardinali torneranno a chiudersi in
Conclave per I'elezione del nuovo papa, dopo la morte
improvvisa di Giovanni Paolo I. Non si erano spenti an-
cora gli echi della precedente elezione dell’agosto che gia
sono cominciati i pronostici, i calcoli delle possibilita, le
previsioni: tutto come 'ultima volta. Sembra che quanto
¢ accaduto due mesi fa non abbia insegnato nulla, non sia
servito neanche a suggerire qualche prudenza in questo
giuoco che per quanto appassionante per gran parte sfugge
alle nostre capacita di intuizione. Ma tutto dipende da un
errore di base, noi portiamo in queste vicende quelle che
sono le nostre abitudini, le nostre leggi che per forza di cose
si fondano sulla natura delle nostre istituzioni che sono sol-
tanto umane. In parole povere la nostra valutazione ¢ e non
puo essere altro che umana: quasi si trattasse di speculare
sull’elezione del capo dello Stato, quindi basandosi soltan-
to sugli schieramenti dei partiti e sull’entita degli interessi
in giuoco. Con cio non si vuol dire che nell’elezione di un
papa non ci siano anche queste cose, i cardinali che devono
scegliere il nuovo capo della Chiesa cattolica sono soggetti
anch’essi a queste leggi naturali, hanno delle preferenze,
hanno delle idee personali su come deve essere guidata la
Chiesa, quali sono gli strumenti pit adatti, eccetera ma c’¢
in loro un’altra preoccupazione che i grandi elettori politici
non hanno: devono cio¢ tenere conto di quelle che sono le
ragioni dello spirito.
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Anche per i cardinali che sono o a noi sembrano piti po-
liticizzati, nel senso che sono piu sensibili alle ragioni e alle
condizioni del mondo in cui vivono, anche per loro viene
sempre il momento in cui tutto questo patrimonio diretto,
concreto e visibile deve essere confrontato con un altro pa-
trimonio che ha dei caratteri del tutto peculiari e mai si po-
trebbe enunciare in termini di convenienza. Un po’ come
se a un certo punto intervenisse nella trama dei loro giudizi
personali, al momento di fare una scelta, qualcosa che viene
ispirato e pertanto viene sottratto meccanicamente al peso
delle loro opinioni.

Non credo che la cosa si possa risolvere in questioni di
voti, dal momento che questi voti hanno un valore relativo e
lo hanno in quanto sono soggetti a una forte e diversa ispira-
zione, subiscono degli interventi che non derivano piu dalla
loro passione ma hanno un’origine diversa e rispecchiano
interessi di tutt’altra natura. Che cosa giova di piu alla vita
spirituale della Chiesa: un governo tutto ed esclusivamente
mondano o un governo che si fondi soprattutto sull’intelli-
genza misteriosa e non calcolabile dello spirito? Lo so, que-
sti ragionamenti fanno sorridere chi non intende ammettere
nelle discussioni del Conclave altre soluzioni all’infuori di
quelle che il tempo, le nostre abitudini, lo stato della societa
impongono. Non c¢’¢é posto per questi osservatori per lo Spi-
rito Santo eppero qualsiasi scelta deve essere letta e interpre-
tata alla stregua delle nostre convenzioni umane.

Eppure proprio quanto ¢ accaduto nell’'ultimo Conclave
dovrebbe muovere a una maggiore prudenza: se si ricordano
le diverse serie di scommesse fatte sui nomi, in base alle note
caratteristiche dei vari cardinali, e subito dopo le confrontia-
mo con la scelta imprevista e non calcolata di Papa Luciani
ci sarebbe molta materia per nutrire il dubbio sul tipo di
queste suggestioni. Ma non basta, non dobbiamo cio¢ limi-
tarci a registrare queste stridenti contraddizioni, bisogna an-
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dare pit a fondo e allora ci si accorgera che ’errore comincia
quando noi applichiamo certe categorie di natura politica
alle nostre previsioni. Di queste la piti clamorosa sta nel sud-
dividere i possibili eletti in uomini di destra, di centro o di
sinistra o pit semplicemente in progressisti e tradizionalisti,
in uomini dell’apertura e in uomini della difesa, dell’arroc-
camento sulle posizioni del passato. Tutt’al piu si tratta di
connotazioni derivate abusivamente dal nostro — del resto
comodo — modo di intendere la storia del mondo: per un cri-
stiano (e noi dobbiamo supporre che per i cardinali questa
definizione conservi un peso determinante) tali distinzioni
sono prive di una vera forza. Al massimo, servono a defini-
re e colorare cido che hanno detto pubblicamente, stringo-
no soltanto la loro immagine pubblica che non ¢ pero tutta
la loro immagine perché ¢ evidente che nei loro discorsi e
anche nei loro calcoli ¢’¢ sempre una parte che sfugge alla
dittatura delle cose visibili e deve essere riportato su quella
parte essenziale del «non sapere tutto», del rimettere le de-
cisioni al suggerimento non certo calcolabile e controllabile
del mistero. E forse 'unico consesso umano che riservi per
l'appunto questo spazio all’x, a cio che deve essere detto e
finora non ¢ stato detto. O si tratta di una pura e vana rap-
presentazione, quale pud apparire dalle cronache dei gior-
nali e sugli schermi televisivi o invece & qualcosa di diverso.

Ci si chiedera: in che modo prendere atto di questa diver-
sita? Non abbiamo che una risposta a disposizione: la pre-
ghiera. Quegli uomini eleggono il rappresentante della Chie-
sa universale fra le preghiere e proprio nel meccanismo della
preghiera appare il margine del mistero, della x che ignoria-
mo e dipende esclusivamente da Dio. Cosi come quando si
prega non siamo certo in grado di imporre la nostra volonta
e non usciamo dall’ambito della domanda, allo stesso modo
quei cardinali raccolti in preghiera alla fine non fanno che
rimettere alla volonta di Dio la loro attesa.
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E impensabile che preghino per qualcosa che collimi con
i loro desideri, le loro attese: la loro preghiera ¢ — caso mai
— se non l'annullamento, certamente la sospensione delle
proprie aspirazioni. Nel momento in cui si prega Dio di con-
cedere un’ispirazione, la partita passa a un’altra mano: non ¢&
pit il risultato di un’educazione, di una formazione o magari
di una passione, non ha piu nulla di umano, ¢ il risultato di
un altro intervento. Questo che si dice per il tempo della
preparazione, vale benissimo per il tempo dei risultati.

Il papa eletto non & piu il cardinale per cui si & votato,
diventa un’espressione, ¢ il rappresentante di Pietro, quindi
di Cristo. In questo caso, la funzione assolve tutto il resto e
cancella abitudini, storia personale, ecc. Si vuole una ripro-
va di questo stato di cose diverso? Restiamo ancora un mo-
mento all’elezione dell’ultimo pontefice: cosi come avevamo
fatto grandi pronostici prima, cosi si & continuato a giuocare
con quello che sarebbe stato il futuro, il suo pontificato, ecc.
Ed ecco che il giuoco ¢ stato di colpo interrotto e sempre
da quello Spirito di cui sarebbe ridicolo servirsi. Sapevamo
tutto e di colpo tutto viene cancellato. Quale segno attri-
buire a questa volonta, a questo disegno misterioso? Solo
questo: Dio sceglie, assegna i tempi, noi siamo dei semplici
attori del momento e attori che recitano una parte di cui non
conosciamo né il significato né il tempo. Lintervento dello
Spirito Santo c’¢ sempre, perché non dovrebbe esserci nel
Conclave?

7 ottobre 1978

2. La Polonia: fede, realismo e tradizione

Ha detto bene, ha detto giusto Giovanni Paolo II: ven-
go da un Paese lontano, lasciando intendere che nello stes-
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so tempo apparteneva alla Chiesa che ¢ unica, che non ha
patria particolare e per spiegarsi meglio si riferiva subito al
Paese della Madonna, qual ¢ nella sua essenza la terra di
Polonia. In quelle parole semplici si possono, si devono rin-
tracciare i segni che hanno presieduto e alla fine permesso
la sua elezione.

Prima di tutto, € una scelta fedele allo spirito del Conci-
lio, il nuovo vescovo di Roma ¢ un polacco ed assume una
luce molto pitt ampia per toccare quelle che sono le attese e
le giuste ambizioni dei cristiani di tutto il mondo. Se ci po-
tevano essere dei dubbi o delle perplessita sull’applicazione
del Concilio, direi che questa elezione le annulla e le cancel-
la: non si torna indietro, la Chiesa ha imboccato una strada
nuova di cui oggi non siamo in grado di cogliere tutte le pos-
sibili soluzioni. Certo & una strada con una uscita nell’ordine
dello spirituale e non piu nell’ordine delle attivita umane,
del pratico o del politico. Ma c¢’¢ poi qualcosa d’altro che ci
consente di leggere tale elezione con un nuovo codice.

Il papa viene da una grande Chiesa, da una Chiesa che ha
sempre coinciso con I’essenza di una terra, con la sua storia
e da molti anni con una serie di umiliazioni e di contrazioni
che ne hanno esaltato la forza di resistenza e di convinzione.
Per chi ci crede, Dio ci manda un papa che ha conosciuto
una Chiesa non trionfante ma costantemente offesa e contra-
stata, ci manda un papa che ha sentito attorno a sé quand’e-
ra semplice pastore di Cracovia un consenso eccezionale, il
fervore che da la preghiera comune, la vita della comunita
soddisfatta fino ai margini dell’ultima professione di fede.

Noi cattolici per semplice tradizione o per abitudine fa-
miliare o ancor meglio per stanchezza non abbiamo un’idea
sufficientemente chiara di cio che ¢ e puo diventare una fede
intera, in grado di esprimersi senza equivoci, in una quoti-
diana dimostrazione, verificabile nelle funzioni stesse della
religione. Chi ha visto una funzione in una chiesa polacca
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non ha potuto non restare colpito dalla capacita di quel
popolo nel confessare la forza della propria pieta. Giovan-
ni Paolo II ci viene dunque da una Chiesa che se ¢ rigida-
mente fedele alla tradizione, ha saputo pero in questi ultimi
trent’anni prendere atto della realta del mondo, conciliando
in un unico atto di speranza le sofferenze e le attese, indi-
viduando cio che andava mantenuto e conservato e cio che
invece doveva essere acquisito dai segni del tempo e dalla
voce del mondo.

Sono stati due movimenti paralleli e forse la grande tradi-
zione religiosa non si sarebbe potuta mantenere se dall’altra
parte non ci fosse stata quella attenzione e quella capacita
di guardare e giudicare le ragioni del presente e dell’attuale.

Una religione del popolo ma che il popolo ha saputo
rinvigorire, rafforzare sino a farne un baluardo della verita
contro chi aveva tutto l'interesse a ridurla soltanto a contro-
parte. Se tale miracolo ¢ avvenuto, cio ¢ stato possibile pero
per il grado assoluto della fede reale e concreta del Paese e,
ancora per chi ci crede, grazie al serbatoio dell’enorme fidu-
cia umana nella preghiera specialmente nel ricorso alla voce
e alla protezione della Madonna.

Il Conclave scegliendo il cardinale di Cracovia non ha
potuto non tenere conto di quello che & stato Wyszynski,
del travaglio della Chiesa polacca in questo dopoguerra, non
ha dimenticato il patrimonio delle sofferenze patite e della
costanza nella fede. Ma non pensiamo soltanto a un premio,
la Chiesa ¢ una o almeno dovrebbe esserlo e allora noi prefe-
riamo pensare che alla base di questa scelta ci sia stato un al-
tro calcolo, un altro pensiero: i confini della Chiesa di Roma
sono molto lontani, forse non sono e non devono essere pit
visibili, sono dei confini fluidi, in perenne movimento e so-
prattutto non sono pit imposti dall’alto e per un calcolo di
natura politica ma sono modellati nella creta dell’'umanita e
pero ne sposano tutte le ansie e le infinite speranze.
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E bello che la Chiesa abbia in Polonia un suo punto di
partenza, in un Paese di confine, anzi che vive gia dentro il
disegno di un altro progetto. Potrebbe essere un simbolo
per la storia di domani, per cid che possiamo immaginare
sulla linea di questa evoluzione e nella prospettiva di un
contrasto ultimo e definitivo. Avere alzato la bandiera della
Chiesa in una terra fortemente religiosa significa anche que-
sto, ribadire la necessita dell’ortodossia e nello stesso tempo
dimostrare una grande disponibilita nei confronti del mon-
do che cambia.

Nell'immagine della Chiesa polacca noi ritroviamo que-
sta doppia postulazione e soprattutto risentiamo tutta la for-
za della preghiera, del popolo che si comunica nel momento
della preghiera. La scelta di Giovanni Paolo ha infine per
tutti noi un valore di lezione: questo papa ¢ stato il rappre-
sentante di un popolo che ha vinto la sua battaglia e ha sa-
puto difendere la sua fede. Che cosa ne abbiamo fatto noi,
che cosa ne facciamo? Il nostro atteggiamento ¢ diverso, &
avvelenato da uno spirito insuperabile di scetticismo, la no-
stra fede ¢ debole, il pit delle volte & appena sensibile, ¢ la
traccia di un fumo che sta per svanire, non & certo quello
scudo interiore che ha protetto i cattolici di Polonia.

Quella Chiesa esce da una guerra, anche se la guerra con-
tinua sia pure sotto altri colori: noi siamo vittime di uno sta-
to di pace che non ¢ stato mai verificato ed & I'espressione di
solito del nostro bisogno di compromesso e di adattamento.

Direi che sono questi i primi segni della nuova immagi-
ne della Chiesa, quale ¢ nata ieri sera in piazza San Pietro.
Un’offerta, un atto di presenza nel mondo e nello stesso tem-
po la ripetizione di principio che non deve essere dimentica-
ta, quella della fede intesa come unica salvezza.

E proprio perché a noi in questo lungo dopoguerra la
Chiesa polacca ¢ sempre apparsa come una Chiesa offesa
e saldissima, aggredita e alla fine sicura della propria forza,
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ecco che il papa polacco ci ricorda quelli che sono i limiti del
mondo e quelle che invece sono le terre sconfinate della ve-
rita cristiana, quotidianamente nutrita dalla preghiera e dallo
spirito di comunione. Una Chiesa di frontiera ma molto piu
decisa e sicura della propria fede di tante altre che apparente-
mente piu fortunate e felici hanno nascosto i loro mali.

Lalezione ¢ dunque un invito, cosi come I'elezione di Gio-
vanni Paolo II non ¢ che I'inizio di un disegno che noi impu-
tiamo sul registro di Dio.

17 ottobre 1978

3, Tra fabbriche e chiese 'anima della Polonia

Chiunque di noi abbia fatto un viaggio in Polonia ha ri-
portato dello spirito religioso di quel popolo un’immagine
esaltante: tanto piu esaltante poi se la si confronta con lo
stato del nostro cattolicesimo, per troppa parte incerto e cosi
difficile da tradurre in sentimenti precisi. Ma lasciando da
un lato queste statistiche di carattere sentimentale, non vo-
lendo soggiacere al giuoco delle impressioni € pur sempre
possibile anzi & giusto capire o cercare di capire il senso del
mondo cattolico di Polonia.

Prima di tutto stupisce il grado della partecipazione, pit
del novanta per cento si dichiarano cattolici, piu del settanta
non hanno paura di definirsi praticanti. Non occorre ricorda-
re che il giuoco delle statistiche per quanto ci riguarda ¢ tut-
to a nostro svantaggio. Ma del resto non servono strumenti
di ricognizione di questo genere, quel viaggiatore emblema-
tico a cui facevamo riferimento ¢ stato per 'appunto colpito
dalle chiese frequentate, dall'importanza delle funzioni, dei
pellegrinaggi e soprattutto dalla forza piena di quel modo di
stare in chiesa per ore, in una comunione generale dove la
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folla risponde con un cuore solo alla memoria interiore della
fede. Chiese considerate come la casa del popolo e infine la
profonda generale devozione alla Madonna.

Direi che questo stato di cose era percepibile perfino nel-
le prime parole che il nuovo papa ha pronunciato il giorno
della sua elezione, dal balcone di piazza San Pietro. Il papa
ha cominciato con una formula che da noi ¢ rimasta presente
solo nei primi anni del secolo: era il «Sia lodato Gesu Cristo»
con cui i predicatori salutavano i fedeli. Lo stesso Giovanni
Paolo I, che pure era uno spirito estremamente semplice,
aveva iniziato il suo incontro con una formula mondana, con
quel «ieri quando...» che pure aveva scatenato immediata-
mente il consenso dei milioni di presenti diretti e indiretti.
Il papa polacco comincia il suo discorso con una formula
e questo ci sembra il segno della compattezza, dell’unicita
della fede del suo paese: un modo di rifarsi immediatamente
ai principi, un’allusione a un mondo diverso, spirituale, un
richiamo all’ordine che non ¢ I'ordine di questo mondo. E
prima aveva detto: «fratelli e sorelle» e anche questa & una
distinzione, un modo diverso dal nostro di sentirsi cattoli-
ci. Infine il punto piu alto, 'invocazione alla Madonna. Con
I'immagine della Madonna si chiude per sempre il cerchio
di quella religione particolare che si fonde con I'idea stessa
della terra, della patria, della nazione. E vero che ora il car-
dinale di Cracovia parlava da papa ma non si dimentica di
colpo un abito, anzi questo abito serve, ¢ uno strumento di
identita, una carta con cui stabilire dei rapporti chiari e ben
sicuri.

Stabilito questo punto fondamentale ci ¢ consentito pas-
sare ad altre notazioni: il cattolicesimo polacco € si un cat-
tolicesimo tradizionale, tanto tradizionale da poterlo calare
nel sangue di quel popolo ma proprio perché espressione
naturale delle aspirazioni popolari ¢ anche un cattolicesimo
concreto che sa vedere e tener conto della realta, un cattoli-
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cesimo, per esempio, che ha saputo dimostrare non solo di
poter vivere sotto un regime che si professa ateo ma anche di
crescere e rafforzarsi. Basterebbe la vicenda della nuova cit-
ta operaia che nelle intenzioni dei responsabili della politica
comunista doveva essere la prima e pit pura dimostrazione
del nuovo mondo, del mondo della fabbrica che ha sconfitto
I'immagine di Dio ma che poi — e per la volonta della mag-
gioranza assoluta di quegli operai — ha ottenuto di avere una
chiesa, ricollegandosi cosi alla grande famiglia dei credenti.
Quella chiesa ha per ora sconfitto un’ideologia, resta da ve-
dere se in futuro sapra mantenere lo stesso atteggiamento
nei confronti dell’altra insidia del nostro tempo, il consenso
a un’interpretazione puramente materialista e consumista
dell’esistenza. Anche qui i sociologi hanno gia previsto, stu-
diato, prospettato questo possibile futuro e non ¢ mancato
chi ha insinuato dubbi sull’autenticita di quel cattolicesimo,
mettendone in luce specialmente gli aspetti folcloristici, pit
modestamente tradizionali.

Certo, esiste anche questo pericolo: il cristianesimo si tro-
va a dover combattere su due fronti e questo accade anche in
Polonia. Da una parte c’¢ lo stato fondato su una chiara e ir-
riducibile pronuncia di ateismo, dall’altra ¢’é 'immagine di
una societa quale purtroppo pratichiamo noi stessi nell’Eu-
ropa libera o semilibera che ha cancellato dal suo vocabola-
rio ogni termine che evochi il trascendente.

Comunque, restiamo a quello che si vede: cosi contro un
mondo che si dice cattolico per pura abitudine, abbiamo in
Polonia un cattolicesimo vivo, cosciente, forte delle sue veri-
ta e coraggioso. Non puo essere tutto frutto di una tradizione
millenaria, neppure puo trattarsi di una situazione particola-
re determinata da uno stato di conflittualita con gli organi di
governo e questo perché c¢’¢ qualcosa di piu della resistenza,
c’e quel fenomeno della crescita che ¢ visibile e peraltro &
registrato nel libro degli avvenimenti: moltiplicazione delle
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parrocchie, delle diocesi, grande vitalita della stampa reli-
giosa, ecc. Non basta il peso di un regime dittatoriale a man-
dare la gente in chiesa e a farcela stare in quel modo, non
basta I'umiliazione a rendere compatto un popolo che corre
al santuario della sua Madonna nera, della Madonna che ha i
colori della terra ed & la madre di tutti. Perfino al tempo del-
la spaventosa invasione nazista, quei diabolici inventori di
pene non erano riusciti a soffocare questo straordinario spi-
rito di fede e ¢’¢ fra i nostri reduci chi ricorda che, proprio in
occasione della festa della Madonna di Czestochowa, erano
stati concessi dei permessi agli ospiti dei campi di concen-
tramento. E appena un episodio ma sufficiente a farci capire
fino a che punto quel modo di essere cattolici sia radicato
nel popolo polacco e appaia irrinunciabile agli stessi nemi-
ci, insopprimibile a chi tenta di costruire un mondo dove
il «<mondo delle anime» — tanto per ripetere un’espressione
tipica della Polonia — sia definitivamente abolito.

Questi in conclusione ci sembrano i caratteri di quel
cattolicesimo cresciuto lontano ma cosi fedele alle radici
comuni: una fedelta costantemente provata e manifestata,
I’esaltazione comune nella luce della Madonna, la capacita
di accettare i segni dei tempi sapendosi adattare, cercando
di capire, scegliendo, ciog, quella che lo stesso Pontefice ha
chiamato la strada comune. Se si dovesse privilegiare un
dato, questo della comunione ci sembrerebbe il piu sicuro
e vero.

28 ottobre 1978
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