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Carlo Bo, critico letterario e scrittore, ultimo di tre figli, nasce a 
Sestri Levante il 25 gennaio 1911, da Ada Sanguineti, profonda-
mente cattolica, e da Angelo, notaio, di convinzioni liberal-maz-
ziniane, poi antifascista. Dopo gli studi universitari a Firenze, 
dove consegue la laurea in Lettere moderne e si impone come 
guida di un prestigioso gruppo di letterati ed intellettuali, Bo è 
chiamato nel 1939 ad insegnare Lingua e letteratura francese e 
Lingua e letteratura spagnola all’Università di Urbino. L’8 marzo 
1947 viene poi eletto Rettore, carica che manterrà ininterrotta-
mente fino alla morte nel 2001.  Nel 1956 la città di Urbino gli 
conferisce la cittadinanza onoraria. Sotto la sua guida, l’Universi-
tà di Urbino vedrà un grande sviluppo, con nuove facoltà e corsi 
di studio, il rinnovamento e l’ampliamento delle strutture per la 
ricerca scientifica, la didattica e l’amministrazione, affidando 

all’arch. Giancarlo De Carlo il restauro di palazzi storici e la 
costruzione dei Collegi universitari. Nel 1968 fonda, a Milano, la 
“Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM”. Nel 1984 
Carlo Bo è nominato Senatore a vita dal Presidente della Repub-
blica Sandro Pertini. La sua produzione letteraria è sterminata, in 
parte è stata raccolta nel volume Letteratura come vita. Antologia 
critica, curata da Sergio Pautasso (Rizzoli, Milano, 1993). Con 
Carlo Bo ci troviamo in un luogo privilegiato della cultura del 
Novecento, essendo egli sempre pronto a rispondere, anche 
attraverso i suoi interventi sui grandi quotidiani nazionali, la 
partecipazione ad eventi culturali e in altre forme, alla molteplicità 
dei quesiti, delle proposte e dei problemi individuali e collettivi 
del suo e nostro tempo.

Renato Bruscaglia (Urbino 1921 - Bologna 1999) si è diplomato 
nel 1941 all’Istituto per la Decorazione e Illustrazione del Libro di 
Urbino. Successivamente, presso lo stesso Istituto, ha tenuto le 
cattedre di Disegno dal vero, Decorazione e Incisione Calcografica.  
A partire dal 1965 ha insegnato Tecnica dell’incisione all'Accade-
mia di Belle Arti di Firenze. Nel 1967 ha contribuito alla fondazio-
ne dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, di cui è stato direttore 
fino al 1971. Riconosciuto interprete del paesaggio, ha privilegiato 
la tecnica calcografica, e nello specifico l’acquaforte, giungendo ad 
una personale e innovativa autonomia stilistica che lo colloca tra i 
grandi artisti del secolo scorso. Dal 1945 al 1998 ha esposto in 
mostre collettive e personali in Italia e all’estero. Nel 1988 ha 
pubblicato il volume Incisione calcografica e stampa originale 
d'arte, un testo di notevole importanza per il settore dell’editoria 
dedicata all’arte incisoria, risultato della sua lunga esperienza 
artistica. “Il mio lavoro di acquafortista – confessa Bruscaglia – ha 
avuto, quale apprendistato disegnativo e tecnico la scuola di 
Francesco Carnevali e Leonardo Castellani, il referente estetico 
espressivo di Giorgio Morandi e la sua opera”. Alla produzione 
artistica e all’attività formativa, Bruscaglia ha unito un costante 
impegno per la valorizzazione delle tradizioni culturali e per la 
tutela del patrimonio paesaggistico ed architettonico di Urbino e 
del suo territorio.

In copertina: Renato Bruscaglia, Prima di sera, 1984
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Premessa

La venticinquesima edizione del Premio nazionale Gentile 
da Fabriano coincide con il ventesimo anniversario della mor-
te e il centodecimo della nascita del suo fondatore, il Sen. Car-
lo Bo. Per sottolineare la duplice ricorrenza e per un nostro 
omaggio al grande intellettuale, pubblichiamo la nuova edi-
zione del volume Don Mazzolari e altri preti, già edito nel 1979 
presso la Locusta di Vicenza, non più disponibile. Qui, scrive 
Bo, vi è una famiglia di spiriti diversi e, ad un tempo, ugual-
mente servitori ed esaltatori della nostra comune verità, una 
ricca serie di scritti d’occasione che rientrano a pieno titolo nel 
libro continuo di Bo: “basta scorrere l’indice di questo diario 
un po’ speciale, apparentemente involontario per sapere i miei 
gusti e che cosa ha di preferenza determinato le mie scelte”. Il 
volume è autorevolmente presentato da un bel testo del Card. 
Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio Consiglio della 
Cultura, e contiene nove incisioni all’acquaforte del Maestro 
Renato Bruscaglia. L’eccellente opera dell’artista urbinate si 
sofferma qui sul paesaggio,  “paesaggio interiore”, come l’ha 
definito Andrea Emiliani, paesaggio dalle linee semplificate 
ma forma viva elevata a proscenio di ogni possibile figurazio-
ne. E che costituisce un atto creativo lungamente meditato e 
perpetrato sulla materia metallica, una lezione di energia per 
introdurci nel mondo del movimento e delle forze.

Galliano Crinella
Direttore Generale del Premio nazionale Gentile da Fabriano
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Prefazione

«Era un prete alto e magro, fanatico, un’anima sempre 
esaltata ma retta. Tutte le sue convinzioni erano ferme. Non 
conoscevano oscillazioni. Credeva in tutta sincerità di co-
noscere il suo Dio, di capirne a fondo i piani, le volontà, le 
intenzioni». Attraverso un contrasto assoluto, in una sorta di 
negativo che rimanda alla luminosità delle pagine di questo 
volume, abbiamo voluto citare l’incipit di uno degli oltre tre-
cento racconti di Guy de Maupassant, Chiaro di luna. Que-
sto suo prete è l’incarnazione della rigidità e dell’ipocrisia 
religiosa, tanto detestata da Cristo, che alla fine sarà però 
dissolta dall’amore puro e autentico di una coppia di giova-
ni, riedizione del biblico Cantico dei cantici. Davanti a quella 
limpidità tenera e sincera, il velo cupo del rigore implacabile 
si squarcia e quel prete, don Marignan, «fuggì via, smarrito, 
quasi vergognoso, come se fosse penetrato in un tempio nel 
quale non aveva il diritto di entrare».

Certo, sarebbe stato più facile porre in capo alla galleria 
di ritratti sacerdotali disegnati da Carlo Bo, per altro gran-
de cultore della letteratura francese (Flaubert, Mallarmé, 
Saint-Beuve, Rivière, Proust, Voltaire, i poeti francesi e così 
via), la figura del parroco di Ambricourt, il giovane, umile, 
emozionante protagonista del Diario di un curato di campagna 
di Bernanos. Ma i sacerdoti, spiritualmente simili a lui, che 
ora ci verranno incontro, nella loro autenticità evangelica, 
hanno dovuto spesso confrontarsi con personaggi o strut-
ture ecclesiastiche che opponevano a loro il cipiglio severo 
di don Marignan, con l’altezzosa tutela di verità e regole ge-
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lide. Sempre per stare nell’orizzonte francese e nei profili 
sacerdotali di Bernanos, il pensiero corre al dittico antiteti-
co dei due preti dell’Impostura: l’abbé Chevance, fedele al 
suo Signore anche nel deserto dell’aridità spirituale, e l’abbé 
Cénabre, frigido gestore di un sacro in cui più non crede, 
perché in lui si allarga non l’assenza drammatica di Dio ma 
il vuoto interiore.

I preti che sfilano nelle pagine di Carlo Bo e che coprono 
l’arco di un ventennio, non sono icone alonate di aureole, che 
decollano dal terreno sassoso della storia verso cieli mitici o 
misticheggianti. Sono credenti autentici che sfidano i com-
passati scribi e dottori della legge, i quali proclamano veri-
tà teologiche e morali, evitando però di toccarle con un dito 
per non restarne ustionati nelle loro esistenze pompose. In 
un dialogo con Sergio Zavoli, pubblicato dal noto giornalista 
col titolo Diario di un cronista, Bo in poche righe folgoranti 
rappresentava questo rischio: «Ho l’impressione che la voce 
di Dio passi sui nostri cuori e non lasci traccia. Il consenso 
senza sofferenza che diamo a Dio è solo un modo, fra tanti, di 
non rispondergli».

La prima a venirci incontro in questa sequenza di figure 
sacerdotali è quella di don Primo Mazzolari, così caro a Bo da 
meritarsi vari bozzetti, a partire dal ricordo a una settimana di 
distanza dalla sua morte avvenuta in una clinica di Cremona 
il 12 aprile 1959 a 69 anni. Egli è l’incarnazione perfetta del 
«consenso con sofferenza», dell’adesione a Dio «a caro prez-
zo», per usare un’espressione paolina, dell’obbedienza libera 
e non succube, genuina anche se lacerante, patendo a causa 
(par) della Chiesa ma in favore (pour) della Chiesa stessa, cioè 
servendola nonostante la sua mano talora non materna. I line-
amenti del volto di don Mazzolari tracciati dall’amico e am-
miratore non esigono commenti perché sappiamo quanto il 
dettato di Bo sia stato sempre trasparente, incisivo, essenziale.

CARD. GIANFRANCO RAVASI
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La voce di don Primo – che Papa Giovanni XXIII, come 
è noto, aveva comparato alla «tromba dello Spirito Santo 
che risuona nella terra padana» – echeggia incessantemente 
in queste pagine, persino attraverso l’ascolto di un disco, La 
strada della pace, memoria di una predica tenuta un anno 
prima di morire. Quelle che si coglievano dalle labbra di 
don Primo erano «verità a lunga scadenza, che per apparire 
in tutta la loro luce avevano bisogno che l’interlocutore le 
maturasse dentro di sé come semi di luce e di gioia inte-
riore». Credo sia difficile descrivere in maniera più nitida 
quell’esperienza di ascolto di quanto faccia ancora Bo: «Chi 
l’ha conosciuto don Mazzolari, chi l’ha sentito predicare non 
può dimenticare il modo della sua vibrazione, l’intensità del-
lo sguardo, quello straordinario impasto fra sguardo e pa-
rola con cui vi raggiungeva di sorpresa e vi toccava. Era un 
modo di predicare che tendeva a fondersi nell’essenza stessa 
della vita».

Eppure questo grande cristiano visse spesso in esilio, sia 
politico con l’incombere del fascismo, sia ecclesiale all’in-
terno di una certa atmosfera del mondo cattolico di allora. 
Pur diverso strutturalmente dal curato di Ambricourt, don 
Primo passava dalla biblioteca, dallo scrittoio, dalle lettu-
re colte alle case semplici e spoglie dei suoi parrocchiani di 
Bozzolo. Ed è interessante seguire i dittici che Bo sa dipin-
gere intrecciando col prete lombardo personaggi diversi, 
eppure tutti segnati a loro modo dalla stimmata di fuoco del 
Vangelo. Ecco, allora, entrare in scena, a più riprese e con af-
fetto, don Giuseppe De Luca, uno straordinario intellettuale 
cultore però della pietà popolare e del linguaggio degli umi-
li, oppure don Lorenzo Milani indimenticato protagonista 
degli anni immediatamente successivi, colui che «ha com-
battuto per la verità cristiana da cristiano, senza equivoci di 
sorta né compromessi», o don Giuseppe Dossetti e persino 
il cardinale Jean Daniélou: «Furono, in modi diversissimi, 

PREFAZIONE
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figli devoti e obbedienti del cattolicesimo; ma, mentre in Da-
niélou si ammira la chiarezza delle proposizioni, in Mazzola-
ri si avverte qualcosa, molto di più: la fiamma della carità che 
salva gli uomini nel nome di Cristo».

Ci siamo soffermati maggiormente su don Mazzolari non 
solo perché è il titolo dominante della raccolta, ma perché 
è quasi l’archetipo del sacerdote amato da Carlo Bo. È il 
prete che «dava noia, come tutte le persone che mettono il 
dito nella piaga e non accettano il compromesso». Anche se 
è per lui attualmente in corso la causa di beatificazione, don 
Primo non potrà mai essere ridotto a un’immaginetta devo-
zionale perché baciarla brucerebbe le labbra del fedele abi-
tudinario. Subito dopo, sale sulla ribalta un’altra figura che 
anticipa e ripropone questo modello: è il barnabita coltissi-
mo Giovanni Semeria, immerso nel groviglio insanguinato 
delle vicende storiche del suo tempo (1867-1931), «rivestito 
dell’abito della carità», ma anche capace di inerpicarsi sui 
sentieri d’altura della riflessione teologica e dell’esegesi bi-
blica, divenendo apostolo della carità e della verità, espres-
sione di un «cattolicesimo giovane», e proprio per questo 
centrato dalle frecce di coloro che preferivano la quieta sicu-
rezza dei loro palazzi architettonici e spirituali.

Accanto a lui, ecco don Luigi Orione, il religioso che 
avrebbe impressionato anche il giovane Ignazio Silone, allo-
ra fiero e fin ingenuo agnostico e anticlericale, nonostante (o 
forse proprio per questo) i «suoi discorsi poveri di un prete 
povero… la cui raccomandazione più frequente era di fare 
carità e di pregare» perché «i suoi veri, unici interlocutori 
erano i poveri». La «poverissima tonaca della sua famiglia 
religiosa» rimane l’unica sua eredità che trova ora indiretta-
mente in Papa Francesco un cantore appassionato. Sempre 
sulla scia di questi testimoni, si colloca un vero «martire» nel 
senso letterale del termine, don Giovanni Minzoni, abbattu-

CARD. GIANFRANCO RAVASI
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to da due sicari fascisti, convinti di eliminare con le mazze 
di ferro un avversario politico. In realtà, «nella calda notte 
d’Argenta» cadeva un pastore di anime che aveva avvertito 
l’abisso che correva tra la potenza liberatrice del Vangelo e 
l’assurdità di una forza brutale e cieca.

È a questo punto che la serie dei preti di Carlo Bo ha una 
svolta. La missione di essere fuoco, lievito, sale del mondo 
passa anche attraverso personaggi della cultura ecclesiale 
alta. Il primo a venirci incontro è, a sorpresa, Ernesto Bo-
naiuti, schiacciato da una repressione a cui aveva dato mano 
anche l’autorità ecclesiastica, fino a togliergli ogni segno 
religioso. Eppure nella sincerità della sua coscienza, anche 
nel momento della scomunica e della negazione dei sacra-
menti, egli non aveva voluto staccarsi da quella Chiesa che 
considerava la sua casa, continuando ad essere «pellegrino 
di Roma», desideroso di «ripristinare contro ogni farisei-
smo i valori centrali della vita: l’amore, il dolore, il rimorso, 
l’incognita della morte» (come scriveva nel 1946 a Guido 
Cagnola).

Differente per visione, ma ugualmente fermo nelle sue 
scelte di intelligenza e coscienza, è don Luigi Sturzo con la 
sua «sociologia del naturale», come recita il titolo di un suo 
saggio. Immerso in un tempo politico complesso, anch’egli 
sceglie di «lottare per riformare… e per evitare confusione 
fra politica e religione e che quest’ultima divenisse strumen-
to di potere». Era la sua distinta e duplice vocazione sociale 
e religiosa. Lungo questa traiettoria, pur nella netta diversità 
di concezioni, Bo può accostare subito dopo don Lorenzo 
Milani, già evocato.

Quasi per contrasto, ma sempre con la caratteristica di 
essere spina nel fianco di un mondo superficiale basato su 
stereotipi anche spirituali, che stava allargando i suoi confini 
occupando persino territori ecclesiali, si leva don Divo Bar-

PREFAZIONE
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sotti, maestro di silenzio, «uno degli spiriti più alti del nostro 
tempo», com’ebbe a definirlo altrove lo stesso Bo. Egli in-
vitava a levare lo sguardo verso la trascendenza e l’orizzon-
te del mistero, impedendo al cristianesimo di depauperarsi 
nell’immanenza visibile. In questa linea, oltre al già citato 
don De Luca, ecco anche il grande rosminiano Clemente 
Rebora con la sua radicale svolta esistenziale e poetica con-
fessata nei Canti anonimi: «Urge la scelta tremenda – dire sì, 
dire no – a qualcosa che so».

In questa ideale sfilata di preti «intellettuali» si presenta 
anche il suo grande amico dell’Università di Urbino, don 
Italo Mancini, affidato a un’immagine simile a un fotogram-
ma visivo: «Rincasando di notte passo sotto le sue finestre 
illuminate e finisco per avere un appuntamento ideale con 
don Italo che studia o scrive o intrattiene ancora gli amici e 
i discepoli». È «un lume simbolico nella città dello spirito», 
nella quale aveva residenza un altro ecclesiastico creativo, 
Cesare Angelini, anch’egli a suo modo testimone di «ob-
bedienza e dissenso». Su questo tema, capitale in tutta «la 
nube luminosa dei testimoni» convocati, se vogliamo usare 
una metafora della Lettera agli Ebrei (12,1), Bo scrive una 
pagina ardente, connettendola proprio ad Angelini, il prete 
apparentemente più pacato ma capace di ironia provocatri-
ce. Il loro incontro si svolge con una presenza nobile segreta, 
quella del grande religioso e letterato francese Henri Bre-
mond, tutti e tre idealmente convinti che «la poesia è intro-
duzione alla preghiera».

Su questa stessa via avanza una figura statuaria, dalla voce 
simile a quella dei profeti biblici, pronta spesso a squarciare 
la quiete del tempio e la distrazione della piazza, p. David 
M. Turoldo, «un uomo dai molti amori». Per Bo egli rice-
vette da Dio due doni, la fede e la poesia e, concedendogli 
quest’ultima, lo costrinse per tutta la vita a cantare la prima. 
«Turoldo crede nella necessità del rinnovamento della Chie-

CARD. GIANFRANCO RAVASI
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sa, e la sua fede non è solo un atto di speranza ma è attiva, 
non ha paura di uscire all’aria libera, di abbandonare la pace 
e la tranquillità, che può diventare facile e pericolosa, dei 
conventi, non ha paura di apparire uomo tra gli uomini». E 
ancora: «David non sta mai dall’altra parte dell’altare, non 
si limita a compatire, a soffrire insieme, è ancora una volta la 
sua natura a trascinarlo fuori dal recinto sacro per confon-
dersi con la folla», un perdersi per salvarsi e salvare.

In questa straordinaria galleria di ritratti sacerdotali, la 
sala conclusiva è riservata agli ultimi papi della vita di Carlo 
Bo, dall’amato Giovanni XXIII, a cui sono riservati diver-
si profili, a Paolo VI, cantore di Cristo e dell’uomo; dalla 
meteora di Papa Luciani all’incombere potente di Giovanni 
Paolo II, il cui inizio è affidato a due articoli suggestivi, il 
primo durante il Conclave e il secondo proprio dopo la sua 
elezione nell’ottobre 1978, nella convinzione che, se nella 
Chiesa «l’intervento dello Spirito Santo c’è sempre, e perché 
non dovrebbe esserci nel Conclave?». Ciascuno a suo modo, 
questi papi confermano la legge dell’autentico apostolo di 
Cristo da cui siamo partiti, essere fermento che sommuove 
la massa, spettinare la scontata prassi religiosa, introdurre il 
fremito della vera fede e il battito dell’amore.

E qui dobbiamo lasciare la parola a Bo in modo conclu-
sivo. «Chi muove sotto l’ispirazione della sua convinzione e 
per questo si trova in contrasto con l’autorità religiosa non 
è detto che non ne senta tutto il dolore e che il suo cuore di 
fedele non sanguini. Si vuol dire soltanto che ci sono due 
prezzi da pagare, nell’ubbidienza e nella disubbidienza e che 
forse il primo supera di gran lunga il secondo». Ebbene, tut-
ti i preti scelti da Bo sono stati obbedienti alla loro Chiesa, 
pur essendo talora da essa feriti, e tali si sono sempre di-
chiarati (famosa è l’autodefinizione di don Mazzolari «obbe-
dientissimo in Cristo»). Ma non hanno mai contraddetto la 

PREFAZIONE
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loro coscienza e la fedeltà al Vangelo divenendo come il loro 
Signore e Maestro un «segno di contraddizione» (Luca 2,34) 
e una permanente provocazione contro gli stereotipi sociali 
e religiosi e contro «l’apparire giusti davanti alla gente, ma 
dentro essere pieni di ipocrisia e iniquità» (Matteo 23,28).

In apertura abbiamo introdotto una figura ecclesiastica 
letteraria, l’abbé Marignan di Guy de Maupassant. A suggel-
lo proponiamo un altro profilo che ci fu suggerito nel 1998 
dallo scrittore cuneese Nuto Revelli. Egli ci aveva inviato 
allora un suo libro. Protagonista era don Raimondo Viale 
che aveva vissuto la Resistenza ma anche il suo ministero 
sacerdotale con ardore e aveva, però, concluso la sua vita in 
un tramonto triste e solitario. Il titolo del volume era Il prete 
giusto: inviandomelo, l’autore aveva sottolineato un paragra-
fo contenente una considerazione di questo ecclesiastico che 
ben s’adatta anche alla raccolta di personaggi presenti nelle 
pagine che seguiranno. Affermava don Viale: «Ci sono pre-
ti che si comportano come altoparlanti di Gesù Cristo non 
solo con le parole ma anche coi fatti. Altri invece hanno scel-
to la vita quieta, il tran tran: nessun nemico. Io dico: se un 
prete non ha nemici, non è un prete. Gesù crea una rottura 
tale che lo chiamano ‘segno di contraddizione’».

Aggiungiamo ora un’appendice. Questa raccolta di arti-
coli dedicata a molti volti sacerdotali incontrati o conosciuti 
da Carlo Bo è apparsa per la prima volta nel 1979 per i tipi 
di una piccola ma importante editrice di Vicenza, «La Locu-
sta», un simbolo che rimandava al «profeta» e precursore di 
Cristo, Giovanni Battista, il cui cibo erano le locuste e il mie-
le selvatico (Matteo 3,4). Artefice di questi libri di piccolo 
formato e dalla copertina candida era un laico di intensa spi-
ritualità, Rienzo Colla, che ben conosceva Carlo Bo, il quale 
collaborò all’editrice con altre sue pubblicazioni, come l’im-
portante saggio sullo Stile di Maritain (1981) e il delizioso 

CARD. GIANFRANCO RAVASI
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e ironico pamphlet La predica tormento dei fedeli (1983). 
Il testo sui preti cari a Bo è riproposto ora, in tutta la sua 
freschezza intatta, nelle coordinate storiche attuali difficili 
per la Chiesa. Esse, però, sono segnate dalla presenza di un 
papa, Francesco, che incarna le attese di tanti dei sacerdoti 
descritti in queste pagine. La riedizione è curata dal Premio 
Gentile da Fabriano, fondato proprio da Bo nel 1997 e di 
cui mi onoro di essere stato anch’io insignito nel 2010.

È anche l’occasione per celebrare i 110 anni della nascita 
di questo protagonista della cultura del Novecento avvenuta 
il 25 gennaio 1911, e il ventennale della sua scomparsa, il 21 
luglio 2001. Ebbi la fortuna di conoscere Bo personalmente, 
e non solo attraverso l’imponente sua produzione letteraria 
e pubblicistica. Egli, infatti, risiedeva a Milano in una via nei 
pressi della Biblioteca-Pinacoteca Ambrosiana di cui allora 
ero Prefetto. Il nostro primo incontro avvenne, però, in un 
intenso momento conviviale nella casa dello scrittore Luigi 
Santucci, mio caro amico, alla presenza di altre figure indi-
menticabili, come il rettore di allora dell’Università Cattoli-
ca, Giuseppe Lazzati, e di uno straordinario filosofo come 
Gustavo Bontadini. Altre volte lo spazio era, invece, quello 
della sua abitazione fatta di pareti di libri oppure nelle sale 
solenni e ricche di codici manoscritti della Biblioteca Am-
brosiana (tra questi, il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci 
o il Virgilio con note autografe di Petrarca).

Ha, certo, un fondo di verità il mito dei suoi silenzi 
«omerici» durante i dialoghi. Ma è altrettanto vero che le 
sue parole erano quasi cesellate e «incidevano ferite nei cam-
pi dell’abitudine», per usare un verso della poetessa tedesca 
ebrea Nelly Sachs, Nobel 1966. D’altronde la competenza 
culturale di Bo era imponente, così come lo era il suo magi-
stero pubblico al punto tale da essere aggregato ai Senatori 
a vita. Insieme abbiamo un paio di volte partecipato a ta-
vole rotonde nelle quali i suoi interventi, sempre puntuali 

PREFAZIONE
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ed essenziali, creavano aloni di ascolto spontaneo. Anche il 
suo rettorato nell’amatissima Università di Urbino, elemen-
to fondamentale nella sua biografia, riproposto idealmente 
anche attraverso la presidenza del Premio Gentile attraverso 
l’attuale Rettore dell’Ateneo feltresco, Giorgio Calcagnini, 
attesta un altro mio legame con Carlo Bo: infatti, nel 2007 
ebbi la gioia di essere annoverato nel corpo di questa uni-
versità attraverso la laurea ad honorem in Antropologia ed 
Epistemologia delle Religioni. 

Ma Carlo Bo rimane per me e per tanti un riferimento ca-
pitale nell’orizzonte della cultura cattolica autentica, da lui 
perlustrata criticamente e arricchita coi suoi interventi, coi 
suoi squarci profetici, con le sue analisi ora accorate e criti-
che, ora aperte alla speranza. Indimenticabile, in un periodo 
drammatico, fu quel suo ideale manifesto Letteratura come 
vita, letto al Congresso degli scrittori cattolici nel 1938, si-
mile a una sorgente dalla quale sarebbe diramato il suo lun-
go magistero successivo. È con convinzione che affidiamo, 
allora, ai lettori questa raccolta di testi particolari che sono 
l’affresco di un’epoca ma anche un appello permanente alla 
comunità ecclesiale e alla società civile. E accompagniamo 
il nostro invito con queste sue parole pronunciate allora e 
simili a un appello: «Il leggere dev’essere una guida e non un 
rifugio per far passare il tempo».

Card. Gianfranco Ravasi
Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura

CARD. GIANFRANCO RAVASI
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Introduzione

Capita anche al più umile dei cronisti di mettere insieme 
con il passare degli anni tante gallerie particolari, dedicate 
a speciali famiglie umane, insomma di scrivere un capitolo 
diviso in diversi paragrafi. Così è successo a me nelle fun-
zioni di lettore pubblico, ritrovarmi senza averlo predispo-
sto un certo tipo di libro, dedicato ai preti che scrivono o 
meglio ai preti che meglio sanno fermare l’attenzione dello 
spettatore comune. Il discorso porterebbe lontano e fatal-
mente dovrebbe confluire nel grande fiume caro a Bremond 
dell’umanesimo cristiano. Basta sfogliare l’indice di questo 
diario un po’ casuale, apparentemente involontario per sa-
pere i miei gusti e che cosa ha di preferenza determinato 
le mie scelte. Anzi, è sufficiente mettere l’accento su don 
Primo Mazzolari per intendere il mio segno, che cosa abbia 
rappresentato sin dai miei più lontani anni della giovinezza 
il rapporto fede-letteratura. Don Primo aveva qualcosa in 
più, la luce della grazia, diciamo pure il sigillo della santità. 
Egli infatti rientrava di pieno diritto nei due campi, anche 
se quello dello Spirito Santo era straordinariamente più pre-
sente e fecondo. Per questa ragione è diventato quasi subito 
un simbolo, il simbolo della speranza in un mondo che sci-
volava sempre più verso la distruzione e il vuoto dell’anima. 
Per molti anni la sua voce ci arrivava nuda ma inevitabile 
dalla sua piccola parrocchia della Bassa e noi sapevamo che 
alla fine avrebbe combattuto anche per noi. Certo, il discor-
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so rischia di apparire forse troppo retorico ma non è così, 
quando diciamo che aveva lottato e non aveva rinunciato 
per noi, specialmente per noi, vogliamo significare che in 
quella lotta facciamo – sia pure abusivamente – rientrare la 
nostra tentazione letteraria, il vizio della lettura che troppo 
spesso abbiamo inseguito come evasione e privilegio. Ci sal-
vava il suo amore per gli stessi scrittori che prediligevamo, 
per esempio il sapere che anche su quell’«argine» don Primo 
leggeva Bernanos lo prendevamo come una giustificazione 
e un’assoluzione. Ma proprio in quel momento eravamo in 
grado di registrare l’ampiezza e la profondità dell’abisso che 
separava la nostra letteratura dalla sua: in lui c’era il riscatto, 
tutto veniva trasformato e assolto. Per noi le cose stavano e 
stanno in ben altro modo, epperò anche queste nostre lettu-
re sono letture di desiderio, confessioni di impotenza e testi-
monianze di ammirazione. 

Un’ultima considerazione, dopo quella riguardante la 
formazione del libro, meglio la sua unità tematica: ne valeva 
la pena? Erano scritti d’occasione degni di restare sepolti 
nei giornali? Gli amici Colla e Mosci hanno detto di no e 
alla fine mi hanno convinto anzi coinvolto, ma tengo a riba-
dire il primato dell’omaggio e della riconoscenza del lettore 
a questa famiglia di spiriti così diversi e nello stesso tempo 
così ugualmente servitori ed esaltatori della nostra comune 
verità. Ringrazio gli amici che hanno raccolto il materiale e 
lo hanno ordinato. 

Carlo Bo
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01.
La casa del filosofo

Acquaforte su zinco, 375x293 – 1988
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Don Mazzolari
e il rinnovamento del cattolicesimo

 

1. Un testimone

Ho provato in tutti questi giorni – nella lunga agonia e, 
poi, dopo la morte di don Primo Mazzolari – a mettere in 
chiaro dentro di me i motivi d’amore e di riconoscenza ver-
so don Primo. Non è stato possibile: ogni volta le parole 
cadevano con un grosso rumore di inutilità e di miseria. Lui 
sapeva adoperare delle parole vive, io resto soffocato sotto 
il peso di parole false, di parole «mie» che cerco invano di 
adattare alla «sua» misura. È tanta la differenza che passa fra 
uno spirito inerte e povero come il mio e uno spirito acceso 
come era quello di don Primo; e allora non si va oltre la 
misura dell’abisso, non al di là del senso del vuoto e dell’ab-
bandono.

Una morte colpisce proprio per questo, la terra che ci co-
pre strappa una parte – la più grossa – della nostra memoria 
attuale. Quando un Mazzolari è vivo si sa che possiamo ri-
correre a lui, che tocca a lui il disegno e la disposizione della 
battaglia: non parlo neppure del santo, verso il quale vanno 
ben altre pretese. Ma a Mazzolari morto che cosa dobbiamo 
dire, fuor della preghiera, per chi sa della preghiera l’inten-
sità e la ragione? Che non ci abbandoni, ci suggerisca nuo-
ve parole, quel filo del discorso che ora ci appare staccato, 
vano.

Penso che il lavoro di questi giorni sia proprio questo ed 
è in fondo il lavoro meno falso, meno pericoloso: in parole 
povere, sperare ancora in lui, sapere che da Bozzolo ci possa 
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arrivare ancora un suo segno, l’invocazione al coraggio e alla 
speranza. Il che equivale a segnare la parte – enorme – del 
nostro debito: a volte mi sembra che gli ultimi palpiti di vita 
spirituale siano venuti dall’impennata, dalla parola vibrante, 
da quello sguardo unico con cui trasformava la sua presenza 
umana in qualcosa di più profondo e senza nome. Don Maz-
zolari è stato per molti di noi un testimone e un testimone 
che ha pagato per tutti, per chi – come me – ha accumulato 
soltanto ragioni di sconforto e di vergogna. Don Primo sape-
va e arrivava a lavarci, a farci dimenticare.

20 aprile 1959

 
2. Il testamento di un parroco

Nelle prime ore del 12 aprile 1959 è morto in una clinica 
di Cremona don Primo Mazzolari.

I giornali hanno dato la notizia, qualcuno l’ha anche com-
mentata: è già qualcosa in un tempo di universale conformi-
smo e di generale pusillanimità. Eppure si ha l’impressione 
che soltanto pochi (e forse quelli che l’hanno conosciuto più 
da vicino meglio degli altri) hanno compreso che cosa signi-
fichi una perdita di questo genere per la vita spirituale del 
nostro Paese.

Don Mazzolari era nato nel 1890 in un sobborgo di Cre-
mona da una famiglia di piccoli affittuari. Dopo aver studia-
to in seminario e dopo pochi anni di apostolato, viene richia-
mato come soldato semplice e spedito al fronte. Soltanto in 
un secondo tempo accettò di vestire la divisa del cappellano 
militare e in queste funzioni andò in Francia e poi in Alta 
Slesia. Con la fine della guerra cominciò il tempo del «parro-
co», di quel parroco straordinario che è stato don Mazzolari. 
Legato alla sua terra, è passato attraverso una costante espe-
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rienza di illuminazione e di intelligenza umana. Prima a Ci-
cognara e poi a Bozzolo, dove è rimasto fino all’ultimo, don 
Mazzolari ha soddisfatto il suo difficile compito di pastore, 
non restando sul pulpito, non limitandosi alla predicazione 
e al buon esempio. No, è stato uno di quei preti umili e vivi, 
i quali non hanno paura di dividere le pene dei suoi parroc-
chiani e preferiscono anteporre la parola all’intelligenza, la 
comprensione al giudizio e alla condanna.

Ma chi l’ha conosciuto sa che non è possibile relegarlo 
nei confini stretti del suo territorio: don Mazzolari si è ser-
vito della penna per inseguire altri spiriti. Da molti anni era 
diventato una delle figure piene, responsabili e autentiche 
della letteratura religiosa. Lettore attento, riusciva a portare 
anche in questo difficile campo la forza della sua luce in-
teriore, a parlare con le parole di tutti i giorni a una larga 
famiglia di fedeli e di lontani. Molti sono i suoi libri, nati 
generalmente per un’occasione esterna ma sempre legati a 
un’attenzione spirituale senza cedimenti e abbandoni.

Per centrare quello che era il motivo primo del suo apo-
stolato, basterà dire che il libro più suo è quello che si intito-
la La più bella avventura, vale a dire quella del figliuol prodi-
go. Direi che il tema rientrava esattamente nella disposizione 
stessa dello scrittore: per don Mazzolari tutti gli uomini sono 
dei figliuoli prodighi che aspettano di essere chiamati dal 
padre. Come si deve aspettare, che giudizio bisogna dare del 
tempo perduto nell’errore. È chiaro che per don Mazzolari 
era conveniente non insistere sulla seconda parte e sottoli-
neare quel poco di buono che c’è in ognuno di noi, anche in 
chi si rifiuta, si oppone o si ribella.

Chi l’ha conosciuto, chi l’ha sentito predicare non può 
dimenticare il modo della sua vibrazione, l’intensità dello 
sguardo, quello straordinario impasto fra sguardo e parola 
con cui vi raggiungeva di sorpresa e vi toccava. Era un modo 
di predicare che tendeva a fondersi nell’essenza stessa della 
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vita: non c’era male che avesse la forza di resistere alla sua 
forza, meglio direi alla sua pietà. Questo grande scaricatore 
di parole, che girava il mondo, che correva, che era pronto 
a prendere tutte le responsabilità, derivava la sua forza dalla 
presenza del Vangelo e, per illustrare la differenza che egli 
sapeva fare fra le parole di comodo e quelle che scottano, 
aveva definito il Vangelo La parola che non passa e sotto que-
sto titolo aveva scritto uno dei più bei commenti del Vangelo 
(La Locusta, Vicenza).

Naturalmente non tutto si salverà dei suoi interventi; pur-
troppo gran parte del suo lavoro è un seme che è caduto ma 
non ha preso e nessuno più di lui ne era cosciente. Quando 
decise di dar vita a un foglio di battaglia, Adesso, obbediva 
proprio a questo sentimento di tristezza, a una forma umana 
di scoraggiamento, ma subito dopo era di nuovo pronto per 
credere che battaglie di questo genere si vincono subito, nel 
momento, adesso. Soltanto lui poteva alzare questa bandiera 
e restare fedele a lungo, imperterrito nel dolore che era mol-
to e nella gioia che era rara e fragile. Da don Mazzolari sono 
venuti, volta per volta, gli ammonimenti, i gridi d’allarme, 
l’invocazione alla realtà della vita religiosa.

Nato e cresciuto in campagna aveva registrato nella carne 
lo scandalo più desolante per un vero cristiano, l’allontana-
mento dei contadini e degli operai dalla lezione di Cristo: lo 
aveva registrato, riportando su di sé le colpe e le responsabili-
tà. Aveva capito che ogni forma superstite di dialogo fra Cri-
sto e l’uomo quasi sempre avveniva fuori delle regole, delle di-
mostrazioni episodiche, soprattutto della condizione politica 
e che avveniva al contrario nel segno del dolore, della miseria 
e della pena. In questo modo egli si adoperava per condurre la 
battaglia su due piani: da una parte l’obbedienza alla verità e, 
dall’altra, la protesta contro i soprusi, lo spirito di abbandono 
e di corruzione.

Questo è stato anche il suo testamento spirituale: in parole 



25

DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

povere, don Mazzolari ha detto agli uomini di buona volontà 
che per riportare il figliuol prodigo alla casa del padre non 
basta ammonirlo ma aspettarlo con amore, rendendogli più 
facile, meno crudele e disperato il tempo dell’esilio.

Naturalmente don Mazzolari non poteva aspettarsi, in 
vita, consensi: di solito lo accompagnava il sospetto. Mazzo-
lari dava noia, come tutte le persone che mettono il dito sul-
la piaga e non accettano il compromesso. Ora che è morto, 
cerchiamo di ricordarlo com’era, nel sangue stesso della sua 
parola, senza il facile scambio dell’immagine sacra ma inerte.

Spero che quelli che l’hanno conosciuto, soprattutto la 
parte più nuova e coraggiosa della vita spirituale italiana, re-
steranno fedeli alla sua memoria. Per esempio, un religioso 
come padre David Turoldo può in parte accettare quella dura 
eredità. Ho letto da poco il suo libro La parola di Gesù (La 
Locusta, Vicenza). È una cosa molto bella; padre David ha 
trovato finalmente quell’equilibrio che dà maggiore forza al 
suo discorso. Quella fiamma che aveva sconvolto il cielo del-
la sua poesia trova adesso nell’imitazione dell’uomo una rara 
utilizzazione. Si tratta in fondo di rendere vivi quei libri, di sa-
perli leggere, di tradurli: sono cose che Turoldo ha fatto e noi 
nella memoria del comune amico perduto gliene siamo grati.

10 maggio 1959 

3. La speranza dell’amore

Da quando gli amici di Adesso mi hanno fatto avere il 
disco della predica che don Mazzolari aveva fatto alla Sala 
di Frate Sole di Genova, un anno prima di morire, nel 1958, 
non so quante volte ho sentito il bisogno di riaprire quella 
voce indimenticabile, senza peraltro essere ancora riuscito 
a fissare bene tutti i temi affrontati, soprattutto senza aver 
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raggiunto nelle sue ultime soluzioni le proposte di un cri-
stianesimo autentico, non velato da pregiudizi né bloccato 
da sovrastrutture di carattere storico.

Quello che è stato don Primo Mazzolari, il meraviglioso 
parroco di un paese della Bassa cremonese, non è facile da 
far capire a chi non lo ha conosciuto di persona e a chi non 
ha avuto il privilegio di cogliere sulle sue labbra delle verità 
a lunga scadenza, che per apparire in tutta la loro luce ave-
vano bisogno che l’interlocutore le maturasse dentro di sé 
come semi di luce e di gioia interiori. Ma forse anche così, 
anche affidandosi alla voce del disco è possibile ricevere in 
parte quella straordinaria carica di vita, quella certezza che 
derivava anzitutto da una conoscenza del cuore umano non 
suscettibile di irrigidimenti dogmatici e poi da una profonda 
partecipazione religiosa, dalla presenza di ciò che egli chia-
mava così bene «la speranza dell’amore».

Il disco, che porta il titolo de La strada della pace e che è 
una meditazione quanto mai diretta e sicura della figura di 
Charles de Foucauld, può senza dubbio aiutare il cristiano a 
fare un esame di coscienza e a centrare quello che dovrebbe 
essere il problema capitale di ogni nostra spirituale invenzio-
ne. Il cristianesimo riscoperto e riproposto attraverso una pie-
na assunzione dell’umanità, attraverso una facoltà di ricono-
scimento dell’uomo senza nome, senza volto, dell’uomo come 
corpo e come spirito o di quello che Mazzolari diceva «ultimo 
fra gli ultimi», in lui nasceva dalla pratica quotidiana con un 
mondo di umiliazioni e di miserie, di cui, se portava dentro di 
sé tutto il peso spaventoso, sapeva poi trasformare e sublima-
re alla luce di una speranza totale, universale.

È curioso vedere come questa sua visione, di ordine senti-
mentale e soltanto naturale, coincida con una proposta fatta 
tanti anni prima dal padre Teilhard de Chardin e che oggi si 
può leggere nel nuovo volume delle opere, Science et Christ, 
appena pubblicato dalle edizioni del Seuil. Anche il padre 
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gesuita, pur partendo da considerazioni di carattere comple-
tamente diverso e fedele alla sua ispirazione scientifica, co-
minciava col rifiutare la perniciosa opposizione fra cristianesi-
mo e mondo degli uomini. Facendo partire dal Rinascimento 
questo distacco, questa rottura di collaborazione, Chardin 
pensava che fosse venuto finalmente il tempo (si badi, queste 
pagine portano la data del 1933-1936) di operare una conver-
sione del mondo dall’interno, abbandonando finalmente quei 
tentativi puramente negativi di richiamo o di proposte fondati 
sulla forza e sullo spirito di divisione.

Ammesso che il mondo stava per convertirsi spontanea-
mente a una specie di religione naturale dell’Universo che lo 
allontanava dal Dio del Vangelo, egli suggeriva di «converti-
re questa conversione», dimostrando che soltanto il Cristo, 
«in quo omnia constant», era suscettibile di animare e di 
guidare il cammino dell’Universo. In tal modo dalla man-
canza di fede sarebbe potuta nascere la fede di domani.

Riprendendo con maggior respiro lo stesso tema, anni 
dopo tentava di sviluppare quelle che, a suo avviso, dove-
vano essere le ragioni del ritorno dal di dentro, di un ritor-
no che non poteva più nascere alla luce e nello spirito delle 
condanne. Perché le straordinarie forze nuove del mondo 
potessero ritornare al cristianesimo, era indispensabile che 
fosse proprio il cristianesimo ad accettare senza reticenze le 
nuove dimensioni spaziali, temporali, psicologiche del mon-
do che ci circonda. Non basta tentare delle riconciliazioni, 
quali sono state più o meno timidamente sostenute negli 
ultimi trent’anni, per Chardin era importante «accettare». 
Non diversamente don Mazzolari, rifacendo la storia di de 
Foucauld che era andato a seppellirsi in Africa, o per me-
glio dire, era andato a farsi «ultimo fra gli ultimi», metteva 
l’accento sulla necessità della accettazione dell’uomo, come 
condizione di invenzione cristiana. Soltanto accettando l’uo-
mo, l’altro, il vicino, il nostro prossimo senza porre condi-
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zioni, senza esigere delle convenienze noi cristiani potremo 
essere in grado di portare agli altri una parola che non offen-
da e non disturbi.

Nel disco c’è un passo di una bellezza sublime sul rap-
porto fra il silenzio dei trent’anni di Cristo, del Cristo oscu-
ro, e il silenzio di de Foucauld. È l’apostolato pagato, sof-
ferto, che deve venire prima dell’altro puramente esteriore, 
fatto di gesti e di parole. Soltanto dimostrando quello che 
può essere il cristianesimo nella carne della vita, nelle opere, 
nella partecipazione fraterna si evitano i sospetti e le ridu-
zioni del Vangelo a un codice più o meno nobile di virtù 
civili. «Dietro le concessioni particolari fatte dal cristianesi-
mo si ha sempre il timore di sentire la stessa opposizione o 
almeno la stessa diffidenza fondamentale: come se la Chiesa 
non volesse impegnarsi, darsi, come se, più profonda degli 
incoraggiamenti particolari, si nascondesse questa riserva. 
In fondo non c’è nulla non ci sarà mai nulla di nuovo sotto 
il sole: nulla potrà mai cambiare la faccia della terra. Del 
resto, la terra non è sfigurata dal peccato originale? Sempre 
si parla di ‘mundus senescens’, di ‘mundus frigiscens’, mai 
di ‘mundus nascens’... Insomma, pur accettando verbalmen-
te certi risultati e certe prospettive del progresso, la Chiesa 
sembra non crederci. A volte li benedice. Ma il suo cuore 
resta fuori». Per Chardin era proprio questa forma di eterno 
pessimismo umano che paralizzava il movimento di conver-
sione del mondo.

Ed ecco il punto di fusione e di perfetta coincidenza con 
le parole di don Primo Mazzolari.

Il povero parroco di Bozzolo vedeva come unica salvez-
za e, prima di tutto, come unica ragione del cristianesimo 
questa partenza nell’amore, questa speranza nell’amore. Sol-
tanto a patto di spogliarsi di tutte le ragioni di divisione, di 
tutti i pretesti di parte era possibile ottenere una partenza 
comune, a condizioni di parità fra credenti e non creden-
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ti. «Non si converte che ciò che si ama» aveva detto più di 
vent’anni prima il padre gesuita, sollecitando una nuova 
norma per questi rapporti che gli ultimi secoli della civiltà 
europea avevano compromesso, ed avvelenato, una norma 
di «piena simpatia con il mondo nascente». Nulla da fare se 
il cristiano non prova dentro di sé le aspirazioni e le ansietà 
del mondo moderno, se non lascia maturare nel suo essere il 
senso umano: solo così si otterrà quella sintesi liberatrice fra 
la terra e il cielo.

«Partecipare per sublimare. È la legge stessa dell’Incarna-
zione. Un giorno, or sono mille anni, i papi, dicendo addio al 
mondo romano, si sono decisi a ‘passare ai barbari’. Un gesto 
del genere, ma più profondo, non è atteso anche oggi?». E 
Teilhard concludeva: «Penso che il mondo non si convertirà 
alle speranze celesti del cristianesimo se prima il cristianesimo 
non si sarà convertito alle speranze della terra».

È una proposta estremamente coraggiosa e che va misu-
rata sul futuro. Se ci riportiamo poi alla data in cui è stata 
fatta – 1936 – dobbiamo aggiungere che la forza profetica 
del gesuita era davvero eccezionale. In un tempo in cui il 
cristianesimo soffriva di contrazioni violente e faticava a 
respirare verso un’aria di maggiore libertà e nello stesso 
tempo sentiva avvicinarsi un’altra ora di dolore e di sangue, 
Teilhard de Chardin, secondo la sua natura ispirata, saltava 
anni, misure di tempo, impedimenti di ogni genere e affon-
dava lo sguardo là dove nessuno osava soltanto prospetta-
re una possibilità di vita. C’erano state – sì – prima di lui 
delle anime privilegiate che avevano cercato di risolvere la 
questione della conversione del mondo attraverso una stra-
da soprannaturale, attraverso una visione santa e Charles de 
Foucauld, per esempio, aveva fornito un esempio totale di 
questa opera di spogliazione, di questo bisogno di accettare 
la parte più dura e diversa della vita. Ma là dove un santo 
poteva arrivare grazie al sacrificio, al dono totale della pro-
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pria persona, il gesuita poneva come limite insostituibile una 
vocazione di carattere generale e che non doveva investire 
appena una ragione personale.

Teilhard vedeva e sperava in un Cristo universale, pro-
prio come con altre parole ma con lo stesso spirito fermo 
e intrepido auspicava don Primo Mazzolari. Ricordare che 
Cristo non parlava soltanto a una famiglia ma a tutta l’uma-
nità, anche a quegli spiriti che lo ignoravano o lo rinnegava-
no voleva dire offrire un’altra dimensione di cristianesimo 
da quella comunemente praticata e che per forza di cose si 
era a poco a poco identificata in un rapporto di storia.

A ben guardare, significava ritornare alla prima immagine 
del Cristo stesso, di chi si era spogliato di tutti i suoi privile-
gi, della sua stessa condizione di divinità per vestire l’abito 
umano, per farsi «ultimo fra gli ultimi». La grande forza del 
cristianesimo sta proprio in questa spontanea convergenza 
delle aspirazioni dei suoi figli migliori: Charles de Foucauld 
che prende la strada del deserto, Teilhard de Chardin che in-
venta il futuro e don Primo Mazzolari che predica la speranza 
dell’amore non sono che tre espressioni di una stessa ansia, di 
un unico bisogno di rinnovamento totale e universale. Ma non 
basta, i loro tre modi di rispondere alle richieste del mondo si 
fondono in una sola ambizione che è poi quella del cristianesi-
mo che continua a farsi col sangue stesso degli uomini.

29 aprile 1965

4. Un grande cristiano in esilio

Vallecchi pubblica tre scritti importantissimi di don Pri-
mo Mazzolari sui rapporti tra la Chiesa, il fascismo e la guer-
ra con una presentazione di don Lorenzo Bedeschi che ne 
illumina la genesi e ne fissa il posto nel quadro dell’opera del 
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Insorgenza di luce

Acquaforte su zinco, 247x338 – 1978
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Mazzolari e in qualche modo ne determina la ragione più 
profonda. Che cosa sia stata, per chi l’ha conosciuto, que-
sta ragione, non occorre ripeterlo qui; sarà invece più uti-
le cercare di restituire del Mazzolari un’immagine che non 
ne tradisca le grandi virtù di inventore spirituale. Mazzolari 
apparteneva alla famiglia umile del clero italiano: figlio di 
contadini, seppe rimanere vicino alla sua gente del Po con 
una fedeltà quotidianamente riconquistata nel vaglio della 
sua vocazione religiosa.

In un altro libro che è stato ristampato da poco, La più 
bella avventura, il Mazzolari non aveva paura di raccontare 
come questa vocazione all’umiltà fosse per lui qualcosa di 
assai più duro e difficile del «dono», alludendo con estrema 
prudenza a quelle che erano state le sue prime ambizioni di 
intellettuale e infatti ci si sbaglierebbe ad assegnare sin da 
principio don Primo al mondo della campagna e al lavoro 
della parrocchia. Non c’è dubbio che negli anni del semina-
rio egli abbia avvertito anche un’altra voce e che negli anni 
della guerra e del ritorno ne abbia poi misurato tutta la parte 
di richiamo e di fascino.

C’è stata, dunque, una rinuncia fatta con amore sincero 
ma responsabile e una seconda scelta a cui egli rimase lega-
to con ostinazione per i quarant’anni che avrebbe dovuto 
vivere nelle parrocchie di Cicognara e di Bozzolo. Probabil-
mente quella che a principio abbiamo chiamato «invenzione 
spirituale» di don Primo era il frutto di un confronto fatto 
con le aspirazioni più alte sotto la spinta violenta della realtà. 
Facile immaginare anche la realtà della sua vita, la somma 
di conoscenze ottenuta giorno per giorno nel contatto della 
miseria, della pena e del dolore.

La cosa straordinaria è proprio questa capacità di vivere 
liberamente su due fronti così diversi e contrastanti fra di 
loro. Mazzolari era in grado di passare dalla sua biblioteca 
alle case dei suoi parrocchiani senza commettere né atti di 
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falsa modestia né sacrifici orgogliosi. C’era, evidentemente, 
in tutti e due i momenti della sua esistenza, un equilibrio 
determinato dalla chiarezza delle sue scelte e dall’aver intra-
visto assai bene l’essenza del cristianesimo. Allo stesso modo 
c’è un legame profondo fra le pagine degli scritti pubblicati 
dal Bedeschi e il libro sul Prodigo. L’intelligenza spirituale 
del Mazzolari derivava dalla capacità di stare con gli altri 
senza chiedere, senza imporre delle domande, ma semplice-
mente, quasi senza neppure aspettare i segni di una presenza 
superiore di cui pure era profondamente convinto. Bisogna 
riportarci a quei tempi, trenta, vent’anni fa (quando, cioè, 
l’aria del Vaticano II era una pura fantasia dettata dallo 
sconforto e dalla desolazione) per verificare la novità della 
parola del parroco di Bozzolo.

Sempre ne La più bella avventura c’è un passo che defini-
sce molto bene quella che era la sua posizione di cattolico co-
sciente in un mondo che si sentiva tradito e per cui la Chiesa 
non rappresentava altro che un’organizzazione impotente. 
Mazzolari, nel rispetto della storia di Cristo, aveva imparato 
a mettersi al posto dell’«altro» e alla fine aveva scelto come 
un unico insegnamento possibile la conoscenza dei dolori 
degli altri, la partecipazione; aveva, cioè, assunto in pieno 
la responsabilità del «dividere il pane». Ma non si creda che 
una milizia del genere, portata avanti non soltanto nell’indif-
ferenza del mondo che «pensa bene» ma spesso fra l’ostilità 
di chi pure era chiamato a soccorrerlo e a volte addirittura 
alla luce dei più dolorosi combattimenti, abbia causato nello 
spirito di Mazzolari dei risentimenti e a poco a poco lo abbia 
caricato di amarezza, di abbandoni nello scetticismo e nella 
sfiducia. Questa è la parte più bella del sacerdote di Bozzolo. 
Altri, per molto meno, sono passati dall’altra parte, metten-
do in discussione la legge della Chiesa. Per Mazzolari non ci 
fu mai ragione di ordine pratico in grado di farlo dubitare 
della bontà nascosta di certi provvedimenti, di cui lui era la 
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prima vittima. È questo il secondo volto del suo cattolicesi-
mo, che ce lo rende così caro e che lo pone in una posizione 
di privilegio nella storia del cattolicesimo italiano di questo 
secolo.

Non ci possono essere dubbi al riguardo: quando fra ven-
ti, trent’anni, quando nel Duemila si vorrà avere un’imma-
gine autentica di quello che è stato il nostro cattolicesimo si 
dovrà per forza ricorrere ai libri di don Mazzolari, alle sue 
prediche, lasciando da parte tutto il libro della tradizione uf-
ficiale che troppe volte ha significato storia di compromessi 
e di adattamenti al secolo.

Da questo punto di vista le pagine sul fascismo e sulla 
guerra acquistano un rilievo eccezionale e, almeno per noi, 
servono a ristabilire l’equilibrio compromesso da tutte le 
scelte che abbiamo fatto negli anni della dittatura, per porta-
re in salvo la nostra maschera di cristiani. Noi potevamo, sì, 
portare sull’altra sponda il simulacro della nostra fede men-
tre spettava a don Mazzolari il merito di portare, pagando di 
persona, su di sé l’idea, il cuore stesso della verità cristiana.

Quando furono scritte, queste pagine dovettero soppor-
tare l’umiliazione dell’anonimato (ma troppe altre volte il 
lavoro di Mazzolari venne avvilito ed umiliato proprio da 
chi avrebbe dovuto illuminarlo a giorno e indicarlo come 
un esempio), ma chi ebbe la fortuna di leggerle, sentì che da 
Bozzolo era partita una voce nuova e che il cattolicesimo ita-
liano doveva salvarsi, quella era la strada della resurrezione 
nella prova, nel sangue stesso dell’esistenza.

Chi ha conosciuto don Primo ricorda che al suo confron-
to nessuna suggestione spirituale avrebbe potuto resistere 
oltre il momento della prima riconoscenza: c’era in lui una 
carica tale di immediatezza nella bontà, nella pietà responsa-
bile, che si era costretti a scomparire, ad annullarsi, ma senza 
alcun risentimento, al contrario portati dalla più straordina-
ria misura di consenso.
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Il cattolicesimo italiano ha avuto in don Mazzolari uno 
dei suoi campioni più alti e ci sia consentito di dire che for-
se non ci sarebbe stato Giovanni XXIII se prima non fosse 
venuto a predicare, per noi e per tutti gli uomini di buona 
volontà, questo incredibile cristiano che avevano tenuto in 
esilio in una delle più desolate parrocchie d’Italia. Che è poi 
non soltanto un’immagine, ma una verità necessaria. La fede 
ha le sue strade che sono diverse da quelle della storia del 
nostro mondo.

13 febbraio 1966

5. L’inventore dell’uomo nuovo

Ci torna spesso alla memoria la figura di don Primo Maz-
zolari, soprattutto nei momenti di sconforto, quando le cose 
del mondo sembrano prendere la strada più dura. Chi era 
don Mazzolari? Che cosa è stato per la famiglia dei cristiani 
e, diciamo pure, anche per quella degli uomini senza il nome 
di una fede? 

Cercano di spiegarcelo un libretto di Aldo Bergamaschi, 
Primo Mazzolari uomo e cristiano (Serafini editore, Roma) 
e un numero della rivista “Momenti”, un numero folto di 
interventi (citiamo quello di Mario Rossi su Mazzolari e il 
cattolicesimo italiano, e l’altro di Umberto Vivarelli sul Van-
gelo secondo don Primo) e Giovanni Barra nell’introduzione 
alla bella Antologia di scritti dello stesso Mazzolari, edita da 
Boria. Anzi potremmo aggiungere, pensando all’antologia, 
che cerca di spiegarcelo lo stesso Mazzolari attraverso que-
ste pagine che portano in modo inconfondibile il tono della 
sua voce e quella rara capacità di andare diritto al cuore, alle 
cose essenziali che lo distingueva da tutti gli spiriti alti che ci 
è capitato di incontrare sulla nostra strada.
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Eppure c’è sempre in queste operazioni un qualcosa di 
diverso, non direi neppure di più importante, che manca e 
che risulta impossibile a una riduzione. Veramente, in casi 
del genere, mancano gli strumenti per strappare una verità 
che appartiene allo spirito di comunione. Resta, caso mai, 
da fare un’eccezione per i dischi che ci riportano intatta la 
sua voce e ci colpiscono nella parte più vera della nostra me-
moria.

Mazzolari non era un letterato, nonostante che per tutta 
la vita avesse inseguito le voci e le sollecitazioni della nuo-
va letteratura e avesse riempito la sua povera canonica dei 
libri francesi più attivi e interessanti nel quadro delle sue 
ambizioni. Basta leggere quest’antologia per distinguere su-
bito e senza possibilità di equivoci la zona dei suoi interessi 
profondi da quella delle sue aspirazioni letterarie. Se si do-
vesse risolvere in maniera facile questo piccolo problema, 
diremmo che Mazzolari, nonostante tutto, non è mai riu-
scito a diventare uno scrittore, ma dovendo poi dare delle 
giustificazioni, saremmo costretti ad aggiungere che proprio 
là dove appaiono più visibilmente i suoi difetti o le sue de-
bolezze, ebbene è là dove si scopre che attraverso queste 
falle entra un’altra luce, una ragione che ci porta molto al di 
là della letteratura, dell’arte, dell’opera soddisfatta. Proprio 
perché Mazzolari come scrittore ha fallito il bersaglio, la sua 
voce ci tocca ancora e più forte di prima, mettendo a nudo 
un territorio che appartiene alla storia segreta di ogni uomo.

Immaginiamo, per avere una riprova di quanto abbiamo 
detto, un Mazzolari riuscito.

Il Mazzolari scrittore che vince la sua battaglia. Ebbene, 
avremmo un nome di più da aggiungere alla piccola schiera 
degli scrittori cattolici italiani ma non altro. Non avremmo, 
cioè, quell’inventore dell’uomo intero, puro, che la storia 
non scalfisce né corrompe.

Infatti, quando la voce che salta fuori dai dischi che rac-
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colgono le sue prediche ci colpisce, ci accorgiamo che die-
tro il suo teatro essenziale (una chiesa, un pulpito appena 
segnato, un piccolo mondo di contadini) si leva l’immagine 
del Povero che poi corrisponde meglio di qualsiasi altra im-
magine umana a quella di Cristo. Un Dio troppo umano? 
Sarebbe meglio dire: un Dio sensibile alla nostra spaventosa 
miseria, al nostro spirito di abbandono e di paura masche-
rata.

Oggi direi che è più facile capire quello che era Mazzo-
lari, troppe cose sono avvenute nella vita del cattolicesimo 
italiano perché non si stacchi immediatamente davanti ai 
nostri occhi il carattere di quella sua verità semplice e imme-
diata. Ma si pensi a trenta, venti anni fa, si pensi soltanto a 
quella che era la soggezione del cristiano comune nell’Italia 
prima di Giovanni XXIII, e si avrà netta l’impressione di 
quello che Mazzolari doveva fare allora. La sua ragione pro-
fetica è subito riscontrabile in questo confronto. Quello che 
è accaduto dopo, lo svuotamento meccanico dei termini di 
scandalo servono alla simpatia, all’emozione che don Primo 
ci dava soltanto a vedere i suoi occhi e a sentire la sua voce. 
In parole povere, era il cristiano così come dovrebbe essere, 
un uomo non toccato dal male e che nonostante tutto sape-
va superare il muro del peccato per gli altri e ristabilire una 
corrente d’amore.

Era, oltre tutto, una smentita vivente per chi come noi 
aveva fatto del male, del peccato, dell’errore la strada indi-
spensabile per il riscatto, per la prima salvezza. Se noi pen-
savamo che l’uomo dovesse bagnarsi nel mare della storia, 
lottare con le sue stesse passioni, Mazzolari, senza mai dir-
celo, senza nessuna insistenza, ci dimostrava che si poteva 
vivere nella purezza, alla luce del bene senza soccombere, 
senza sfiorare neppure il sospetto di sopraffazione spirituale.

Ora questo miracolo lo aveva operato in lui il Povero. Di 
qui la possibilità di spiegare la sua avventura terrena come 
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una semplice operazione di attesa, di aprire le braccia. Noi 
passeremo col rumore dei nostri problemi, con tutti i cartoni 
dei ridicoli teatri spirituali che abbiamo messo insieme da 
letterati e don Primo resterà sulla porta della sua parrocchia 
con le braccia aperte, a ricevere tutti, senza mai chiedere 
il nome o la nostra piccola odissea. E qui siamo al punto 
vero della questione: noi eravamo figli di una civiltà cristiana 
che fondava la sua forza sulla schedatura, sulla storia, sulla 
somma delle virtù e delle colpe. Don Primo, per stare a quel 
modo sulla porta della sua chiesa, aveva dato fuoco a tutti gli 
archivi e così non faceva più questione di abiti ma di sostan-
za. L’uomo ridotto a quelle proporzioni si identificava per 
forza nell’immagine del Povero e scardinava tutti i possibili 
congegni letterari.

Direi che forse neppure lui conoscesse la ricchezza di 
questa scoperta. Altrimenti non ci spiegheremmo la sua osti-
nazione nella letteratura. Non ci sono dubbi, anche quando 
chiudeva la porta e si metteva a tavolino il Povero lo aspet-
tava davanti alla chiesa e finiva per imporre la sua voce. In 
questo senso le sue pagine non sono mai né perfette né com-
piute, ma restano aperte e impongono un’altra dimensione, 
che è quella riservata ai profeti, ai santi, agli spiriti che sono 
andati avanti sulla strada della verità.

20 giugno 1967 

6. Un prete scomodo

A quindici anni dalla morte (aprile del 1959) la figura 
e la voce di don Primo Mazzolari sono ben lungi dall’aver 
perso qualcosa del loro primo capitale, anzi bisognerebbe 
dire che, alla prova di nuove testimonianze e contributi se-
greti fino ad oggi, crescono in forza di persuasione e verità. 
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L’ultimo esempio di questo aumento di capitale è fornito dal 
libro di don Lorenzo Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo 
(editore Mondadori), che raccoglie e commenta le lettere di 
Mazzolari al suo vescovo, scritte fra il 1917 e il 1959.

È la storia del sacerdote con tutti i suoi contrasti, le sue 
pene, le sue umiliazioni e per un altro verso, assai più impor-
tante, è il ritratto, giorno per giorno, di uno dei rari profeti 
che abbia avuto la Chiesa cattolica in questo secolo. Per gli 
addetti ai lavori la prima parte è fin troppo conosciuta, qui 
basterà dire che per moltissimi anni sono state ben poche le 
volte che la parola detta e quella scritta non abbiano suscitato 
fra le gerarchie e i loro troppo solleciti servitori reazioni, dalla 
semplice protesta fino a provvedimenti ben più gravi, quali 
l’ammonizione, la sospensione dalla predicazione, ecc. A leg-
gerli questi documenti alla luce di oggi c’è da restare stupiti 
dall’insensibilità e spesso dalla velata malvagità di questa lotta 
che da una parte vedeva una Chiesa legata a vecchi schemi, 
a pregiudizi, alla più stolida legge dell’abitudine e dall’altra 
un sacerdote convinto (tanto convinto da accettare sofferenze 
ed obbedienza) delle proprie idee e delle proprie esperienze. 
Ma a penetrare nella vicenda si può prendere atto di una cosa 
ancor più importante e, cioè, del contrasto fra due concezioni 
del cristianesimo, fra due modi di intendere il servizio di Cri-
sto. Il primo, che è poi quello più comodo, fatto di difesa della 
tradizione e svolto al di fuori della vita, gravato dalle ragioni 
pratiche dell’esistenza quotidiana, e il secondo di chi aveva 
avuto il privilegio di poter regolare la fede sulle domande di 
un popolo avvilito, abbandonato o volentieri lasciato nel suo 
abbandono. Don Mazzolari non sarebbe stato quello che è 
diventato senza lo stimolo di una fede sincera ma soprattutto 
non avrebbe potuto diventare quel profeta che tutti oggi sono 
disposti a riconoscere ed accogliere se non avesse dovuto vi-
vere in una delle terre più povere d’Italia e fare il parroco di 
misere borgate sulla riva del Po.
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Che sulla base del contrasto e quindi dei difficili rapporti 
fra sacerdote e gerarchia ci fosse qualcosa di più grave ce lo 
conferma l’atteggiamento dell’interlocutore, cioè del vesco-
vo di Cremona, monsignor Giovanni Cazzani, che – secondo 
la felice definizione di Cesare Angelini – era un «vescovo da 
Concilio», uno spirito aperto e tutt’altro che insensibile ai 
fermenti e alle domande del popolo di Dio. Cazzani cercava 
di temporeggiare con la curia romana e nello stesso tempo 
raccomandava a Mazzolari di usare un po’ più di prudenza, 
controllando l’ispirazione diretta nelle prediche e nei libri o 
negli articoli. Le occasioni di attrito non mancavano e infatti 
durarono fino alla morte del vescovo, inutile aggiungere che 
tali occasioni nascevano spontaneamente dal confronto fra 
realtà e disciplina.

Mazzolari, pur nella fedeltà allo spirito d’obbedienza, 
non mancava di far presente al suo vescovo e – indiretta-
mente – alle gerarchie romane quella che era la sua reale 
condizione e la parte della sua partecipazione che non aveva 
paura di arrivare al sacrificio (povertà, persecuzione fascista, 
lotta clandestina nel tempo dell’Italia occupata, ecc.). Direi 
che il dialogo inizi proprio con la protesta veemente della 
vocazione religiosa, siamo nel 1917 e Mazzolari tiene a met-
tere in chiaro due punti, il desiderio di una vita e di una in-
telligenza della religione più profonda e comprensiva e netta 
separazione dalla famiglia di quelli che erano «abituati ad 
un pacifico e poco costoso possesso della verità». Due punti 
sostenuti a viso aperto e che il parroco di Bozzolo non sarà 
più disposto a cedere o a contrattare. Gli avvenimenti poli-
tici avrebbero per conto loro aiutato Mazzolari a misurare 
quotidianamente la natura e l’impegno del suo sforzo, infatti 
comincia subito quella che sarà l’evoluzione logica della sua 
rivoluzione cristiana. Mazzolari si troverà a dover lottare su 
due fronti: il fascismo di un piccolo paese e una Chiesa sorda 
e cieca di fronte alle trasformazioni inevitabili della società.
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Mazzolari, che era andato volontario in guerra, tornato 
al paese e diventato parroco di Cicognara, capisce immedia-
tamente quello che avrebbe potuto fare per tenere separati 
i due domini, il politico dal religioso. Ecco perché, pochi 
giorni dopo la marcia su Roma, manda al mensile bolognese 
Democrazia cristiana, un articolo senza possibilità di equivo-
ci né interpretazioni abusive, delineando il suo territorio na-
turale «al di là della politica», dove spiega le ragioni dell’al-
lontanamento del popolo dalla Chiesa (la riluttanza del clero 
a comprendere i bisogni della gente e la tenacia nel combat-
tere il socialismo) e sottolinea quelli che sono stati gli invo-
lontari benefici del fascismo, far capire finalmente che cosa 
poteva significare un cristianesimo disancorato e liberato dai 
condizionamenti della politica degli interessi. Naturalmente 
era un’illusione e Mazzolari avrebbe avuto tutto il tempo di 
verificare l’ingenuità delle sue speranze.

Il calendario delle umiliazioni sarà alimentato da que-
sta coscienza inalterabile, che era poi il servizio del Cristo 
e della Chiesa (non soltanto della seconda) ma soprattutto 
dall’impossibilità fisica di tradire queste certezze. Per questo 
metterà sull’avviso il suo vescovo contro i pericoli che corre-
va la Chiesa nell’appoggiare i poteri assoluti e reazionari (let-
tera del 1929) oppure nel rifiutare ogni seria e serena valuta-
zione dell’esistenza del comunismo («Quando gli umili e gli 
onesti sono in sommovimento per condizioni disumane di 
vita, ogni opposizione che non discenda nella realtà sociale 
per giudicarla spassionatamente, per affrontarne coraggiosa-
mente i rimedi, per quanto spalleggiata si infrange contro le 
resistenze naturali») o infine contro le insidie di una sempre 
crescente burocratizzazione della Chiesa. Siamo nel 1941, 
c’è la guerra, Mazzolari ha una visione più sicura della nuova 
realtà perché gli basta guardarsi intorno e ancora si rivolge 
umilmente ma con straordinaria fermezza al suo vescovo e 
gli chiede: «Ma non è più urgente provvedere alla fame della 
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nostra gente? I segni li porta già in volto e l’inverno che non 
ha né pane né legna, ve li fissa paurosamente». Ma leggeva 
altre cose sui volti dei suoi fratelli parrocchiani: «La rivolta 
contro tutti e contro tutto, anche contro la Provvidenza, è 
già negli animi e non saranno certo le nostre pur belle con-
siderazioni che varranno a placarla» e finiva per sollecitare 
una maggiore partecipazione, un cristianesimo di fatti, non 
di parole.

La scelta di Mazzolari con il passare degli anni, della 
guerra perduta, con la guerra civile e infine nella pace recu-
perata non muterà più, figlio obbedientissimo ma schiera-
to fra il suo popolo. A differenza dell’intelligenza cattolica 
italiana ha amato e sopportato il rischio: era la scelta di un 
cattolico collaudato dalla vita vissuta e non appena letta alla 
luce della legge.

Un passo ancora va riportato perché mostra il grado di 
verità sofferta sulle miserie del popolo, è tratto da una lettera 
a un dirigente dell’Azione Cattolica e dice: «Noi siamo 
quello che siamo e scriviamo e parliamo tanto onestamente 
perché finora non abbiamo fatto questo collaudo, neanche 
quello meno rischioso di pesare col cuore il fardello delle 
ingiustizie che gravano sulle spalle della povera gente e che 
noi con tranquillità borghese siamo anche capaci di chiama-
re i peccati dei poveri. Ha le sue colpe, la povera gente ... ma 
questo povero prete che ci vive in mezzo da quando è nato, 
sa quanto siano scontate e come la redenzione di molte di 
esse non possa venire per via unicamente individuale. Con-
tro certe situazioni anche la più buona volontà del migliore 
operaio cristiano può ben poco».

Un’ultima parola sull’obbedienza. Questi pochi brani 
sono sufficienti a farci capire di che sangue fosse fatta, che 
cosa costasse questa «fonte di gioia». Il cuore «incontinente» 
di don Mazzolari sapeva infine che cosa volesse dire baciare 
la mano di chi lo colpiva e lo sapeva perché nelle umiliazioni 
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e nelle offese, nel lungo calvario della sua povera esistenza 
di confinato riusciva a ritrovare il segno di quel Cristo che, 
tanti anni prima, aveva deciso di servire in piedi e non passi-
vamente da anima morta.

22 giugno 1974

7. Mazzolari e De Luca

Non so quanti siano a ricordarsi con qualche precisione 
di Henri Bremond. Direi che neppure in Francia si tratti di 
una larga schiera. L’anno scorso, a commemorarne il cente-
nario della nascita, le manifestazioni non sono state né molte 
né vive. Un volume sulla figura dell’umanista cattolico e – 
più recentemente – un articolo agrodolce della rivista dei 
gesuiti, Etudes, in cui non si mancava di illuminare i nodi di 
incertezza e di perplessità per questo alfiere dell’inquietudi-
ne religiosa. D’altra parte, l’idea di ristampare la sua opera 
monumentale sulla storia del sentimento religioso è stata 
soddisfatta in minima parte e i sottoscrittori hanno avuto 
solo un volume, e non dei più importanti. Eppure Bremond 
fra il ’10 e il ’36, anno della morte, aveva goduto di una 
grande notorietà e non soltanto nella famiglia dei religiosi e 
degli studiosi. Uomo di grandi letture, accademico, poteva 
permettersi il lusso di rivolgersi da pari a pari a un Valéry o, 
prima, a un Barrès. Né si deve pensare che il suo nome fosse 
rimasto chiuso nel mondo degli intellettuali francesi. No, il 
Bremond aveva amici da per tutto e ammiratori che ne ave-
vano saputo cogliere il fascino e l’incanto dell’intelligenza 
moderna, disponibile, ben diversa da quella così particolare 
degli eruditi.

Per avere un’idea di quello che volesse allora dire Bre-
mond, abbiamo oggi un testo di fondamentale importanza, 
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vale a dire la storia dei rapporti fra l’ex gesuita francese e 
un prete romano, don Giuseppe De Luca (Don Giuseppe de 
Luca et l’Abbé Henri Bremond [1929-1933], De l’Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France à l’Archivio ita-
liano per la storia della pietà d’après des documents inédits, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura).

Quando don Giuseppe si lasciò incantare dalle pagine 
del Bremond era ancora un giovane prete sconosciuto o co-
nosciuto soltanto da pochi spiriti di eccezione che ebbero il 
merito di indovinare quale tesoro di intelligenza e di fervore 
si nascondesse dietro il volto di bambino del sacerdote luca-
no. De Luca veniva dal fondo della Basilicata e aveva fatto 
i suoi studi a Roma, al Capranica, e a quel tempo aveva già 
superato gravi momenti di crisi e profondi turbamenti. Del 
resto tutta la sua vita – il De Luca morì nel marzo del 1962 – 
sarebbe stata segnata da questa inquietudine, da pericolose 
giornate di disperazione e, per contro, da riprese inspiega-
bili, in un giuoco di cui l’uomo comune avrebbe potuto a 
stento rendersi conto.

Nel libro messo insieme ora dalla pietà dei suoi eredi e 
dei suoi amici è per l’appunto raccontata la storia di que-
sta sua infatuazione per il Bremond e, di fronte, quella della 
nascita dei grandi propositi di erudizione spirituale che si 
sarebbero – molti anni dopo e soltanto in minima parte – 
realizzati. Ma più di questa derivazione a noi interessa l’evo-
luzione di De Luca di fronte a Bremond. Anche perché con 
molta probabilità la sua amicizia col gesuita francese non 
è che uno dei tanti esempi della sua condotta con gli altri 
spiriti che ebbe modo di incontrare e di ammirare sulla sua 
strada, da Croce a Prezzolini, da Papini a Bargellini. Non 
c’è dubbio che in un primo tempo egli debba avere senti-
to in profondità questo richiamo dell’estrema mobilità del 
Bremond e proprio perché in De Luca viveva uno scrittore 
e uno sfrenato amante delle buone letture, ecco che il Bre-
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mond doveva apparirgli come un esempio, come uno che 
avrebbe potuto aiutarlo a togliersi dalla piccola vita romana.

Sin da allora si poteva così capire in che modo De Luca – 
questo piccolo prete provinciale – si distinguesse dagli altri 
compagni del suo ambiente, quali fossero le sue ambizioni 
e soprattutto quale sarebbe stato il suo rovello, il suo lungo 
tormento. De Luca cominciò col pensare che avrebbe potu-
to essere il Bremond italiano e diventare il rinnovatore degli 
studi religiosi a Roma ma, a mano a mano che il tempo pas-
sava e intorno a lui crescevano i doveri e le responsabilità e il 
quadro delle sollecitazioni subiva una incredibile dilatazio-
ne, ecco che cominciano i dubbi, il lavoro viene rimandato. 
Per arrivare alla pubblicazione dell’Introduzione del suo 
Archivio avrebbero dovuto passare molti anni e in questi 
anni c’era il periodo nero della guerra, dell’occupazione e 
della difficile ripresa. Non che De Luca sia rimasto senza far 
nulla, al contrario bisognerebbe dire che fece troppe cose, 
portando avanti quello che in fondo era il suo carattere vero 
di inventore, di stimolatore, di suscitatore. Questo è un ca-
pitolo che nessuno potrà mai scrivere ma di cui ognuno dei 
suoi amici è in grado di cogliere la vastità, la ricchezza degli 
interessi e la sua disponibilità.

È vero, ci sono delle tracce nei documenti, nelle lettere, 
nelle pagine di diario che ci ha lasciato ma tutta l’altra parte 
di pietà diretta è andata fatalmente perduta come la storia, 
ha soddisfatto il suo compito di lievito e si è trasferita in altri, 
per fiorire diversamente.

Bremond restò così per De Luca una bella illusione della 
sua gioventù e soltanto in un secondo tempo ebbe modo di 
ridurre il peso del fascino subìto e di registrare nel quadro 
dell’opera del Bremond quelle ragioni che disturbavano la 
sua idea di cristianesimo, le ragioni del prete romano. Che 
cosa voleva dire De Luca quando parlava di prete romano? 
Il Croce, ringraziandolo dell’invio dell’Introduzione, perde 
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la pazienza e vorrebbe fargli notare l’equivoco della formula. 
Ma chi ha conosciuto De Luca sa benissimo che cosa inten-
desse dire con questa formula che tornava con insistenza sul-
le sue labbra o nelle sue pagine: egli alludeva ai suoi tormen-
ti, alle sue difficoltà spirituali ma soprattutto alla speranza 
che costituiva la struttura della Chiesa, l’architettura della 
sua religione imparata in seminario e che nessuna avventura 
intellettuale era in fondo riuscita a scalfire. In altre parole, 
grazie al Bremond, De Luca era arrivato a misurare le insidie 
e i veleni di quella formula che aveva avuto tanta fortuna fra 
le intelligenze europee, inquietudine religiosa.

Per conto suo, poi, cercò di contenere il più possibile la 
tendenza romantica all’evasione letteraria e poetica e così 
ci possiamo spiegare come all’amicizia e alla frequentazio-
ne dei letterati volle sostituire quella degli studiosi e degli 
eruditi. Questa trasformazione avvenne negli anni intorno 
al ’40 e nel nome di un altro sogno: «Il mio tentativo era di 
riscattare il clero italiano da una cultura di echeggiamento e 
traduzione, e ricondurlo a una dottrina d’iniziativa e di co-
ordinazione... Dimostrare, nell’umile fatto, che si può essere 
con l’erudizione più spinta, con la poesia più nuova ed es-
sere con Cristo e con la Chiesa: ecco il sogno nel quale ogni 
giorno cerco di tramutare la mia vita».

Ma se dovessimo dire fino a che punto tale metamorfosi si 
sia verificata, non sapremmo farlo con esattezza. In De Luca, 
diventato animatore di una grossa impresa culturale, restava 
sempre accesa la fiamma della poesia libera, quella furia che 
lo ha segnato e distinto in mezzo agli uomini. De Luca ap-
parteneva alla famiglia degli inventori che affidano agli altri 
l’esecuzione dei loro progetti e chi abbia la pazienza di scor-
rere il catalogo delle Edizioni di Storia e Letteratura molto 
spesso riconoscerà il segno della sua ispirazione, il risultato 
di un suo suggerimento. Alla fine, anche se era giustamente 
orgoglioso del lavoro fatto per conto di terzi (rivolgendosi al 
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Prezzolini metteva il dito sul punto che più gli premeva: «Io 
ho infatti infilato la via giusta che Papini e tu non infilaste, per 
controbattere l’università italiana: io, con i fatti, le dimostro 
che non sa studiare, che non studia, che nel settore suo spe-
cifico della ricerca non vede i temi né i metodi della grande 
ricerca, la quale, manco a farlo apposta, è oggi per una gran 
parte nelle mani dei chierici»), non aveva però rinunciato alla 
prima immagine della sua travagliata e tormentata gioventù 
ed è in quei momenti che toccava le rive più ferme di quella 
sua eloquenza, quella forma di esaltazione interiore che deri-
vava direttamente dalla famosa inquietudine abbandonata e 
superata per volontà e per gusto di disciplina interiore.

Se don De Luca è stato uno degli esempi attivi di questa 
inquietudine risolta nel quadro della piena obbedienza alla 
Chiesa, nello stesso periodo si sono avuti in Italia altri casi 
di questa segreta invenzione spirituale. De Luca era nato nel 
1898, don Primo Mazzolari (ecco l’altro spirito a cui ci piace 
alludere nell’ambito del tema della pietà) era del ’90. Tutt’e 
due figli di contadini, ma mentre il meridionale De Luca si era 
inurbato fino a diventare con orgoglio «prete romano», don 
Primo restò per tutta la vita un povero parroco di campagna 
e in una delle zone più misere della Bassa. Non che don Maz-
zolari non avesse subìto gli stessi richiami e gli stessi inviti, ma 
ne aveva fatto rinuncia e contro il suo gusto (la sua povera 
canonica era piena di libri) aveva finito per servire la Chiesa 
dei poveri fino a diventare una delle figure più illuminanti, 
uno dei suoi santi sicuri.

De Luca testimoniava fra i dottori o almeno si illudeva che 
i dottori gli potessero aprire un po’ di credito, don Mazzolari 
a contatto con le miserie, i dolori, irrobustito dagli anni di 
trincea e poi da quelli della pace sconfitta ebbe un pubblico 
molto più numeroso, anonimo: la gente della sua parrocchia 
e poi, a poco a poco, gli spiriti più inquieti del cattolicesimo 
italiano. Sono i due volti della Chiesa, ugualmente necessari, 
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ugualmente importanti e il loro punto d’incontro restava quel-
lo del rinnovamento e del potenziamento del cattolicesimo.

De Luca non aveva gli stessi interessi di Mazzolari e al suo 
discorso mancavano quegli stimoli che, al contrario, teneva-
no sveglio lo spirito del parroco di Bozzolo. Ma se facciamo 
astrazione dai due ambienti così diversi e opposti fra di loro, 
non ci sarà difficile trovare nelle due anime la stessa urgen-
za, la stessa ragione d’amore. Per esempio, queste parole del 
«prete romano»: «Non è a dire che la vita di pietà, perché 
confinata alla plebe o a quegli elementi che non sogliono esse-
re reputati nella storia ... non può computarsi tra i fattori della 
storia, del pensiero o dell’arte», si adattano stupendamente 
all’opera umile di Mazzolari, alla sua quotidiana predicazione 
che era piuttosto esortazione e ricerca comune contro il do-
lore e l’ingiustizia e al suo lavoro di scrittore. Ultimamente si 
sono pubblicati degli inediti di Mazzolari che resteranno fra i 
documenti più alti della presenza cattolica in uno dei periodi 
più cupi della nostra storia recente. Bisogna leggerli per senti-
re con quanta forza il povero prete di campagna sapeva pren-
dere su di sé le grandi responsabilità della Chiesa e assolverle.

C’è, dunque, una scienza del cuore e della verità che biso-
gna mettere al di sopra della scienza più severa e della dottrina 
più approfondita. Quando la realtà lo esige, ci vogliono delle 
risposte inequivocabili: ora don Mazzolari l’ha data senza un 
attimo di dubbio o di perplessità.

Naturalmente la storia del clero italiano non si esaurisce 
con questi due esempi ma noi abbiamo creduto di poter limi-
tare a don De Luca e a don Mazzolari il nostro discorso, per-
ché rappresentano due modi di cristianesimo complementari, 
due modi di rispondere al bisogno di verità.

17 febbraio 1966 
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8. Mazzolari e Milani

Don Mazzolari e don Milani. I «disobbedienti».
Anzitutto, bisogna mettere l’accento su questa speciale 

categoria di «disobbedienza» che in effetti è soltanto una 
forma pura di amore assoluto della Chiesa e una profonda 
ricerca verso una definizione concreta del cristianesimo.

In don Mazzolari predominava una straordinaria capa-
cità di carità umana, senza distinzioni, e anche là dove ri-
correva alla polemica si sentiva che c’era sempre una grossa 
parte di contatto diretto con quelli che erano i suoi oppo-
sitori; alla fine tutto tendeva a risolversi in un comune atto 
d’amore.

In don Milani aveva invece il sopravvento un altro tipo 
di carità, per intenderci quella che non ha paura di fare 
male, di «toccare» il nemico.

Peraltro, le diversità fra i due «padri» come le intende 
Fabbretti in questo volume Don Mazzolari e don Milani: i 
«disobbedienti» (Bompiani, Milano) erano in parte deter-
minate dai tempi e così ci spieghiamo come l’evoluzione del 
Mazzolari sia stata molto più lenta e costantemente lega-
ta alle ragioni della società in cui è vissuto e a Milani sia 
bastato un lampo per capire che fra la verità predicata e 
quella praticata c’era un abisso, ma è stata un’illuminazione 
travolgente contro la quale non ha mai saputo trovare la 
pace. Questo spiega in parte come don Mazzolari fosse por-
tato a prendere sulle sue spalle la croce degli altri mentre 
don Milani tendesse a confondersi nel dolore degli altri e 
soprattutto a vivere i soprusi e le violenze che la cosiddetta 
civiltà cristiana profondeva sui poveri, sui diseredati, sugli 
abbandonati e gli esclusi.

Si potrebbe dire che questi due grandi testimoni hanno 
registrato il progresso del male e dall’altra parte che alle 
loro reazioni sono perfettamente riconducibili le ansie e 
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le aspirazioni della Chiesa mortificata. Ecco perché la loro 
«disobbedienza» non è che lo specchio degli errori e delle 
omissioni degli altri, si vuol dire di chi, pur appartenendo 
alla Chiesa e spesso rappresentandola a livello ufficiale, o 
taceva o raccomandava la prudenza o, peggio, ne tradiva lo 
spirito di verità. La cosa non è nuova, diremmo che tutta 
la storia del cristianesimo è legata a questo ordine doppio 
di rivendicazioni e di contraddizioni e spesso le verità bru-
cianti, le polemiche spietate non sono che l’eco di un grido 
disperato che è cresciuto e maturato sotto i colpi della ve-
rità tradita.

In questo senso la loro era un’obbedienza che nasceva 
prima dei vari codici, molto prima della verità dimezzata 
e accomodata e spesso coincideva con il sentimento puro 
della fede. Il resto non era che la conseguenza di questa 
straordinaria presa di coscienza e appartiene alla cronaca.

Ma c’è un altro punto da mettere in chiaro ed è questo: 
quanto è costata in dolori, in sofferenze, in ribellioni questa 
«disobbedienza»? Leggendo le pagine del Fabbretti se ne 
ha una idea, per forza di cose, molto ridotta, dal momento 
che sembra impossibile ripercorrere quei giorni e, in gene-
rale, la vicenda umana dei due testimoni non c’è dubbio 
che si sia trattato di un patrimonio eccezionale; per servirci 
di un’immagine, di un forte corso d’acqua che è andato a 
rinnovare la Chiesa, il fiume della verità.

Succede sempre così, la verità ha le sue strade, i suoi por-
tavoce, i suoi messaggeri e sarebbe sciocco non riconoscere 
nell’ambito di questa «disobbedienza» il segno di un più 
alto consenso, il riflesso di un’altra luce, questa volta non 
più esclusivamente umana.

19 ottobre 1972 
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9. Mazzolari e Dossetti

Dell’intervista pubblicata da un settimanale con Dossetti 
mi è rimasta nella memoria una risposta indiretta che andava 
molto al di là dei problemi di caratterizzazione storica che 
vi venivano fissati. L’intervistatore, nel sentirsi autorizzato 
a trarre una conclusione dal panorama piuttosto deludente 
delle passate vicende politiche del protagonista, aveva chie-
sto: allora non c’è più niente da fare? La risposta non poteva 
essere positiva ma è proprio questo «no» a ritornarmi nella 
memoria in maniera inquietante. Non tanto per il fatto in 
sé che l’attuale situazione del nostro Paese giustifica ampia-
mente, quanto perché la risposta viene da un religioso e da 
un religioso che da anni ha abbandonato il mondo e ora par-
te in esilio con la speranza di poter attuare altrove ciò che 
non gli è stato possibile in Italia.

Lo so, anche i santi conoscono la delusione e spesso sfio-
rano la disperazione; resta comunque il fatto che gli altri, so-
prattutto quelli che vedono queste figure in una luce parti-
colare fino a riporre nel disegno della loro figura una diversa 
e maggiore accezione, sono portati fatalmente ad allargare il 
senso di queste voci per farne un profondo motivo di amarez-
za e di sfiducia.

Ma non basta. La salvezza è legata a un mondo? O ancora, 
c’è davvero un tempo assoluto per la disperazione con la con-
seguenza di approdare a un rifiuto di collaborazione? Non 
spetta proprio a queste figure d’eccezione lo stimolo di un 
esempio diverso, in modo da sollecitare la persistenza della 
lotta e riaffermare la speranza di un mutamento, di una tra-
sformazione?

Queste e altre domande non possono non nascere in chi 
ha sempre creduto nell’efficacia di certe risoluzioni contro 
il proprio tempo e contro le scelte della maggioranza che ha 
pur sempre un potere limitato del tempo. Un profeta non può 
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abbandonare la partita, non può uscire di scena, a meno che – 
nel caso di spiriti religiosi – non si tratti di una rinuncia nella 
preghiera. Come dire, non è possibile fare più nulla, rimettia-
moci nelle mani di Dio. Ma anche così è piuttosto un modo di 
continuazione mascherata: non è – come sembra almeno alla 
lettura dell’intervista – un rifiuto determinato dalla situazione 
politica e sociale di un Paese. Se davvero fossimo disposti ad 
accettare una soluzione del genere dovremmo fare coincide-
re questo atteggiamento con quello adottato da certi gruppi 
estremisti che propongono una partenza da zero e negano 
qualsiasi possibilità di sviluppo nella correzione.

Dossetti si fa forte dei risultati minimi, anzitutto negativi, 
ottenuti in tanti anni di milizia politica, ma se la sua analisi 
fosse stata confortata e arricchita di un raffronto con il pas-
sato prossimo forse avrebbe risposto in un altro modo, per lo 
meno non sarebbe stato così radicale nel rifiuto.

Proprio negli stessi giorni c’è capitato di leggere le lettere 
che don Primo Mazzolari scriveva ai suoi superiori nello stes-
so periodo di tempo (Lettere ai Vescovi, La Locusta, Vicenza); 
ebbene, da queste lettere si ricava un altro segno della speran-
za cristiana e tutti sanno a quali contrazioni e soprusi il par-
roco di Bozzolo era stato sottoposto. Dalle parole di Dossetti 
si è scossi per l’accento tutto diverso, da quelle di Mazzolari 
siamo riportati ad un altro anelito, direi che siamo messi in 
contatto con una straordinaria aspirazione religiosa, nel senso 
primo e più autentico di un’unica famiglia, della famiglia che 
è chiamata ad andare avanti, contro le avversità, contro gli 
errori e gli abusi di chi pure avrebbe la funzione del pastore.

Nell’accettazione dolorosa dell’ingiustizia da parte di 
Mazzolari è lecito leggere un più alto riferimento, per cui a 
ognuno di noi è chiesto di fare il proprio dovere nonostante 
tutto. Proprio per questo Mazzolari sotto la condanna, sotto 
la minaccia di dover lasciare la predicazione non negava la 
sua obbedienza: un’obbedienza del cuore, tale da trasformare 
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i burocrati, i funzionari della religione in testimoni di Dio. Il 
che significava non voler spezzare la linea unitaria, rinunciare 
all’idea di comunione.

Ma c’è un altro punto da mettere in rilievo, siamo di fronte 
a due modi di intendere il cristianesimo. Quello di Mazzolari 
è fatto di verità e di amore naturale dell’uomo, l’altro cerca 
di saldare la verità con una ricerca limitata, pratica, fondata 
sull’applicazione di certe analisi che per forza di cose sono 
legate al tempo e quindi fatalmente soggette alla legge del 
tempo (di qui, alla delusione e alla disperazione). È il cristia-
nesimo della speranza ingenua, della fede semplice mentre 
dall’altra parte c’è un cristianesimo intellettualistico che non 
può fare a meno di risultati visibili e pratici. Mazzolari non 
si è mai fatto illusioni sulle possibilità della politica e – tanto 
meno – degli uomini politici, infatti la sua era una predica-
zione istintiva e insieme concreta. Parlava ai contadini della 
sua terra con le parole e le immagini di un Bernanos. Era un 
creatore di visioni spirituali, non un programmatore e lasciava 
sempre l’ultima parola al Cristo quotidiano, di cui intravve-
deva il volto sul viso offeso dei suoi fedeli. Un insegnamento 
diretto, senza intermediari ed è anche superfluo aggiungere 
che si trattava di un insegnamento derivato dalla coscienza dei 
nostri limiti e da altrettanta certezza del bisogno di giustizia. 
Un mirabile tessuto fra partecipazione, comunione e sete di 
verità e di giustizia.

È stato il parroco di Giovanni XXIII, di un altro spirito 
che voleva mantenere fede a questa idea umana del Cristo, 
trovandosi in una situazione del tutto dissimile. In qualche 
modo erano due uomini che sentivano di dover dire certe 
cose, esattamente quelle cose che dai pulpiti non venivano più 
dette, e lo facevano giuocando d’amore e di speranza contro 
un mondo nemico e spietato. Fra il parroco e il papa c’è sta-
to – come si sa – un breve incontro, strappato alle congiure 
di palazzo e questo incontro resta come uno dei grandi mo-
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menti di luce misteriosa in anni bui. Un incontro che avrebbe 
dovuto avere in Bernanos l’interprete e lo storico. Mettiamo 
l’accento sulla parte del mistero che è poi corrispondente a 
quella dei nostri limiti. Non riesco a immaginare nelle loro 
parole nessun margine possibile di rifiuto nella disperazione: 
la propria terra, il proprio paese non vennero mai rinnegati o 
respinti.

Nel mettere in bocca a Dossetti quella risposta sollecitata, 
il giornalista non sapeva di rievocare un episodio della vita di 
Teresa d’Avila. Anche la santa spagnola, costretta ad abban-
donare la propria città per la lotta che le facevano autorità e 
superiori, arrivata a un punto della strada dell’esilio, fece un 
gesto: scosse la polvere dai suoi sandali e disse: «Ni el polvo».

Non voleva, cioè, portare nulla di Avila con sé, neppure la 
polvere. È una stupenda parola ma di anima ferita e non an-
cora sanata. Mazzolari non l’avrebbe mai detta, nel suo atto di 
obbedienza all’allora cardinale Montini si limitava a scrivere: 
«Il silenzio non mi spaventa. Ho la morte a due passi che mi 
libererà da ogni limite e da ogni potere dell’uomo». Tutto sta 
qui, nei limiti dell’uomo. Sta, dunque, a ciascuno di noi, nella 
situazione in cui si trova e che naturalmente non è mai quella 
che desidereremmo, fare tutto il possibile perché la voce della 
verità sia raggiungibile, in modo da non consentire al potere i 
suoi abusi e i suoi tortuosi stratagemmi.

28 aprile 1972 

10. Mazzolari e Daniélou

Apprendo la morte del cardinale Jean Daniélou mentre 
finisco di rileggere La più bella avventura di don Primo Maz-
zolari che l’editore Gatti ha ristampato dopo trent’anni con 
una bella presentazione di Nazareno Fabbretti.
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Daniélou e Mazzolari, due modi di essere preti, in perfet-
ta rispondenza alle loro origini e alla loro storia di uomini. 
Intanto, appartenevano a due generazioni diverse; Mazzola-
ri era nato nel 1890, aveva fatto la guerra, ha passato la vita 
come parroco in un paese della Bassa.

Daniélou era figlio di un ministro e di una madre famo-
sa per le sue imprese culturali; entrato nella compagnia di 
Gesù ha fatto studi universitari fino a diventare professore 
dell’Istituto Cattolico di Parigi. Nel 1969 Paolo VI lo no-
minò cardinale, l’anno scorso era entrato all’Accademia di 
Francia.

Dunque, da una parte una vita consumata negli stenti, 
se non nella miseria (il libro si apre con il testamento di 
Mazzolari che resta per noi una delle grandi pagine del no-
stro patrimonio spirituale e letterario) e nelle umiliazioni, 
dall’altra un’esistenza pienamente soddisfatta nel successo 
e nel trionfo. Unico punto di convergenza, l’obbedienza alla 
Chiesa. Mazzolari lo si sa, lo si dovrebbe sapere, è stato uno 
dei profeti del nostro tempo e l’inventore di un cristianesi-
mo aperto, così aperto da essere volto specialmente ai lonta-
ni, ai non credenti, a quanti la religione istituzionalizzata di 
sempre tende a lasciare fuori della casa del Padre, se non a 
condannare. Bisogna pensare agli anni in cui è stata pensata 
quest’opera (La più bella avventura), da che cosa nasce, da 
quale tesoro d’esperienza sofferta e patita nel silenzio, con-
tro un regime spirituale che obbediva soprattutto agli schemi 
e agli ordini. Mazzolari rispondeva a questo atteggiamento 
con un gesto, aprendo le braccia a tutti, mettendo in pratica 
la parabola del Figliuol Prodigo. Direi che non ha fatto altro 
per tutta la vita, cercando il colloquio con il povero, con il 
diseredato, con l’escluso, insomma con chi aveva perso ogni 
traccia del Padre. Il primo risultato di questa meravigliosa 
impresa è stato il silenzio, poi vennero le condanne e il giuo-
co delle minacce ed è morto prima che si compisse l’evento 
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tanto atteso e sperato e nella Chiesa avesse inizio un altro 
corso. Chi non l’ha conosciuto stenta a misurare la forza e il 
calore della sua passione. Quando Mazzolari predicava in-
ventava, si abbandonava a una vera e propria operazione di 
creazione e allora non c’erano più divisioni, né separazioni: 
chi ascoltava vedeva crescergli davanti il senso vero della pa-
rola, sentiva il peso della comunione.

Con Daniélou siamo in un altro mondo, dove la fede de-
riva dalla ragione e dalla sapienza. Non per nulla veniva dal-
la grande borghesia colta e aveva vissuto fra studi di teologia 
e testimonianze di cultura. Comunque, anch’egli non poté 
restare inerte di fronte a una Chiesa bloccata e fu uno degli 
artefici del rinnovamento spirituale e religioso che va sotto il 
nome di Concilio. Gli ultimi anni li dedicò alla difesa della 
Chiesa, mettendo l’accento sulla necessità di salvaguardare 
quelle che erano le tradizioni storiche e filosofiche.

Furono, in modi diversissimi, figli devoti ed obbedienti 
del cattolicesimo; ma mentre in Daniélou si ammira la chia-
rezza delle proposizioni, in Mazzolari si avverte qualcosa, 
molto di più: la fiamma della carità che salva gli uomini nel 
nome del Cristo.

6 giugno 1974 
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Semeria e la carità

 

Torna nella memoria il barnabita Giovanni Semeria, in 
occasione del primo centenario della nascita. Per le nuove 
generazioni sarà poco più di un nome, forse neppure questo. 
Per gli uomini della mia generazione e più ancora per quanti 
hanno vissuto gli anni della prima guerra e hanno conosciu-
to la difficile composizione del dopoguerra, il nome conser-
verà tutt’altra risonanza. Il barnabita che era stato chiamato 
da Cadorna, l’oratore e infine il pellegrino in Calabria e in 
Basilicata sono tre immagini che hanno fortemente impres-
sionato le cronache degli anni 1915-1931, vale a dire dallo 
scoppio della guerra fino alla morte improvvisa a Sparanise.

Ma sarebbe un errore far consistere tutta la storia – per 
molti versi straordinaria – di questo studioso e di questo 
pioniere del movimento cattolico agli inizi del secolo in que-
ste tre immagini che, peraltro, confermano e ripetono cer-
ti motivi essenziali del pensatore che ha operato fra la fine 
dell’Ottocento e i primi anni di questo secolo, lasciando una 
profonda traccia di sé nella memoria e nel cuore di quanti gli 
sono stati vicino nel tempo della lotta modernista. C’è infatti 
un altro Semeria ed è quello che salta fuori preciso ed intatto 
dai due volumi di Saggi... clandestini (pubblicati a cura di 
Celestino Argenta con una introduzione del compianto An-
giolo Gambaro e delle utilissime note bio-bibliografiche di 
Virginio Colgiaco dalle Edizioni Domenicane di Alba): dove 
è possibile ritrovare ciò che il Semeria aveva stampato nel-
le riviste dell’Università Cattolica con pseudonimo, accolto 
dallo spirito di carità e di intelligenza di padre Gemelli.

Se ci fondiamo su una semplicistica schematizzazione 



59

DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

della sua figura, vediamo che contro una parte iniziale di ri-
cerche e di sottile penetrazione spirituale si è sempre tentato 
di illuminare l’immagine dell’apostolo, del cappellano e infi-
ne del pellegrino di carità o – come diceva scherzosamente e 
con dolore lui stesso – del fra Galdino che era diventato. E 
questo con grave pregiudizio della verità, perché la figura di 
Semeria va ricostruita tenendo presenti questi due momenti 
che sono intimamente collegati fra di loro mentre separati 
potrebbero originare una profonda e ingiusta deviazione. 
D’altra parte fra il Semeria inquieto, frequentatore delle le-
zioni di Labriola, amico di battaglia dei maggiori modernisti 
italiani e stranieri, e il Semeria che veste l’abito della carità, 
esiste una sicura relazione e, se la sappiamo individuare, ci 
aiuta a valutare meglio anche l’immagine degli ultimi anni, 
quando sembrò che egli avesse messo da parte ogni ambi-
zione intellettuale per rifugiarsi ed annullarsi nell’azione. 
A nostro avviso non c’è contraddizione fra chi predicava 
l’avvento di un cattolicesimo «giovane» (si vedano a que-
sto proposito le pagine riportate nel bel libro di Lorenzo 
Bedeschi, I pionieri della D.C. 1896-1906, nelle edizioni del 
Saggiatore) e chi dopo lo spettacolo del massacro fa voto 
di dedicarsi agli orfani di guerra meridionali. O almeno la 
contraddizione è apparente e per convincersene basta ripen-
sare all’atteggiamento assunto dal Semeria nel periodo della 
disgrazia, quando il suo solo nome faceva tremare d’orrore 
certi cardinali.

Direi che proprio in quel momento estremamente duro, 
in cui si trovava al centro di una lotta spietata condotta spes-
so con artifici dai nemici delle novità (oggi quasi tutte le sue 
suggestioni sono state riprese e sancite dall’autorità del Con-
cilio), il Semeria seppe sempre far la giusta parte alla verità, 
separando quelli che potevano essere gli interessi dell’orgo-
glio personale dall’interesse della Chiesa a cui ha obbedito 
fino in fondo con dignità ed umiltà. I passaggi sono chiari. 
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All’origine c’è uno spirito estremamente dotato per gli studi 
e per la predicazione; in un secondo tempo c’è l’uomo che 
tenta di sostituire un’immagine deteriore di cattolicesimo in-
teso come difesa, come ripetizione tradizionale con un’altra 
ansia, una diversa e più pura aspirazione di collaborazione 
col mondo e infine c’è l’uomo che rimane colpito dalla stra-
ge e decide di intervenire con l’azione per arginare la rovina 
della guerra.

È una successione logica che non ammette illazioni d’al-
cun genere, soprattutto non ci autorizza a vedere nell’ultima 
scelta una specie di rinunzia, una protesta silenziosa contro 
quanto gli era stato fatto personalmente nella stagione della 
reazione antimodernista.

Parlare della questione sociale, affrontare temi di cristia-
nesimo applicato voleva dire per Semeria prefigurare quello 
che sarebbe stato il mondo di lì a pochi anni. Dobbiamo 
guardare alla sostanza, non lasciarci prendere dalle prime 
impressioni che sono poi quelle che hanno portato osser-
vatori anche acuti e geniali a dare dei giudizi frettolosi e 
polemici. Si ha il sospetto che a Semeria abbia nuociuto la 
grande facilità dei suoi interventi, la prontezza della parola 
(dalle famose prediche nella chiesa genovese delle Vigne ai 
colloqui tenuti con i soldati in prima linea). Oratoria pede-
stre, ha scritto D’Annunzio, e in un ritratto dei Taccuini il 
poeta aggiungeva di non capire perché si dovesse parlare 
agli umili senza il soccorso dell’arte. Anzi, è proprio questa 
notazione del D’Annunzio a farci capire come fosse diffici-
le, sin da allora, giudicare rettamente l’opera del Semeria. 
Semeria badava alle cose concrete, D’Annunzio tentava la 
stessa operazione ma senza rinunciare all’idea della bellezza. 
Eppure non si trattava di contrapporre due modi di conce-
pire il bello ma di servire la vita, gli uomini.

Ora per avvicinarci a quella che per tutti i versi ci sembra 
la verità conviene spostare l’ago della ricerca lasciando il giu-
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dizio che nasce dalla semplice lettura delle cose per prende-
re lo spirito, la natura dell’ansia degli ultimi anni. Finché noi 
restiamo con dei termini come «interventista», fra Galdino, 
ecc. obbediamo a una certa iconografia d’occasione ma sal-
tiamo quello che era pure il centro stesso della sua passione 
umana. Dalla carità della scienza alla scienza della carità, è 
un altro slogan che è stato messo in circolazione dello stesso 
Semeria e che sopporta qualsiasi sfruttamento o distorsione. 
Pensiamo invece a quello che deve essere stato lo spettacolo 
quotidiano della morte, della morte moltiplicata all’infinito, 
calcoliamo – sia pure grossolanamente – la parte della sua 
reazione (Semeria dovette a un certo punto ritirarsi in una 
clinica svizzera) e capiremo da che cosa sia stata determina-
ta la scelta degli ultimi tredici anni della sua esistenza. Con 
tutto questo egli non rinnegò mai il suo passato, non tradì i 
sogni del suo cattolicesimo «giovane», non mise mai in dub-
bio la bontà della battaglia condotta dai suoi amici moderni-
sti. No, nulla di tutto questo. Fece però una cosa molto più 
difficile: mise a servizio degli afflitti, delle vittime innocenti 
tutto il capitale di scienza e di vita che aveva accumulato in 
tanti anni. Per questo continuò a parlare, a scrivere, a vivere 
«totalmente» senza il minimo dubbio sulla natura e sui modi 
da adottare per la soddisfazione dei suoi compiti. Esagerò? 
Abusò dei suoi doni? È chiaro che queste sono domande 
senza senso, poteva farsele un D’Annunzio, ma non sarebbe-
ro mai rientrate nello spirito di chi conosceva il segreto che 
spingeva ed animava Semeria, il padre Semeria, il servitore 
dei poveri. Ecco dove dobbiamo giudicarlo, se ne abbiamo 
i mezzi e gli strumenti. Se uno sta fuori rischia di cadere nel 
vago o nel ridicolo.

Del resto, la stessa cosa succedeva a chi lo incontrava nel-
la folle corsa dell’ultima stagione. Che cosa poteva dire, che 
cosa poteva rappresentare per gli estranei quel frate sporco, 
stanco, che sembrava svegliarsi solo al momento di parlare 
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per i suoi ragazzi e di vendere i libretti che scriveva in treno? 
Un personaggio patetico o ingombrante in un mondo che 
non voleva sentire più parlare né di guerra né di dolore, in 
un tempo – oltre tutto – che si avviava a diventare palestra 
di pura rettorica esteriore. Gli si poteva fare l’elemosina, lo 
si poteva chiamare per un aiuto o per un consiglio, ma poi? 
L’uomo della carità sfuggiva a tutti e oggi ne conosciamo il 
perché. C’era all’origine di questo curioso mendicante mo-
derno una carica spirituale che, pur non lasciando più segni 
diretti, lo spingeva però a un’ultima assunzione del male del 
mondo, che è una caratteristica del cattolicesimo nuovo o – 
come diceva – «giovane».

Della prima risposta del 1898 il Semeria degli anni venti 
avrebbe dovuto correggere soltanto il termine di applicazio-
ne; all’azione politica egli aveva aggiunto, in seguito alla tra-
gica esperienza della guerra, una superiore partecipazione 
umana, un modo diverso di guardare e giudicare le cose. 
Il suo «fare» immediato, senza obiezioni o riserve di alcun 
genere, aveva preso il posto dello studio dei modi della ri-
voluzione. E da questo punto di vista egli acquista un’altra 
dimensione, tutta moderna, tutta attuale, e potrebbe essere 
tenuto come un esempio, se la memoria degli uomini non 
fosse fatta di vento e di polvere.

28 luglio 1967 
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Don Orione: la carità non ha storia

Di tutti gli uomini è possibile scrivere la storia ad ecce-
zione dei santi. O almeno di una particolare famiglia di santi 
che hanno dedicato la loro esistenza ad opere di carità e han-
no confuso la loro giornata terrena con un capitale immenso 
ma indefinibile di atti di partecipazione e di comunione. È 
il caso di don Luigi Orione di cui è stato celebrato il cente-
nario della nascita (23 giugno 1872) e per il quale appunto è 
stata tentata l’impossibile impresa di una restituzione diretta 
ed evidente.

Anche don Orione sfugge a una precisa identificazione: 
non ha un suo pensiero, non ha un calendario di grandi fatti, 
al contrario tutto sembra perdersi nel grigio e nell’informe 
del passato minimo. Chi si illude di strappare dei segreti agli 
scritti e alle lettere non riuscirà ad ottenere nulla di sicuro 
o di concreto: si direbbe che chi parla si sia preoccupato 
soprattutto di nascondere, di minimizzare e di trasferire su 
altri i meriti e le conquiste della propria opera. Non c’è gran-
de differenza fra molte di queste lettere con le quali cercava 
di alimentare e accrescere il dialogo con i suoi amici e le gia-
culatorie, i termini delle preghiere più comuni e i riferimenti 
alla Madonna o a Cristo o al papa.

I suoi sono discorsi poveri di un prete povero, neppure 
di un parroco che pure si sente investito di una missione. 
La raccomandazione più frequente è di fare carità e prega-
re, non ci sono variazioni di alcun genere, tanto meno com-
piacenti. Ma è proprio questa cura della pagina squallida a 
metterci in sospetto e a darci il primo segno della diversità 
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di questo prete: un prete diverso dagli altri, per riprendere la 
suggestione di una donna che commentava uno degli atti più 
singolari di don Orione nei giorni del terremoto di Avezza-
no. Quel prete che caricava bambini su una delle macchine 
del seguito di Vittorio Emanuele III era l’immagine di uno 
spirito destinato alla carità a tutti i costi, senza patteggia-
menti: meglio, l’immagine di chi fa e non si limita a fare delle 
proposte. Non per nulla chi lo ha capito meglio non è uno 
della sua famiglia spirituale, è uno spirito libero, Ignazio Si-
lone che – come tutti sanno – ci ha dato il più bel ritratto del 
prete di Pontecurone.

Per il resto la pur ricca bibliografia sul tema don Orione 
sembra votata allo scacco perpetuo: tutto sembra sfiorare il 
luogo comune, le frasi fatte, un tipo di agiografia perfetta-
mente inutile perché sterile e inerte. Si ha la sensazione che 
proprio chi dovrebbe essergli più vicino, chi dovrebbe es-
sere in una posizione privilegiata per comprenderlo meglio 
sia paralizzato dalla semplicità e dall’immediatezza di uno 
spirito che si è annullato nel lavoro, nell’amore degli altri e 
nel soccorso dei poveri, dei derelitti, dei vinti. Naturalmente 
c’è una ragione ed è che non occorrono intermediari fra chi 
si dedica a imprese del genere e chi sta fuori, lo spettatore, 
specialmente chi è abituato a tenere dei conti, a fare dei bi-
lanci. Tutte cose che non hanno avuto alcun peso nell’avven-
tura terrena di don Orione. Don Luigi Orione non ha mai 
avuto tempo per queste cose, ogni successo pratico – e che 
ne abbia avuti moltissimi e splendidi ce lo testimonia il ca-
talogo delle sue realizzazioni, dalle piccole case della Divina 
Provvidenza ai piccoli Cottolengo – veniva immediatamente 
dimenticato e abolito di fronte a nuove imprese, alla parte 
sterminata del lavoro che restava da fare.

È la cosa che stupisce di più nel leggere la sua storia, 
questo senso di indifferenza nei confronti delle cose da fare: 
un atteggiamento che non avrebbe potuto reggere se non ci 
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fosse stata in lui una specie di seconda scienza del possibile 
che lo portava a spostare sempre più in là i termini della 
carità. Don Orione non si è mai chiesto se una cosa fosse 
realizzabile, in quale modo, con quali tempi d’attuazione. 
Ecco perché si è parlato di una corsa senza fine e nello stesso 
tempo piena di ostacoli. Sennonché gli ostacoli costituivano 
materia di stimolo, erano altrettanti incitamenti nel silenzio 
e nella pazienza. A ben guardare è giusto che sia stato così, 
in qualsiasi altro modo la sua partecipazione sarebbe stata 
un fenomeno di organizzazione e avrebbe corrisposto ad al-
tri criteri mentre per lui si trattava di «fare» al di fuori dei 
progetti e dei calcoli. C’era, cioè, nella sua natura una parte 
che è propria dei pionieri, di chi va avanti, di chi sa ascoltare 
e accogliere le richieste degli altri e da questo punto di vi-
sta l’imprevidenza doveva sembrargli il segno più vero della 
Provvidenza, anzi della Divina Provvidenza.

Questo spiega anche perché i suoi scritti abbiano un tono 
così dimesso e nello stesso tempo perché la sua parola po-
tesse di colpo trasformarsi in un torrente di fuoco, rompere 
nella violenza e nell’invocazione. Don Orione doveva met-
tere nei suoi discorsi una tale frazione di partecipazione da 
ridurre al minimo il rapporto con chi lo stava ad ascoltare, 
sapeva entrare nel cuore dei presenti e trasmettere il fuo-
co della sua prima e più profonda vocazione. Senza questo 
dato i testi dei discorsi che ci sono rimasti (penso a quello 
tenuto a Milano sulla Provvidenza e che nel nome di Man-
zoni si intitola Là c’è la Provvidenza) rientrano nell’ordine di 
un’oratoria comune; evidentemente, parlando sapeva ope-
rare una metamorfosi completa e disporre in modo assoluto 
dell’attenzione dei suoi ascoltatori. Non dimentichiamo che 
scritti e discorsi erano appena delle pause nell’ambito di un 
lavoro molto diverso e che l’ha posseduto fino agli ultimi 
giorni della sua vita (marzo 1940).

Se infine vogliamo accostarci di più a quello che è stato il 
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segreto inviolabile di don Orione, è sufficiente scorrere l’al-
bum di fotografie che accompagna molti libri in suo onore. 
In tutte queste fotografie appare – mai in primo piano – la 
figura di un prete di campagna, la figura di un contadino 
folgorata da uno sguardo che sfugge alle nostre schede di 
identificazione: è ancora l’immagine di uno che lavora, che 
pensa al proprio lavoro e momentaneamente è presente a 
una festa che non lo riguarda. Una cerimonia che è «altra» 
anche quando si tratti di cose religiose, di manifestazioni sa-
cre: tutta la fotografia cede e scompare di fronte a questa 
figura nascosta e bagnata dalla luce dell’umiltà. Vescovi, si-
gnori della terra, si direbbe che non riescano neppure a fare 
da corona a questo prete povero che ha distribuito infinite 
ricchezze ai poveri e agli abbandonati.

Eppure si sbaglierebbe a credere che don Orione non 
vedesse come stavano le cose («credono che sia un tonto e 
non veda: vedo fin troppo») e non si accorgesse dove stava 
il male e chi ne era portatore. C’è una frase che non lascia 
dubbi al proposito: «Io riconosco in tutto ciò che succede 
d’intorno a me e che specialmente mi viene dai miei confra-
telli, la mano del Signore, che percuotendo me vuole soddi-
sfazione dei peccati miei e dei miei figliuoli. Il mio interno è 
diventato un grande spegnitoio». Così non ci inganni il fatto 
che nei suoi scritti manchino prese di posizione, interventi 
precisi sulla storia del mondo: nel suo fare carità non inten-
deva eliminare la parte dovuta alla giustizia, soltanto sperava 
nel concorso naturale delle cose, nella difficile e lenta per-
suasione delle cose. Anche perché il suo compito era quello 
di prendere per dare, era insomma il compito di chi porta 
l’acqua, il compito di un povero prete – come diceva lui – 
che andava in cerca delle pignatte rotte. Dai milioni che gli 
davano i ricchi alle pentole rotte dei poveri, per don Orione 
non c’erano differenze: tutto diventava materia di scambio 
nell’amore.
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È chiaro che i suoi veri, unici interlocutori erano i poveri, 
tutti quelli che non potevano più aspettare, ma ciò non lo di-
spensava dall’allargare il campo della sua visione né lo sollevava 
dalla preoccupazione capitale: eliminare le cause della povertà. 
Questa probabilmente è la ragione di quel suo correre senza 
mai fermarsi, la speranza che un giorno la giustizia sappia libe-
rare la carità dalla sua fatica disperata. Don Orione era partito 
– sì – dall’amore, dalla bontà, dalle opere di emergenza e di 
intervento immediato ma sapeva che da soli non si è felici né si 
salva il mondo, epperò la bontà deve essere sostenuta costante-
mente da una remissione più alta. Ecco perché ogni tentazione 
di bilancio, di guardare al già fatto si spegneva subito nell’invo-
cazione a Dio e quell’uomo diverso e straordinario si chiudeva 
nella poverissima tonaca della sua famiglia religiosa.

28 giugno 1973
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Buonaiuti e la Chiesa Romana

 

A venticinque anni dalla morte di Ernesto Buonaiuti, le 
edizioni del Saggiatore ristampano uno dei suoi libri più si-
gnificativi, La Chiesa romana, con una prefazione di Lorenzo 
Bedeschi. Il libro, nato nel quadro delle polemiche fra Chie-
sa e Stato subito dopo la Conciliazione, fu pubblicato per la 
prima volta nel 1931 e non gli mancò il successo. Ma quando 
lo abbiamo detto «significativo» pensavamo non soltanto al 
tempo, alla polemica d’allora quanto alla figura spirituale del 
Buonaiuti che si era servito dell’occasione per lanciare uno 
dei suoi gridi più liberi e meno legati alla storia della sua for-
mazione. Non che lo scrittore – qui – tradisse quella sua in-
trepida fede nelle proprie idee; soltanto, disancorato per una 
volta dal suo eterno monologo scientifico, riusciva a fissare 
meglio quello che era stato il senso della sua lunga battaglia, 
meglio ancora la natura del suo cristianesimo.

Buonaiuti è rimasto fino all’ultimo «prete romano» e se 
volessimo dare in una parola il senso della sua vicenda do-
vremmo dire che ha speso la sua vita nel tentativo impossibi-
le di fare combaciare perfettamente quella che era la sua idea 
della Chiesa romana e la Chiesa stessa con tutte le sue strut-
ture e con il peso di una stupenda ma insidiosa tradizione. 
Buonaiuti non è stato mai rivoluzionario, anzi l’idea di rivo-
luzione gli ripugnava, sicuro com’era che molto, se non ad-
dirittura tutto, si potesse fare con lo strumento della riforma 
dall’interno. Questa è la sua principale caratteristica e nessu-
no saprebbe dimenticarla: anche perché spiega il dramma e 
l’insuccesso della sua battaglia. Diciamo subito che nessuno 
potrà mai mettere in dubbio l’onestà assoluta, la dedizione 
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intera del suo spirito: e forse andrebbe detto molto di più. A 
cominciare dal suo comportamento quotidiano, Buonaiuti 
non è mai venuto meno alla legge del cristiano: lo ha fatto da 
studioso, lo ha fatto da professore. Quanti esempi del genere 
ha la storia del cattolicesimo italiano di questo secolo? Diffi-
cile rispondere, limitiamoci a dire che Buonaiuti ha sempre 
camminato per la sua strada, senza ignorare i contraccolpi 
delle sue scelte, senza nascondersi quello che gli sarebbe co-
stato dire di no agli altri, ai maestri del compromesso, e di sì 
alla sua coscienza.

La Chiesa romana non si scosta da questa norma e don 
Bedeschi ha ragione quando riporta il libro nell’ordine della 
letteratura riformistica. C’era altissimo un grido di dolore, di 
fronte allo spettacolo profondamente deludente del cattoli-
cesimo d’allora, ma c’era anche un atto di fede nelle possi-
bili risorse della Chiesa: per Buonaiuti, nonostante tutto, la 
speranza doveva avere il sopravvento finale sulla fede orga-
nizzata. Da questo punto di vista le pagine del libro rifletto-
no assai bene quello che è stato il suo regime, la «costante» 
della sua opera: non allontanarsi dalla casa ufficiale, neppure 
nel momento delle scomuniche, del rifiuto dei sacramenti. 
Anche sul letto di morte e nell’immaginare quella che avreb-
be dovuto essere la sua denominazione eterna, oltre la vita 
terrena, Buonaiuti continuava a professarsi «prete romano», 
figlio fedele di una madre spietata e ingiusta. Da che cosa gli 
veniva tanta ostinazione? Se guardiamo alla sua fisionomia 
interiore, non abbiamo dubbi: Buonaiuti era spinto dalla 
sua certezza nella verità e aggiungeva che questa verità non 
avrebbe potuto vivere senza gli altri o fuori di un contesto 
storico di cui non gli è mai riuscito di negare l’importanza e 
la forza.

Senonché, ciò che costituiva il dato essenziale della sua 
intima virtù, rappresentava nello stesso tempo l’ostacolo 
maggiore per la diffusione e l’esaltazione delle sue idee. Fra 
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la libertà della passione e la tentazione di fare combaciare le 
proprie idee con la tradizione, Buonaiuti fece sempre ricor-
so all’ultima soluzione. Di qui la innegabile difficoltà del suo 
discorso, l’impossibilità di disincagliarsi dagli scogli della 
polemica religiosa, di qui soprattutto la sua seconda natura 
di studioso mosso da una problematica personale. Quando 
in una lettera a Guido Cagnola del 1946 ripeteva ancora una 
volta il suo programma («Bisogna distruggere il fariseismo 
tornato in auge, e ripristinare il senso sacrale dei valori cen-
trali della vita: l’amore, il dolore, il rimorso, l’incognita della 
morte. Niente altro. E sono trent’anni che io non cerco di far 
altro che questo») si fermava al punto per noi più importan-
te ma non si domandava perché non fosse stato compreso e 
se – per avventura – una parte di colpa non dovesse essere 
imputata al tono e al modo della sua voce. Valga il caso di 
questo libro che pur segna un bel passo avanti sulle sue abi-
tudini: se il Buonaiuti avesse per una volta ceduto alla sua 
voce interiore, se avesse messo da parte il vezzo professio-
nale di ricollegare le sue proposizioni alla dottrina storica 
della Chiesa, il libro avrebbe certamente avuto un altro peso, 
avrebbe potuto essere letto come un documento di parteci-
pazione assoluta.

La riprova l’abbiamo dalla lettura di oggi, dopo qua-
rant’anni: certe cose risultano profetiche, nel senso che con il 
Vaticano II sono state riconosciute e parzialmente aggredite 
ma, alla fine, si tratta sempre di una composizione di ordine 
critico, dove l’ultima parola è lasciata alla storia e all’evolu-
zione stessa degli avvenimenti. Ciò che per Buonaiuti costi-
tuiva un errore e uno scandalo insopportabile (tanto per fare 
un esempio, la condotta politica o puramente diplomatica 
della Chiesa) era, sì, un fatto deplorevole e profondamente 
negativo ma non avrebbe dovuto intaccare la parte della spe-
ranza. O, per essere più chiari, il senso dell’amore, la luce del 
dolore, la forza del rimorso erano tutte cose che egli avrebbe 
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reso molto meglio al di fuori della polemica, sollecitando i 
suoi lettori a un confronto diretto. Al contrario, Buonaiuti 
era paralizzato dalla strafottenza e dalla volgarità con cui i 
rappresentanti ufficiali della Chiesa e – aggiungiamo – della 
scienza storica manipolavano e gestivano la verità cristiana, 
era sopraffatto dalla lunga teoria degli abusi che un certo 
cattolicesimo del tempo (e di sempre) ha commesso contro 
l’essenza stessa della ragione spirituale.

Curioso come questo maestro di storia del cristianesimo 
non si sia ricordato della fiducia, della pazienza ma anche 
della disperazione che saltano fuori dalle parole di Cristo. 
La verità si fa nonostante tutto e non soltanto con il favore 
delle cose. Allo stesso modo, se era lecito pensare che molto 
della Chiesa romana potesse essere corretto, non lo era più 
quando protestava che nel nome e nell’opera della Chiesa 
si arrivasse ad ottenere il pieno riscatto della parola di Cri-
sto. Qui stava la sua insuperabile contraddizione: registrare 
il fatale fallimento della Chiesa visibile e volere che proprio 
la parte umana della Chiesa restituisse alla voce del Cristo la 
sua autenticità, la prova positiva dei fatti.

È l’idea stessa di riforma che qui mostra tutta la sua ultima 
debolezza. Che cosa direbbe oggi, dopo il Vaticano II? Forse 
che è stata sufficiente una coraggiosa iniziativa di Giovanni 
XXIII a risolvere la situazione drammatica del cristiano, così 
bene enucleata nelle ultime pagine del suo libro? La storia è 
fatta più di sconfitte che di vittorie e, del resto, ogni vittoria 
del cristiano non è che una confessione della propria mise-
ria. Evidentemente il cristiano Buonaiuti vedeva bene, vedeva 
giusto ma si limitava a vedere nella direzione della propria 
professione di storico, senza mai accettare fino in fondo l’idea 
di una libertà oltre le cose, oltre i nomi. Egli riportava sul-
le spalle – così fragili e, in fondo, così povere – della Chiesa 
romana trionfante tutte le nostre speranze e il credito che, 
nonostante tutta la guerra di vergogne e di umiliazioni di cui 
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era vittima, continuava a testimoniarle era enorme, il primo 
e l’ultimo.

Bedeschi ricorda fra i testi che possono in qualche modo 
aver sollecitato questo Buonaiuti de La Chiesa romana, l’A-
gonia del Cristianesimo di Unamuno. A mio giudizio, non ci 
sono coincidenze di nessun genere, tutt’al più un rapporto 
per voci opposte; eppure nel pamphlet unamuniano c’è il 
segno di una condizione religiosa più piena e Unamuno non 
parlava certo da cristiano.

Un’ultima domanda: che cosa ha determinato il caso 
Buonaiuti a restare un caso e la sua vicenda a non uscire 
da Roma (il titolo delle sue memorie, Pellegrino di Roma è 
quanto mai illuminante e appropriato)? Il non aver saputo 
porre il suo dramma al di fuori della norma e delle leggi della 
sua Chiesa. È stata una storia umana estremamente dolorosa 
e mirabile ma limitata nel tempo (e in quel tempo) mentre 
invece egli aveva tutto per testimoniare direttamente, senza 
intermediari, fuori dei consensi e delle condanne.

Il che poi equivale a dire che, alla fine, lo spirito di ob-
bedienza accettato con l’assoluto abbandono di ogni umano 
sentimento l’ha vinta in lui, fino al punto di fargli anteporre 
l’anelito per una riforma nell’ordine all’abbandono e alla pa-
cificazione nella speranza. Buonaiuti in qualche modo è sta-
to vittima di sé stesso e la voce del sacerdote ha appannato e 
ridotto quella del cristiano senza più nomi né abiti.

25 agosto 1971
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Il martire Don Minzoni

 

Don Lorenzo Bedeschi pubblica nelle edizioni della Mor-
celliana il Diario di don Minzoni e l’opera va raccomandata 
per diverse ragioni. Chi sia stato don Giovanni Minzoni, che 
cosa abbia rappresentato nella storia di uno dei periodi più 
tristi della vita italiana sotto il fascismo non è certo il caso di 
ricordarlo. Don Minzoni è diventato un simbolo di libertà, 
di spirito di indipendenza e di coraggio e chi ha passato que-
gli anni porta dentro di sé il suo nome come una promessa, 
come un dato di profonda verità.

Il diario, però, ha ben poco a che fare con queste immagi-
ni: tutt’al più potrà aiutare nel senso di una conferma e per-
ché fornisce gli elementi di giudizio per quella che diventerà 
la figura esemplare. Da un certo punto di vista, si tratta di 
un documento dimezzato: anche perché il diario tace negli 
anni risolutivi e quella che è la parte drammatica della vita di 
don Minzoni, fino al bestiale assassinio dell’agosto 1923, la 
dobbiamo desumere dai documenti ufficiali e dalle testimo-
nianze attive e da quelle purtroppo passive, quali il tempo 
esigeva. Il diario vale invece per capire quella che è stata 
la formazione del sacerdote e per ripetere l’esperienza del 
parroco d’Argenta e infine per cogliere l’essenza della natura 
dell’uomo. Don Minzoni non era quello che si dice comune-
mente un intellettuale, non aveva preoccupazioni d’ordine 
teologico e, per quanto ne possiamo capire, la sua è stata la 
storia comune di un prete comune degli anni fra il dieci e il 
venti. Né, come avverte il Bedeschi, conviene dare un senso 
maggiore al termine stesso di diario. In origine la regola del 
diario era stata accettata come abitudine al confronto quo-
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tidiano e aveva un valore educativo. Ma anche con questo 
limite le pagine del Minzoni riescono a illuminare il quadro 
di una situazione così lontana e diversa.

Le esperienze del seminario, gli echi della battaglia mo-
dernista, le prime inquietudini verso una nuova religione e 
il disagio di trovarsi legato in una famiglia che tendeva sol-
tanto a conservare e aveva paura di rompere, di mettersi al 
passo con i tempi nuovi. Da aggiungere che, proprio per il 
forte carattere d’ingenuità di queste meditazioni, il diario la-
scia passare quella che doveva essere la vera immagine del 
sacerdote, la sua straordinaria carica di onestà e di sincerità. 
Su tutto questo fondo ha agito poi la guerra combattuta dal 
Minzoni con estremo coraggio, al punto di meritare la me-
daglia d’argento sul campo. Anzi, è proprio questo episodio, 
che acquista un valore simbolico, a darci il senso del suo 
passaggio dalla meditazione all’azione.

Probabilmente oggi non sarà molto facile per la nuova 
famiglia cristiana valutare rettamente le confessioni del cap-
pellano di guerra Giovanni Minzoni, ma è proprio su questo 
punto che si deve procedere con tutta la cautela possibile. 
Non giudichiamo il Minzoni per quella che era l’aria del 
tempo, per quelle che erano le conseguenze inevitabili di 
una particolare concezione della storia o, per meglio dire, 
giudichiamo quel suo periodo alla luce della sincerità e del 
coraggio, insomma dal grado di partecipazione umana con 
cui egli ha affrontato la tragica esperienza della guerra. D’al-
tra parte, non c’è mai contraddizione nella sua storia; direi 
che dagli anni del seminario a quelli del ritorno ad Argenta 
e della lotta antifascista Giovanni Minzoni non ha fatto che 
approfondire le ragioni del suo temperamento e allargare i 
motivi di una sempre maggiore partecipazione con gli altri 
uomini. Se la sua testimonianza conserva per noi un valore 
alto, anche al di là del suo sacrificio, del suo martirio, è pro-
prio per questa capacità di allargare i confini e di trovare al 
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fondo di ogni esperienza le ragioni di un nuovo amore.
Natura generosa, aliena da calcoli e da compromessi, 

Giovanni Minzoni ha potuto, soprattutto dopo la guerra, ma 
già nei primi anni non mancano al proposito dei segni rivela-
tori, alludere a una nuova immagine di cristianesimo, quale 
del resto non poteva non scattare in un mondo dove il lavoro 
non era giustamente ricompensato e dove la scristianizzazio-
ne aveva raggiunto un livello pauroso. Don Minzoni è stato 
quindi uno dei primi preti, diciamo pure la parola, uno dei 
primi pastori d’anime che hanno avvertito l’abisso che cor-
reva fra le loro raccomandazioni e il cuore di chi avrebbe do-
vuto ascoltarle. Una volta registrato questo dato di divisione, 
era fatale chiedersi quali fossero i mezzi per operare un ri-
avvicinamento e su questo punto don Minzoni non ha avuto 
né incertezze né dubbi. È andato verso gli altri, verso quei 
fedeli che da anni avevano disertato la fede, la parrocchia, la 
vita religiosa in comune, ma si è mosso non già animato da 
uno spirito di guerra o soltanto di dolore passivo, ma cercan-
do di vedere perché gli altri si erano allontanati dalla chiesa 
e con il solo intento di dividere con la famiglia degli umiliati 
sofferenze e ingiustizie.

È una pagina molto bella del cattolicesimo più vero e au-
tentico di quegli anni e che, prima di tacere, ha combattuto, 
e, come è avvenuto per don Minzoni, ha pagato con la vita. 
Storia perduta, di cui nessuno ricorda più né la forza né l’im-
portanza. Ripercorrerla non significa soltanto vedere i meriti 
di una famiglia rara, ma aiuta anche a fare un piccolo esame 
di coscienza, a domandarci: siamo stati noi a sentire, per pri-
mi, queste esigenze di una più larga partecipazione umana 
oppure già cinquanta, quarant’anni fa certi bisogni erano 
stati avvertiti e qualcuno aveva già cominciato a muoversi, a 
fare? Non direi che sia sufficiente chiamare don Minzoni un 
prete-operaio avanti lettera, anche perché in lui comandava 
la passione, il puro bisogno del fare. Diciamo che è stato 
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un cristiano cosciente delle responsabilità e dei doveri della 
sua missione: su questo punto ha diritto di essere conside-
rato come un esempio di nuovo apostolato. Quando i due 
sicari lo hanno abbattuto con le mazze di ferro, probabil-
mente pensavano di togliere di mezzo soltanto un avversario 
politico «che aveva bisogno di una lezione di stile» e non 
sapevano di offendere nel prete che cadeva nella calda notte 
d’Argenta l’immagine del nuovo pastore, così come dopo la 
seconda guerra il mondo vivo avrebbe cominciato a vagheg-
giare. Sono due i motivi da illustrare a proposito del martire 
don Minzoni e non dobbiamo, proprio noi, dimenticarlo.
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04.
Le impronte del vento

Acquaforte su zinco, 250x300 – 1981
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Sturzo: la vocazione sociale e religiosa

 

La solenne commemorazione degli ottant’anni della 
Rerum Novarum ci porta alla memoria un’altra commemo-
razione, tutta intima e segreta, che servì a Luigi Sturzo di 
appuntamento, di punto di partenza per la sua corsa alle ra-
gioni sociali. «Ciò che mi impressionò di più fu la scoperta 
di miserie ignote nel quartiere operaio di Roma (dove si tro-
vava l’antico ghetto) che io percorsi tutto il Sabato Santo del 
1895, la parrocchia avendomi sollecitato di benedire le case. 
Durante più giorni io mi sentii ammalato e incapace di man-
giare... alla commemorazione del quarto anniversario della 
Rerum Novarum da parte della Artistica Operaia di Roma io 
mi trovai tra i più entusiasti».

Don Sturzo aveva allora ventiquattro anni, aveva fatto i 
suoi studi in diversi seminari della Sicilia ed era finalmente 
approdato a Roma per perfezionarli. Ma l’incontro con la 
miseria avrebbe – almeno in parte – mutato il suo proposito 
e, in senso più alto, il suo destino.

Non si capisce Sturzo senza questo brutale intervento del-
la realtà e neppure la sua sociologia che è stato un mezzo per 
riportare un principio d’ordine e di giustizia nella società del 
suo tempo. Naturalmente il discorso andrebbe approfondi-
to, nel senso che la scoperta della miseria si innestava su uno 
spirito già predisposto, anzi preparato dal lavoro fatto a Cal-
tagirone nell’ambito delle associazioni cristiane. E, del resto, 
lo stato stesso della realtà siciliana doveva averlo preparato 
alla grande registrazione romana: il regime dell’arbitrio e del 
sopruso valeva anche nella sua terra d’origine.

A leggere la confessione che abbiamo riportato sopra si 
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ha l’impressione che don Sturzo fosse un animo eccessiva-
mente sensibile, al limite della rottura, in effetti tutta la sua 
lunga storia umana contraddice questo tipo di interpretazio-
ne e mette in luce la straordinaria forza d’animo, la saldezza 
delle sue opinioni e delle sue convinzioni. Come si spiega 
questa apparente contraddizione? Non ci sono dubbi, don 
Sturzo raggiunge una posizione di forza grazie alla sua so-
ciologia: l’ottimismo da quel primo momento di dubbio e 
d’incertezza avrebbe continuato a vincere fino all’ultimo, 
nonostante la grave sconfitta politica, nonostante l’esilio e 
– diciamolo pure – nonostante il suo contrastato ritorno in 
patria nel 1946.

Trovatosi a vivere nella grande burrasca del moderni-
smo, don Sturzo non dette mai segno di perplessità e, come 
ha detto bene Murri, non mostrò neppure di poter coglie-
re quello che è stato il dramma di un’intera generazione di 
spiriti. In altre parole egli sentì di dover stabilire subito un 
rapporto diretto e insopprimibile fra «nuovi cieli» e «nuove 
terre», fra l’uomo quotidiano e il Dio eterno dei grandi libri. 
La composizione del suo mondo religioso è compatta e lo 
è rimasta anche di fronte alle grandi catastrofi del tempo: 
le due guerre, le grandi persecuzioni, le migrazioni. Sturzo 
sapeva superare tutte le difficoltà e sue personali e della sua 
gente. I suoi biografi hanno giustamente messo in luce la 
forza con cui ha affrontato l’esilio; la stessa nostalgia che 
doveva essere forte nel cuore d’un siciliano non è stata mai 
raccontata, non gli è mai diventata oggetto di un racconto.

E qui siamo all’altro aspetto della sua contraddizione ap-
parente: don Sturzo non si propone di essere freddo, distac-
cato. Lo è sempre e senza ombra di proposito: il suo distacco 
gli viene dalla suprema certezza che comunque vadano le 
cose e comunque si comportino gli uomini l’ultima vittoria 
sarà della verità. Sturzo aveva ben chiari i limiti delle nostre 
possibilità e in quello che resta il maggior documento della 
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sua religione, La vera vita, sociologia del soprannaturale, sono 
fissati i tempi e i mezzi di questo rapporto assoluto. L’uomo 
deve «fare», deve «agire» ma l’ultima risposta è lasciata a 
Dio; un Dio avvolto nel mistero e protetto da una luce di 
cui al momento della morte sapremo finalmente calcolare la 
natura e l’intensità.

 L’ostinazione del lottatore deriva per l’appunto da que-
sta prima certezza e poi dal senso del dovere che in lui era 
predominante, come lo si può vedere nella difesa del suo lai-
cismo e nel rifiuto perentorio del fascismo. A volte si è por-
tati a credere che l’uomo politico in lui fosse stato cementato 
da questo profondo bisogno di rinnovamento: forse poteva 
sembrare peccare nel voler imporre la sua volontà ma stiamo 
attenti a non dimenticare la contropartita di questa sua con-
discendenza alla dittatura personale. Vale a dire la coscienza 
dei limiti, il sapere fino a che punto si poteva arrivare. Quan-
do, per esempio, sentì tutto il pericolo di una collusione fra 
le forze clericali e il fascismo non ebbe dubbi di sorta e fu 
allora che rilasciò a La Stampa quella memorabile intervista 
che resta una delle grandi pagine della nostra libertà.

Sturzo non vedeva soltanto il presente, non sposava ap-
pena la sua causa del momento, intravvedeva quello che sa-
rebbe successo dopo, quelle che sarebbero state le insidie di 
un fascismo che si presentava come difensore della religione. 
E l’avvertimento non valeva soltanto per l’Italia, di lì a poco 
sarebbe diventato attuale in Spagna, in Francia... E che la 
sua forza fosse cosciente o meglio che in lui non respirasse 
nessuna vera tentazione dittatoriale ce lo conferma l’umiltà 
con cui avrebbe accolto le raccomandazioni o addirittura gli 
ordini del Vaticano: prima rinunciando alla segreteria del 
Partito Popolare e poi abbandonando l’Italia.

Ha ragione Spadolini nell’acuto profilo di «Sturzo laico» 
che si trova nel Tevere più largo: la Chiesa di Roma è rimasta 
sempre in debito con don Luigi. Un’ingratitudine che si pre-
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sentava ogni volta con nuove richieste: si pensi a quella che 
è stata definita e chiamata «operazione Sturzo» e dove don 
Sturzo ancora una volta assumeva la parte della vittima. Ep-
pure da parte sua non c’è mai stato un moto di insofferenza, 
non diremo di ribellione: il senso dell’unità ha sempre gui-
dato i suoi passi e determinato la sua condotta. Ciò significa 
anche che don Sturzo – nonostante tutte le apparenze – non 
si è mai considerato un protagonista, uno che lavorava per 
la propria storia bensì uno che era pronto a sacrificarsi per 
la vita della sua religione, per quella che chiamava la socio-
logia del soprannaturale. Ma se risultano abbastanza chiare 
le ragioni della sua condotta, assai più difficili da decifrare 
restano quelle della sua fede interiore. Sempre Murri diceva 
che le motivazioni pratiche passavano davanti o addirittura 
annullavano quelle interiori o spirituali. È una spiegazione 
grossolana: don Sturzo ebbe una fede intera, profondamen-
te sentita e la sua vita non è che lo specchio di questa sua 
seconda natura. Direi che non c’è stata neppure una scelta: 
don Sturzo è nato in un mondo cristiano e solo in un secon-
do tempo, quando prende coscienza della realtà non scalfita 
dal cristianesimo, «sceglie» una strada, un modo di lotta per 
riformare, senza però uscire dal territorio stretto della legge. 
Ma è una scelta moderna, diciamo pure laica, per cui non 
avrebbe dovuto esservi confusione fra politica e religione né 
la religione avrebbe dovuto diventare strumento del potere. 
Era una distinzione preziosa e resta il rammarico che dopo il 
1946 questi limiti non siano stati rispettati. E siamo al terzo 
ed ultimo periodo di don Sturzo, quando vive dalle Canos-
siane e diventa un «predicatore inutile» e per molta gente 
importuno. Un’altra volta, la realtà si preoccupava di smen-
tire le sue ambizioni e le sue idee ma non per questo Sturzo 
avrebbe rinunciato alla sua antica scelta.

Come si vede, tutto nella sua storia è andato al posto giu-
sto in modo da non alterare i confini dell’umano e quelli del 
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divino. Perfino la più dura delle sue contraddizioni (come 
cambiare un mondo che di per sé è condannato alla morte, 
alla ripetizione del male?) è vinta da quella sua fede ostinata 
in un ottimismo finale e risolutore. Certe ultime pagine de 
La vera vita fanno pensare a Teilhard de Chardin: il mondo 
reale inteso come un mondo di immagini umane vaganti, er-
ranti verso Dio in un desiderio di comunione. E forse per 
questa sua saldezza, anzi intrepidezza morale, per questo 
ottimismo religioso Sturzo ci sembra tanto lontano e ancora 
una volta si preferisce coinvolgerlo in meri schemi politici, 
evitando di andare un po’ più dentro, nel cuore stesso della 
sua doppia vocazione sociale e religiosa. I pianti improvvisi 
ai piedi dell’altare della chiesa, la sua pietà semplice di prete 
di campagna, la sua incapacità di risolvere in cultura religio-
sa la fede, dicono molte cose e gli restituiscono quella puli-
zia, quel candore che gli affari umani fatalmente appannano 
e confondono.

4 giugno 1971 
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La verità su Don Milani

 

Di don Milani da diversi anni si sono dette molte cose e 
non sempre opportunamente. L’equivoco era nato subito e 
precisamente dal momento in cui gli interventi e le prese di 
posizione del sacerdote costituirono argomento di polemi-
ca o di discussione. La novità, d’altronde, era tale che una 
diversa accoglienza da parte delle autorità religiose e degli 
uomini comuni sarebbe stata impensabile. Da aggiungere 
che lo scopo primo di don Milani era proprio quello di in-
quietare, di suscitare nel cuore dei suoi spettatori o lettori 
delle reazioni a catena. Va detto che questo obiettivo è stato 
raggiunto: chi ha avuto la grazia di conoscerlo ne ha portato 
i segni per sempre, pensiamo anche quando il corso dell’esi-
stenza è stato diverso e apparentemente il silenzio ha preso 
il posto della parola viva, così chi l’ha soltanto conosciuto 
attraverso la pagina ha avvertito che il discorso di don Mila-
ni non sarebbe morto con lui ma si sarebbe col tempo modi-
ficato, trasformato e finalmente definito.

Noi, oggi, siamo ancora nella fase della trasformazione e 
questo per diversi motivi. Prima di tutto non abbiamo una 
documentazione completa ma appena sufficiente per una 
prima presa di contatto grossolana. Anche lasciando infatti 
da parte tutte le frange polemiche, chi intendesse avvicinarsi 
all’anima di don Milani non avrebbe che tre testi: Esperien-
ze pastorali, la famosissima Lettera a una professoressa e il 
recente volume pubblicato da Mondadori Lettere di don Lo-
renzo Milani priore di Barbiana.

Qualcuno potrebbe dire che è già molto, se non addi-
rittura moltissimo. Vero, ma sono testi che devono essere 
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inquadrati storicamente e che, presi per sé stessi e staccati, 
portano fatalmente a delle confusioni, se non generano equi-
voci. Come si sa, la dolorosa e vergognosa polemica che ha 
accompagnato gli ultimi anni di don Milani non era che il 
frutto di tanti accostamenti parziali, dove l’innesto di moti-
vi puramente esteriori aveva il sopravvento su tutto il resto 
che pur componeva lo spirito nuovo di quella straordinaria 
lezione.

Don Milani è rimasto totalmente legato alla sua prima pro-
nuncia di fede e non ha permesso che si confondessero cose così 
diverse come la critica interna e attiva e quella puramente esterna 
e passiva.

Bastino questi cenni per stabilire una prima verità assoluta: 
don Milani ha combattuto per la verità cristiana da cristiano, sen-
za equivoci di sorta né compromessi.

Certo il giorno che conosceremo la sua vita per intero, con il 
lungo calvario della sua missione fino alla morte esemplare, eb-
bene soltanto allora avremo in mano le carte che per il momento 
ci mancano.

Noi per il momento abbiamo la carta delle sue reazioni o me-
glio di una parte delle sue reazioni nei confronti della vita ma non 
abbiamo la storia e don Milani era naturalmente un intellettuale, 
vale a dire procedeva non per impulsi o per scatti. Gli scatti che 
tutti conoscono, le sue violente e rabbiose impennate non erano 
che una conseguenza del suo voto, della sua totale dedizione. Il 
furore che lo faceva piangere sul letto di morte leggendo la let-
tera del suo vescovo deve essere riallacciato a un profondo atto 
d’amore che ha presieduto alla sua vocazione, al suo abbandono 
nel cuore e nella mente di Dio. Ora questo è un dato che i suoi 
detrattori e gli stessi difensori non hanno mai considerato con 
quella forza di luce interiore che per noi è indispensabile.

30 luglio 1970 
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La parola e il silenzio di Barsotti

 

Chi legga i documenti religiosi del nuovo cristianesimo o 
soltanto si fermi un attimo a considerare lo spirito di certe 
proteste e le fiammate delle rivendicazioni d’ordine religio-
so non potrà fare a meno di registrare un dato costante di 
tutte queste manifestazioni: l’oblio del mistero, il silenzio 
sull’aldilà, sull’invisibile, insomma su quanto fa più gelosa 
e segreta la nostra partecipazione spirituale. Fino a ieri era-
vamo stati abituati a concentrare la parte più cospicua del 
dialogo nel regno delle ombre e alla fine ci si era convinti 
della necessità di stabilire il rapporto principale fra noi e gli 
altri attraverso l’immagine di Dio, di un Dio che bisognava 
ricreare continuamente dentro di noi e che nasceva dal con-
fronto e dall’esame delle nostre colpe, di quanto ometteva-
mo nell’ambito della responsabilità religiosa. Oggi fra noi e 
gli altri non ci sono più intermediari di questo genere e ci si 
illude che la partita debba essere giuocata e risolta sul piano 
della realtà visibile, e soltanto su questa.

Che si tratti di un’illusione è evidente e non basta con-
trobattere che col vecchio sistema dell’intermediario non si 
è modificato nulla, anzi che il mondo ha continuato sulla 
strada della rovina e del disordine. È evidente, cioè, che il 
male non poteva venire solo dalla parte del mistero, da ciò 
che non sappiamo e non conosciamo ma che pure ognuno 
di noi sente e non riesce ad eliminare. Il male non derivava 
dall’ospite non invitato che il più delle volte teneva il posto 
del Dio nascosto e segreto.

Il male appartiene anche a noi, il male è il frutto di quello 
che noi non abbiamo fatto o non abbiamo voluto accetta-
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re o abbiamo finto di non vedere. Ciò che stupisce in que-
sta generale resa di conti è proprio l’assenza assoluta di un 
esame di coscienza, il voler buttare tutte le responsabilità 
sulle spalle degli altri in modo da tenere le rivendicazioni e 
le proteste su un terreno pulito, sgombro, soprattutto non 
raggiungibile dalla prima idea di confronto e di analisi. Non 
nascondiamocelo, nel gesto di chi accusa senza aver fatto 
prima un atto di coscienza, senza aver guardato se per caso 
il posto di accusati non spettasse proprio a noi c’è un grosso 
margine di sopraffazione e di violenza, c’è l’eco della do-
manda-alibi di Caino. D’altra parte è sufficiente dire che, 
date le circostanze, non è più tempo di fare distinzioni ma è 
soltanto necessario passare all’azione, limitarsi a dire di no? 

Ecco perché a volte si ha la sensazione che questi nuovi 
cristiani siano soltanto dei cristiani delusi dallo stesso cri-
stianesimo e privi di speranza, privi di carità, convinti come 
sono che tutto debba essere risolto sul piano della realtà vi-
sibile. Così si ha ancora l’impressione che nessuno creda più 
all’altra parte, al mondo dell’invisibile dove le nostre azioni 
per l’appunto dovrebbero essere giudicate, vagliate e final-
mente perdonate.

Una volta tolta di mezzo la figura del Giudice, è chiaro 
che gli strumenti siano diversi, come diversi dovranno essere 
gli scopi. Infine ne consegue che ogni forma di presunzione 
resti in tal modo più che convalidata. Un po’ come se si di-
cesse: là dov’è fallito Dio, l’uomo riuscirà.

Non più preghiera, non più penitenza, non più nulla di 
ciò che apparteneva all’economia autentica del cristiano. 
Una volta abolito qualsiasi rapporto d’ordine interiore, le 
soluzioni restano per forza esclusivamente politiche. Proba-
bilmente siamo gli spettatori di una trasformazione, di quella 
che per Aron è la terza trasformazione della nostra religione, 
in cui la figura dell’uomo sostituirà completamente quella di 
Dio: di qui la nostra sorpresa e il nostro smarrimento. Ciò 
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non toglie che la concezione stessa del cristianesimo, ridotta 
ai confini della realtà, non ne soffra e non sia, almeno nei 
giuochi dei riflessi immediati, fortemente depauperata. Il 
cristianesimo visibile e che punta tutte le sue carte su delle 
realizzazioni concrete potrà fare a meno dell’altra parte, del 
mondo del mistero? O non diventerà piuttosto un elemen-
to fra gli altri nel processo di rinnovamento della società? 
La stessa domanda ci riporta a quel patrimonio nascosto di 
cui non si hanno né dati né notizie d’alcun genere ma senza 
del quale il cristianesimo, inteso come comunione dei santi, 
muore.

A questo patrimonio si riallaccia senza possibilità di equi-
voci uno degli spiriti più alti del nostro tempo, il sacerdote 
cattolico Divo Barsotti, che da anni porta avanti una sua bat-
taglia, senza rumori, senza mai aver preteso di diventare né 
un rinnovatore né una bandiera. Si prenda il nuovo volume 
del suo diario, Parola e silenzio, pubblicato dall’editore Val-
lecchi, per passare di colpo in un altro mondo, alla luce di 
una verità sentita e pagata giorno per giorno, dal di dentro. 
Non che il Barsotti ignori quella che è la vicenda che gli si 
muove intorno e di cui non è uno spettatore ma attore, sol-
tanto che egli immette questa lezione in un contesto più va-
sto, dove i limiti sono segnati, da una parte, dalla sua anima 
e, dall’altra, dall’immagine stessa di Dio.

Non si tratta di lettura facile, il nostro palato abituato 
ormai alle droghe della violenza stenta a cogliere quelli che 
sono i fermenti e le inquietudini e soprattutto i dolori del 
Barsotti.

Si ha la sensazione che il dramma – che non è soltanto 
suo ma è del mondo in cui vive ed opera e della Chiesa in 
cui milita nel silenzio e con la pazienza intatta dei suoi pri-
mi anni – sia sempre tenuto sotto la pagina. Chi legge ne 
intravvede le ragioni, ne avverte il peso e lo sconforto ma 
è messo piuttosto sulla sponda d’approdo. Per servirci di 
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un’immagine, il lettore vede venirsi incontro un’anima che 
ha fatto la sua guerra e onestamente rende conto di quello 
che ha superato, del molto che non ha vinto. Insomma c’è 
tutto e non soltanto una parte del processo del nuovo cri-
stiano. Soprattutto non si fa di questo processo che coinvol-
ge tutti noi un’arma di offesa, non ci sono accuse valide se 
prima queste accuse non sono state rivolte a noi stessi. Allo 
stesso modo i dolori provati, sperimentati quotidianamente 
non si trasformano mai in proteste, rivendicazioni. «Tutta la 
vita sarà soltanto morire... Umiliazioni su umiliazioni – e non 
c’è fine – mai. Basterebbe forse questo per esser sicuri che 
Dio esiste ed opera. Troppo inconcepibile e assurdo sarebbe 
tanto dolore, troppo gratuito se non fosse Dio a volerlo. Se 
viene da Dio ha un senso e veramente è magnifico dono di 
amore – ma soltanto se viene da Lui. E non può venire che 
da Lui».

Come si vede, il viaggio è intero, non è stato interrotto. 
Dio resta il punto d’arrivo e lo resta anche quando l’oriz-
zonte sanguina per l’ingiustizia e la violenza. Ma lo resta nel 
mistero che la fede riscatta, lo resta nel silenzio.

E il Barsotti, più avanti, ritorna su questa idea: «Vivere 
nel rapporto con gli altri il mio rapporto con Dio – pura-
mente. Che il mio atto nell’ascoltarli, nel parlare con loro, 
nel vivere con loro sia l’atto della mia contemplazione divi-
na – non ordinato a questo, non prolungamento di questo, 
ma questo atto medesimo. Per il mistero dell’Incarnazione 
divina vivere la coincidenza perfetta della vita umana con la 
vita di Dio. Né la vita di Dio deve sospendere la vita di Dio, 
limitarla, mortificarla. Non più passaggio dall’una all’altra, 
ma l’una e l’altra insieme». Il che equivale non già a fare 
dell’uomo il sostituto di Dio, come certa teologia della realtà 
apparente consiglia, ma l’immagine di Dio.

Il cristianesimo senza questo dato di equilibrio costante 
non si salva, non avrebbe ragione di fronte ad altre ideologie 
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(se peraltro ne fosse una) dotate di forza pratica, di possibi-
lità di realizzazione immediata. Il cristiano può appoggiare, 
può consentire con gli altri, ma ci sarà sempre un momen-
to in cui questo confronto col mistero dovrà avvenire. Né 
si pensi che una posizione come questa del Barsotti porti 
fatalmente alla rassegnazione: «Tutto quello che avviene è 
adorabile. Non la rassegnazione ma l’adorazione e la gioia». 
Ecco perché la conclusione resta intatta nello spirito della 
fede: «La vita della Chiesa non semplicemente una storia. 
Accanto al carattere profetico di una spiritualità che insiste 
sul motivo della edificazione del Regno, dell’associazione 
dell’uomo al lavoro del Cristo, mi sembra di dover insiste-
re nel carattere mistico della spiritualità cristiana». Con un 
codicillo che oggi corre il rischio di suonare ridicolo: «Nes-
suna mortificazione, nessuna umiliazione sarà mai troppo 
grande. Non avrai mai ragione di lamentarti, mai di chiedere 
a Dio di essere risparmiato... ».

Qui mi pare che sia ristabilita la legge della corrispon-
denza uomo-Dio e ristabilita nell’atto stesso di riconoscere 
ferma l’idea del mistero, insomma della parte che spetta a 
Dio. Siamo, dunque, molto lontani da un certo cristianesimo 
nuovo e ripetuto in cui non solo la parola di Dio diventa 
patrimonio comune degli uomini ma anche il suo silenzio, 
il segno di quello che non sapremo mai e che aspettiamo di 
conoscere domani, non oggi, non ora.

20 gennaio 1969 
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La finestra illuminata di Don Italo

 

Non ho titoli per presentare questi saggi e questi pensieri di 
don Italo Mancini (Futuro dell’uomo e spazio per l’invocazione, 
L'Astrogallo, Ancona), dico titoli scientifici o tecnici, ma solo 
una giustificazione che rientra nella sfera dell’amicizia e della 
lettura. Proprio per questa umile e semplice giustificazione ho 
accettato con piacere l’invito degli amici e cerco ora di indivi-
duare nella mia memoria quelli che – a mio giudizio – sono i 
tratti essenziali dello studioso e del cristiano.

Conosco don Italo da molti anni, da quando ha preso 
a insegnare all’Università di Urbino (dove è diventato un 
maestro), ne sono in un certo senso un parrocchiano (se è 
lecito adoperare questo termine per uno che va a messa in 
Duomo, alla domenica), il più indegno dei suoi parrocchia-
ni, e infine sono un suo lettore: forse per soddisfare a pieno 
l’immagine dell’incontro umano dovrei aggiungere che ne 
sono anche uno spettatore. Ma come spettatore? Uno spet-
tatore notturno perché rincasando di notte passo sotto le 
sue finestre illuminate e finisco per avere un appuntamento 
ideale con don Italo che studia o scrive o intrattiene ancora 
gli amici e i discepoli. C’è sempre in tutte le città dello spi-
rito uno di questi lumi simbolici: è rimasta famosa a Madrid 
nel periodo fra le due guerre la finestra illuminata di Ramòn 
Gomez de la Serna, per gli urbinati penso lo sia la luce rossa 
della stanza d’angolo in alto del palazzo Antaldi, proprio di 
fronte all’Università.

E il lettore? Mi spiego qual è il rapporto di un letterato 
come sono io e uno studioso di filosofia come è don Italo 
Mancini? Direi che anche qui la piccola storia particolare 
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passa attraverso l’amicizia. Le prime volte che ho sentito 
questo nome è stato per merito di Gustavo Bontadini (un 
altro urbinate dei miei primi anni marchigiani, passato poi 
a insegnare alla Cattolica). Mi accadeva un tempo di incro-
ciare Bontadini nei pressi della mia casa milanese, lui era in 
bicicletta o dalla bicicletta mi chiamava con uno dei suoi gri-
di di montanaro. Si fermava un attimo per dirmi: “Guarda 
che a Urbino c’è un bravissimo giovane, Mancini”. Oppure: 
“Quando chiamate Mancini?” 

Così quando ho cominciato a leggere qualcosa di Mancini 
sono stato costretto a ripensare a Bontadini per tre motivi: 
primo, perché l’inventore era stato lui, secondo perché adesso 
avevo la prova che nella sollecitazione non c’era né abuso né 
vanteria, terzo perché qualcosa della pagina rigorosa di Bon-
tadini la ritrovavo in quelle di don Italo. Aggiungerei qualcosa 
di più, anche quando Mancini predica o spiega il Vangelo non 
è difficile immaginargli intorno, proprio lì accanto al leggìo, il 
suo maestro e questo perché nel discorso pubblico non viene 
trascurato quel principio di chiarezza logica che certamente 
aveva imparato da Bontadini, di cui anzi Bontadini è stato 
maestro esemplare in un mondo culturale dove la parola ave-
va sempre partita vinta sul ragionamento. Probabilmente, le 
prime volte, gli urbinati avranno stentato ad accettare un lin-
guaggio che esulava completamente dai giuochi, dall’abilità 
della rappresentazione, dalle regole dell’esaltazione sentimen-
tale ma alla fine hanno capito, apprezzando quello che è un 
modo più vero ed autentico di predicare la verità cristiana. 
Don Mancini non smette neppure in quel momento di essere 
un filosofo e lo fa non già per sottrarsi a quella valutazione e 
misurazione della realtà presente che è il compito primo del 
predicatore ma lo fa proprio per affrontare con maggiore cer-
tezza lo spettacolo del mondo, la grande mappa delle angosce 
e delle speranze del cristiano.

Mi sono fermato su questo aspetto – che è marginale nei 
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confronti del libro – per registrare una delle impressioni di 
lettura: voglio dire che lo scrittore non segue un metodo di-
verso, procede anzi con la stessa struttura d’indagine. Ecco 
perché tutto l’esame che Mancini fa – qui – dei problemi re-
ligiosi è impiantato da una parte sulla conoscenza profonda 
della teologia, dall’altra parte sulla sensibilità e sulla coscien-
za dei problemi attuali. Di solito, un teologo o un filosofo 
quando scende in piazza a parlare finisce sempre per conce-
dere qualcosa al pubblico, lasciando in ombra quella che è 
la sua vera personalità. Mancini no, epperò cerca di stabilire 
un rapporto fra il vero fisso e il vero nascosto, fra la legge e 
i segni incerti e segreti, i segni del mistero della realtà. Ne 
consegue un tono uniforme e un tipo di ragionamento che è 
coinvolgente, equilibrato ma che, alla fine, non lascia nessun 
angolo al buio e offre al lettore un territorio ben delimitato e 
quindi più agevolmente riconoscibile e percorribile.

Il tono insegna altre cose ancora e, cioè, che don Italo ha 
fissato la ragnatela delle sue meditazioni e delle sue riflessioni 
a tutti i supporti possibili: teologia, filosofia, politica, ecc. Il 
risultato è di chiarezza nella completezza delle informazioni 
e delle suggestioni. Sempre allo stesso modo si è inserito nel 
grande dialogo che travaglia la Chiesa dei nostri tempi: un 
dialogo che nella maggior parte dei casi è conflitto, è guer-
ra, è disordine. Mancini vi partecipa con un raro equilibrio, 
apparentemente non si schiera né con gli uni né con gli altri 
.. si direbbe che abbia condensata tutta la sua speranza di 
cristiano in questa volontà di comunione a tutti i costi.

Prima capire, cercare di capire e poi aspettare e infine la 
certezza nella ragione. L’ombra del Bontadini maestro di lo-
gica non è lontana. Mancini – come è giusto – è figlio del suo 
tempo. Bontadini, come del resto io stesso, apparteniamo a 
un’altra generazione. Ci difendiamo perché siamo stati abi-
tuati ad avere paura, di qui quel tanto di cristianesimo con-
tratto e in difesa che è tipico della nostra gioventù. Mancini 
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gode di un’altra libertà e per questo lo vediamo procedere 
impavido sui terreni più desolati e bruciati della meditazio-
ne religiosa. Non a caso, a un certo punto, è passato a stu-
diare Bonhoeffer.

C’è un passo di Nietzsche, famosissimo, che Mancini 
ricorda anche in queste pagine: Dio è morto e noi lo ab-
biamo ammazzato. Il lavoro di Mancini – come quello di 
tutti gli studiosi di teologia e di filosofia degli ultimi tempi 
– avviene dopo l’uccisione di Dio per cui la sua è un’opera 
di ricostruzione partendo da zero o, più semplicemente, di 
costruzione in assoluto, seppure verificata nella parola di 
Dio. Può per questo apparire più libero. meno controllato 
e perfino quelle che nel nostro linguaggio venivano definite 
audacie si trasformano attraverso questa presenza massiccia 
e imperturbabile in indispensabili anelli di congiunzione per 
un discorso diverso, per l’appunto il discorso che si fa dopo 
la morte di Dio per la conoscenza di Dio.

1975
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Rebora: la vita bruciata

 

L’Italia ha perso uno dei suoi poeti maggiori, forse do-
vremmo dire un «poeta grande», riprendendo la sentenza 
di Boine del 1914. L’affermazione stupirà i lettori ma non 
contiene nessuno spunto polemico e riflette la pura verità. 
Purtroppo la figura di Clemente Rebora non era familiare, 
anzi non era neppure presente alla memoria dei più. Da mol-
ti anni egli non faceva più parte della letteratura militante. 
Spirito di rara onestà non amava giocare con le parole e il 
giorno in cui decise di cambiare vita definitivamente lo scrit-
tore di professione tacque, si annullò. Rebora è stato fra di 
noi uno dei pochissimi a credere che le parole vadano giusti-
ficate, ratificate dai fatti.

Nato a Milano nel 1885 da famiglia di origine ligure ed 
educato in un ambiente tipicamente risorgimentale, dove i 
numi tutelari del padre erano Mazzini e Garibaldi, il giovane 
Rebora fece i suoi studi regolari fino alla laurea conseguita 
nell’Accademia scientifico-letteraria, e della laurea in lettere 
si servì poi per molti anni come semplice insegnante nelle 
scuole tecniche e in quelle serali. Fin dagli anni dell’adole-
scenza, il Rebora si distinse per il carattere indipendente, per 
l’ostinatezza e anche per una naturale tendenza al lavoro, per 
l’amore della fatica. Lo studente di agiata famiglia borghese 
non aveva paura di dividere la vita dura dei contadini e non 
soltanto per gusto di protesta o per vizio d’intellettuale.

La sua fama di poeta è affidata a due libri, il primo che 
porta la data del 1913 e il segno allora famoso della Voce, è 
Frammenti lirici e il secondo uscito nel 1922, Canti anonimi: 
due libri essenziali, di assoluta novità e che oggi a distanza di 
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tanti anni non hanno perso nulla della loro efficacia: anzi si 
potrebbe dire che non hanno dato tutto quello che potevano 
dare e che molti dei loro frutti restano ancora da cogliere. 
Rebora non ha mai fatto parte di una famiglia letteraria ben 
definita, è stato un compagno occasionale dei ribelli fioren-
tini, ma senza venir meno alla sua natura, senza mai tradire 
l’impegno, la fede, senza, cioè, ridurre o attenuare l’intensità 
delle sue idee. La sua poesia è difficilmente spiegabile con le 
mode, le abitudini e le inclinazioni del tempo: se volessimo 
cercarle dei modelli, bisognerebbe ricorrere alla lirica dura 
di Péguy od alla poesia di pensieri di Unamuno, ma basti 
dire che il Rebora ha lavorato la sua grossa materia poetica 
con un accanimento, con una volontà eccezionali.

Il suo primo risultato fu che fra poesia e vita, fra ricerca 
lirica e ricerca spirituale non c’era distacco ma compenetra-
zione, soluzione diretta. Nella seconda parte della sua vita 
il Rebora non ha fatto che mettere in pratica le ansie e le 
preoccupazioni della gioventù.

Partecipò alla guerra del 1915 con umiltà, senza mai dare 
un accento facile ed illusorio alla triste vicenda, senza, cioè, 
indulgere a comode soluzioni letterarie (non sarebbe possi-
bile trovare in tutta la sua storia una minima vena di compia-
cenze dannunziane): anche allora lo spettacolo dell’umanità 
sofferente, dell’umanità umiliata restò il tema centrale delle 
sue preoccupazioni. Il poeta senza Dio dichiarato si consu-
mava fin da allora in un bisogno di fraternità, di comunione. 
Tale amore per il prossimo non si placava, non si arrestava 
alle semplici enunciazioni, c’è tutta una storia minore del 
Rebora uomo che conferma la sua capacità di portare sino 
in fondo le proprie idee, la forza di sposare in pieno le con-
seguenze delle proprie passioni.

Nel dopoguerra Clemente Rebora sperimentò su sé stes-
so il peso del sacrificio, la fatica della fraternità: rientrava 
a casa, nella sua casa borghese di Milano, in compagnia di 



99

DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

«barboni», di diseredati, di chi si era fatto estraneo alle rego-
le della società e naturalmente l’accoglienza non era sempre 
compresa, tanto meno rispettata, gli ospiti occasionali con-
traccambiavano il Rebora con furti, con scenate, con violen-
ze. Ricordo solo quest’episodio per far capire come nella vita 
pratica egli cercasse di tradurre gli istinti, gli impulsi di cui 
si trova fissato freddamente nei versi il primo tessuto. In un 
tempo di ostentate conversioni, la strada scelta dal Rebora 
è stata per forza la più dura e la più lunga e naturalmente la 
più segreta: dalle lontane invocazioni dei Frammenti lirici, 
dall’apertura dei Canti anonimi («Urge la scelta tremenda – 
dire sì, dire no – a qualcosa che so»).

Dal 1929, anno in cui si rifugiava nel convento rosminia-
no dell’Istituto della Carità a Domodossola, e fino al 1936, 
anno in cui finalmente prendeva gli ordini, l’idea della fede 
ha avuto tutto il tempo di radicarsi, di approfondirsi e di 
maturare. Da quel momento lo scrittore Rebora è morto, 
anche se per pochi di noi sopravvisse come un caso chiuso 
nella domanda: davvero non scriverà più? Rebora scrisse in 
un primo tempo solo per obbedienza in occasione di feste 
o avvenimenti religiosi, poi negli ultimissimi anni ebbe più 
coraggio e lasciò trapelare alcuni lati del suo discorso inte-
riore. Le rare poesie dell’ultima parte della sua lunga agonia 
sono state per noi uno degli incontri più belli, per i giovani 
una sorpresa. Proprio in questi giorni un giovane editore mi-
lanese, Scheiwiller, ha raccolto e pubblicato «all’insegna del 
Pesce d’Oro» i Canti dell’infermità: ci si ritrovano le liriche 
di pura occasione dove per l’appunto l’umiltà dell’accento 
ci conferma l’opera di spogliazione interiore di sé stesso e 
le cose di respiro più largo in cui risplende la purezza dello 
sguardo, la dolcezza dell’animo placato.

Il capitolo della vita spirituale di Rebora si è chiuso ieri – 
giorno dei Santi – nella sua povera stanza di frate, il capitolo 
della sua vita poetica resta invece ancora aperto e non si sba-
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glia a dire che col tempo si arricchirà in modo straordinario. 
Si troveranno sempre nuovi rapporti tra un capitale poetico 
di piccole dimensioni (tre libri, di cui l’ultimo occasionale e 
alcune traduzioni da Gogol, da Andreev e da Tolstoj) e una 
vita bruciata nella ricerca della verità.

Un poeta conseguente, un poeta concreto, un poeta di 
cose riscattate, non è davvero poco in una letteratura che 
troppo spesso subisce il fascino dei colori, dell’esteriore e 
tende a saldare i conti con la retorica.

2 novembre 1957 
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Don De Luca e il linguaggio degli umili

 

1. Introduzione all’Archivio Italiano per la Storia della Pietà

Sono vent’anni che conosco Giuseppe De Luca e ricordo 
che il nostro primo incontro è avvenuto nel nome di Henri 
Bremond. Non voglio restare nel cerchio della memoria e se 
ho cominciato con questo riferimento in apparenza persona-
le è perché ho voluto mettere subito l’accento su una delle 
immagini di De Luca. Oggi non parlerò dell’uomo di gusto, 
lascerò da parte il lettore (uno dei lettori più accaniti e più 
disposti e nello stesso tempo più dotati dell’ultima soluzione 
di salvezza che io conosca), non parlerò dello scrittore (quel-
lo scrittore che salta subito agli occhi, nonostante l’apparen-
te «nonchalance», nonostante il distacco, la dichiarazione 
iniziale di cercare altre cose oltre la semplice letteratura), 
limiterò il mio discorso all’erudito, all’amico, dunque, dei 
primi anni che mi parlava di Bremond e della sua storia mo-
numentale. Già vent’anni fa Giuseppe De Luca sognava di 
poter seguire la strada del gesuita francese, nella sua tormen-
tata e difficile vita di sacerdote e di uomo le sue ambizioni si 
riportavano a quest’altissimo limite, di offrire agli italiani la 
parte meno conosciuta e pure così illustre della loro storia. 
Fra il 1932, anno del nostro primo incontro, e il 1951, che 
risponde alla data dell’Introduzione all’Archivio Italiano per 
la Storia della Pietà, sono passati dunque tanti anni e il let-
tore si chiederà perché, cercherò di sapere le ragioni di un 
simile ritardo. Ma intanto è un ritardo o piuttosto è il segno 
di una lunga preparazione, di un approfondimento che oggi 
ha cominciato a dare i suoi frutti aperti ma di cui non era 
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lecito dubitare appena si conoscesse un po’, magari dal di 
fuori, l’esaltazione e il fervore di De Luca? 

Non v’è dubbio che De Luca (il quale nel frattempo ha fat-
to mille cose e ne ha fatte fare altre mille ai suoi innumerevoli 
amici, di tutte le famiglie, di tutte le parti, senza pregiudizi, 
senza ridicoli timori di compromessi) potrà continuare per 
molti anni nella restituzione del materiale raccolto: oggi noi as-
sistiamo al principio di un discorso, per cui bisogna pregare la 
Provvidenza affinché riesca il più possibile pieno e compiuto. 
Inizio di discorso e la formula risponde a verità fino a un certo 
punto, perché, diciamolo subito, l’Introduzione di De Luca è 
un libro, un libro completamente assolto e di una ricchezza 
insolita: uno di quei libri che si contano sulle dita nel giro di 
qualche anno ed è forse per questo che la nostra stampa si è 
ben guardata dall’annunciarlo, dal fargli quella festa semplice 
e modesta che ci prepariamo a fare oggi noi, nel limite delle 
nostre possibilità e delle nostre capacità di sviluppo spirituale. 
Penso soprattutto al silenzio della stampa di parte cattolica, 
eppure l’Introduzione del De Luca è uno di quei monumenti 
d’ispirazione pura, di vocazione spirituale che vanno esaltati 
e riportati attraverso la meditazione nella regione intatta della 
memoria. Forse sembra un argomento troppo poco attuale 
e nella sciocca corsa verso le ragioni immediate della nostra 
povera vita pratica, privo di quelle voci che illudono la nostra 
miseria e il nostro abbandono? Ma si tratta di un’illusione, 
che basta scendere qualche limite di lettura per accorgersi che 
siamo ben lontani da divagazioni accademiche e da ozi di spe-
culazione scientifica: il De Luca è in grado di riportarsi dai 
dati verificati nella ricerca a una linea umana, a una soluzione 
storica che alla fine dei conti è ricchissima proprio di materia 
viva, di quel sangue che invano cerchiamo nei quadri della 
cosiddetta realtà dei nostri giorni. E questo perché se un ri-
cercatore è intelligente, se chi fa dell’erudizione è soccorso da 
un’intelligenza attenta e da un’anima che si preoccupa della 
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verità, come è nel caso di Giuseppe De Luca, il fascio delle 
schede si anima, offre naturalmente la forza delle sue piccole 
verità e stabilisce fra i diversi tempi, fra la tenebra del passa-
to e la tenebra che ci ossessiona del presente una resistenza 
continua, la possibilità di una vita in atto e allora si arriva al 
gusto della comunicazione e nei momenti più alti di una vera 
e propria comunione. E questo è il premio stesso della criti-
ca, della grande critica così come poteva farla il Sainte-Beuve 
di Port-Royal (e involontariamente De Luca sembra ispirarsi 
a quel grande modello): soltanto a questo patto l’erudizione 
serve, è viva. 

E ora possiamo chiederci tranquillamente, quanti sono in 
grado, oggi, di fare quello che fa De Luca, quanti riescono a 
passare dalla ricerca e dalla somma delle schede al senso di 
una visione, alla sollecitazione di una verità, a un modo di 
creazione? E si insista sull’ultimo punto perché in tal modo 
si avrà intera l’immagine dell’uomo e potremo con un colpo 
solo riprendere per intero tutte quelle voci che di proposito 
abbiamo scartato a principio: il lettore, il letterato, l’uomo di 
gusto, e soprattutto lo scrittore. Non ci si stanchi di sotto-
lineare quelle che sono le qualità dello scrittore De Luca, il 
quale sfiora soltanto l’eloquenza e al momento giusto sa fer-
marsi alla sponda della realtà, della notazione piena. Scrittore 
di cose concrete, che altrimenti mancherebbe al suo dovere 
di ricercatore ma abbiamo già detto attraverso quale grado 
di alta partecipazione egli riesca ad animare una materia che 
senza guida, senza la luce dell’interprete corre il rischio di ri-
sultare sorda. Se lo scrittore è uno che crea, il De Luca di 
fronte alla lunga lezione della sua indagine è proprio quello 
che fa creando dei punti di maggior rispondenza, aggiungen-
do al testo, nell’ambito della verità, quella scintilla nuova che 
trasforma il testo. 

Non si tratta, è evidente, di adoperare lo strattagemma 
franciano o peggio di scendere al compromesso renaniano 
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della sollecitazione, con De Luca viviamo in un’altra fami-
glia spirituale e se dovessimo uscire dai limiti della nostra 
tradizione, dovremmo ancora una volta ricorrere al primo 
Sainte-Beuve, al Sainte-Beuve che non ha accettato lo scher-
mo della rinuncia e della delusione. Detto questo è chiaro 
che si intende restare nel cerchio di un’opera di amore e a 
questo proposito De Luca ha ragione a muoversi sulla spin-
ta di un certo orgoglio e di reclamare un’attenzione che un 
giorno sarà universale e che per forza oggi, in un tempo di 
interessi fragili e sterili, è limitata agli spiriti congeniali e alle 
intelligenze che sono in grado di riconoscere almeno la no-
vità dell’indagine.

Ma vediamo per un momento quella che è l’intelaiatura 
del libro, ci aiuterà l’autore stesso. Arrivato alla conclusione, 
lo scrittore fa con il bilancio il quadro del suo lavoro pre-
ordinato. Si badi bene, preordinato e sottolineo l’aggettivo 
perché come risposta immediata ci riporta ancora al modo 
della scrittura e al tempo dell’invenzione stilistica del De 
Luca (modo e tempo, bisogna dirlo?, non troppo comuni 
nella nostra piccola patria di professori, orgogliosi di non 
si sa quali fantastici ordini e rigori logici). Dice, dunque, lo 
scrittore: «Per scucito che possa essere parso, il discorso ha 
avuto uno svolgimento predeterminato. Si è detto che cosa 
intendiamo per pietà (§ 1), che è una nozione (§ 2), nozione 
indistinta (§ 3); toccata dalla priorità del suo significato reli-
gioso (§ 4); si è soggiunto che non coincide con la religione 
della storia delle religioni (§ 5), ma piuttosto con la “caritas” 
dei teologi (§ 6). Detto poi che se ne vorrebbe far storia (§ 
7), evitando con pari fermezza le scienze positivistiche (§ 8), 
le dottrine idealistiche e le rigovernature poetiche (§ 9), al 
fine di mostrare qualche tema di codesta storia, si è fatto 
cenno delle origini (§ 10), dell’Estremo Oriente (§ 11), della 
Grecia antica (§ 12), e pretermettendo le origini cristiane 
monastiche (§ 13) ci siamo soffermati sull’agiografia (§ 14), 
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sulla liturgia (§ 15) e dopo un breve “excursus” sul medio-
evo (§ 16), abbiamo toccato del diritto e delle arti (§ 17), 
del tempo della Riforma (§ 19), dei secoli decimosettimo e 
decimottavo (§ 19). Infine, discorso delle discipline vicine 
e prossime (§ 20) e della storia della spiritualità (§ 21) si è 
concluso con molte parole sull’origine dell’Archivio (§ 22) 
e sopra coloro a cui è dedicata l’Introduzione (§ 23) e infi-
ne, questi convenevoli sul punto della partenza, col treno 
già alle mosse (§ 24)». E De Luca aggiunge: «Sarebbe stato 
tanto più austero, tanto più in stile, premettere una introdu-
zione tecnica, tutta complicazioni erudite, insegne stradali 
per le nuove strade, preparazioni di mestiere: ma per nobile 
che potesse parere, non l’abbiamo fatto: una cosa è lo studio, 
un’altra cosa è il discorso alla buona, e questo noi volevamo 
nell’Introduzione, non quello: un’apertura appena di conver-
sazioni, sopra ‘illud ipsum gravissimum et sanctissimum no-
men pietatis’. Coloro che vogliono soltanto ricerca pura, ne 
avranno forse un giorno più di quanto non ne vorrebbero, 
proprio negli argomenti dell’Introduzione». 

Fin qui De Luca; per conto nostro non ci resta che ripe-
tere quello che si è detto prima, fra i limiti opposti del gusto 
libero e della ricerca scientifica vive uno scrittore, un critico, 
un erudito che sa riportarsi all’invenzione spirituale: sono 
tre motivi di importanza assoluta che nessuno vorrà trascu-
rare a cuor leggero. Lo stile di De Luca sta proprio in que-
sta creazione in apparenza disordinata ma che al momento 
opportuno sa fare il punto, chiudere un bilancio e guardare 
con sincerità al lavoro fatto e al lavoro da fare. 

Ed eccoci ritornati al punto di partenza, all’uomo De 
Luca, alla sua fede generosa, al suo giuoco di intemperanze 
per amore, insomma al dato della passione : siamo di nuovo 
nella sua biblioteca (quella biblioteca che siamo in molti ad 
invidiargli) e ora passiamo di nuovo da un libro all’altro, da 
una poesia a una pagina di meditazione, dal Monti minore a 
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Huysmans: se non che dopo tanti anni oggi sappiamo che il 
lettore, il curioso, l’inquieto De Luca ha trovato il suo pun-
to esatto di ricupero e di riferimento: il punto ha il nome 
dell’Archivio ma non va inteso come un atto di rinuncia, 
come una presa di posizione dopo un tempo di avventura 
e di disordine intellettuale, no, è proprio attraverso lunghe 
stagioni di inquietudini, di interrogazioni e di attese che De 
Luca è arrivato alla costruzione, a questa costruzione che 
conserva i segni della sua fantasia poetica, alla costruzione 
che si identifica con la parte più vera della sua natura. Sono 
frequenti questi casi di coincidenza intera e perfetta? Basta 
fare una piccola meditazione per sapere che almeno da noi 
sono rari e sembrano casi di pura fortuna. De Luca è riusci-
to a salvarsi senza rinunciare a nulla di sé stesso: che caso 
invidiabile. 

15 giugno 1952  

2. Un letterato che seppe restare prete

Il 19 marzo 1962 è morto a Roma, quasi improvvisamen-
te per postumi d’operazione, don Giuseppe De Luca. Allora 
non ne abbiamo parlato, e poco ne hanno parlato gli altri 
giornali, eccezione fatta per quelli di Roma, dove De Luca 
era molto popolare. Cerchiamo di riparare adesso alla nostra 
mancanza, anche perché la figura di questo prete ecceziona-
le non è di quelle che muoiono tra la polvere della crona-
ca. Anzi, il nostro debito di italiani verso di lui crescerà col 
tempo. De Luca aveva fatto moltissimo per la nostra cultura 
e sarebbe ben grave se le sue idee, le sue iniziative, tutto 
il lavoro che aveva messo insieme, passasse tranquillamente 
dalla parte dell’oblio e del silenzio. 

Ma prima di affrontare il libro dei conti, tentiamo di spie-
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gare, a chi non lo conosceva, chi era De Luca, quale straor-
dinaria carica umana si nascondesse sotto le vesti di quel 
semplice ed umile prete romano. Giuseppe De Luca era nel 
cuore della nostra cultura da oltre trent’anni. Amico di Cro-
ce, di Papini, nella sua ospitalissima casa erano passati tutti 
gli scrittori d’Italia, tutti i grandi studiosi ed eruditi d’Eu-
ropa e d’America; e anche – De Luca ci metteva un pizzico 
d’orgoglio nel dirlo – tanti uomini politici di prima e di dopo 
la bufera. 

L’ho conosciuto verso il ’30. De Luca aveva allora 32 
anni: era nato in un povero paese della Lucania e, secon-
do le leggi della sua terra, l’avevano mandato in seminario 
a Roma. In quel tempo colpiva per l’affascinante forza di 
spirito; sempre pronto alla battuta, apparentemente spregiu-
dicato, insomma un prete senza peli sulla lingua. Un prete 
moderno, ma non ci voleva molto a capire che non sarebbe 
mai diventato il nostro abate Mugnier. Moderno in bibliote-
ca, ma non in salotto. 

Non si poteva non sentire che tale amore della verità 
sgorgava da una coscienza inquieta e trepida: a chi lo sa-
peva guardare, De Luca risultava un timido e un ingenuo. 
La sua forza, la sua vivacità, la sua gioia di vivere in fondo 
nascevano dal sentirsi premiato, in un mondo di cultura che 
aveva sempre sognato, amico di tanti scrittori che non solo 
lo ascoltavano ma avevano imparato subito a volergli bene, 
a considerarlo qualcosa di più di un amico: un consigliere, 
spesso un fratello pronto ad aiutare.

Il vero sogno di De Luca – in mezzo all’apparente disordi-
ne della sua giornata, una giornata piena, di sedici ore, divisa 
fra lo studio, le visite, le opere di pietà, l’amicizia – era allora 
ed è poi rimasto per tutta la vita quello di un’intelligente ed 
alta erudizione. Negli anni intorno al ’30 egli ispirava già 
la più intelligente casa editrice cattolica, la Morcelliana di 
Brescia, dove dirigeva una collana sua, «I compagni di Ulis-
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se», e il gruppo fiorentino de Il Frontespizio; e soprattutto 
pensava di dare all’Italia una storia del sentimento religioso, 
sull’esempio di quella che l’abate Bremond aveva fatto per la 
Francia. Tutto restò allo stato di progetto, come gli sarebbe 
accaduto poi per cento altre cose. De Luca cambiava tema 
ad ogni stagione e tutte le volte partiva con la stessa passio-
ne, con la stessa carica: sarebbe bastata poi la ruota della 
realtà a macinare idee e propositi. 

Forse è per questa ragione, per l’impossibilità di trovare 
nel tempo una sistemazione al suo lavoro, che don Giuseppe 
dopo la guerra pensò di farsi editore. Avrebbe pubblicato 
quelle opere di studio e di erudizione che il comune mercato 
librario non poteva sopportare e, tanto meno, le università e 
le accademie avrebbero potuto accogliere. Nacquero così le 
“Edizioni di Storia e Letteratura”, che fino ad oggi vantano 
dei titoli preziosi e, senza ombra di esagerazione, possono 
competere con le imprese crociane di Laterza e con quanto 
di meglio è stato fatto in Italia in quel campo. Questo sen-
za dubbio è il patrimonio, o almeno la parte più cospicua 
del patrimonio lasciato da De Luca, e tocca all’Italia non 
permettere che vada perduto, tocca agli uomini più sensibili 
della Chiesa intervenire perché quella collana continui. Così 
sembrerebbe opportuno pensare ad una fondazione per 
salvare l’immensa biblioteca, di ottantamila volumi, che il 
povero prete romano aveva messo insieme attraverso quoti-
diane acrobazie finanziarie. 

Ma non abbiamo detto tutto: oltre questo De Luca, pro-
tettore e inventore di scrittori e di eruditi, c’era uno scrittore 
in proprio, con una vena poetica precisa e dotato di grandi 
risorse oratorie, e anche qui toccherà agli amici riprendere 
e vagliare tutto quello che – senza calcolo alcuno – De Luca 
aveva dissipato su giornali, riviste, persino bollettini parroc-
chiali. C’è da mettere insieme almeno un paio di volumi, ol-
tre ai Commenti al Vangelo che piacevano tanto a Croce, e ai 
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suoi studi sulla pietà italiana. E c’è ancora dell’altro, forse la 
cosa più importante, la cosa che gli stava più a cuore. 

Ci è capitato spesso, in mezzo a discussioni violente, sen-
tirlo tacere di colpo e poi esclamare: «Ricordati che sono pre-
te». Qui sta la chiave del turbine in cui sembrava perdere la 
sua vita, gli studi, le infinite letture: pensare agli altri. Pochi 
sanno che per tanti anni De Luca era stato il cappellano di un 
ospizio di vecchi, che era sempre pronto a correre là dove lo 
chiamassero come prete; pochi sanno che portava nelle sue 
imprese di editore la sola ambizione di far del bene, di aiutare, 
di ricordare che alla fine al momento della somma finale, c’è 
per il cristiano soltanto un nome da dire. Quel nome che egli 
ha saputo con tanta fermezza ripetere nell’ora della morte. 

Il don Giuseppe dei vecchi dell’ospizio romano e dei bam-
bini raccolti negli ultimi anni a Castelgandolfo, era sempre in 
fondo al cuore del De Luca scrittore, letterato, che vi accoglie-
va nel suo studio di piazza Lancellotti, pronto a parlarvi del 
Monti, di Chateaubriand, del Tommaseo, secondo il cuore del 
momento e la mobilissima ispirazione dell’ingegno. 

Ho conosciuto poche persone che avessero come De Luca 
paura della morte, così profondamente innamorate della vita, 
eppure chi gli è stato vicino negli ultimi giorni, anche prima 
della visita del Pontefice, che si era mosso dalle sue stanze per 
andare a confortarlo, e, pensiamo, per rendere omaggio ad 
uno dei grandi figli della sua Chiesa (De Luca avrebbe dovuto 
essere nominato cardinale pochi giorni dopo), lo ha sentito 
chiamare: «Sono pronto, andiamo»; e supplicare il suo Cristo 
di non farlo più aspettare.

1962 
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3. Il capitale di Dio

Ho promesso di scrivere un ricordo di De Luca ma ho 
paura di aver fatto la promessa troppo in fretta e senza pen-
sarci. Sono infatti molti giorni che mi porto dietro l’impe-
gno, che mi rigiro tra memoria e coscienza questa promessa 
e sento tutta la difficoltà, i pericoli e l’insidia della questione: 
come si fa a ricordare De Luca? Che è poi una domanda da 
rovesciare in un’altra: è possibile immaginare De Luca mor-
to, è possibile pensare che non ce lo troveremo più davanti, 
affannato, in corsa fra un impegno e l’altro, davvero non ci 
capiterà mai più d’incontrarlo nelle librerie trasfigurato dal-
la sua volontà di predare libri buoni e cattivi, tutto ciò che 
conservava una traccia, la più piccola traccia di vita? In fon-
do è questo: tutto De Luca respirava, rappresentava, faceva 
sentire la vita. A ripensarci ora, a qualche tempo dalla sua 
scomparsa, è proprio vero: non avevamo mai supposto che 
De Luca potesse morire, scomparire, tacere. Come avrebbe 
potuto infatti fermarsi quella macchina prodigiosa, quel vul-
cano di idee, di progetti, di iniziative? Ma lo rivedo ancora in 
certe occasioni tristi: De Luca si arrestava per un momento, 
subito dopo era già pronto per partire, per suscitare, pronto 
a regalarti idee e a infonderti coraggio, speranza.

Dunque, non avevo supposto neppure che De Luca po-
tesse mancarci e mi basta ripeterlo per risentire tutto il do-
lore che ho provato alla notizia della sua morte, il 19 marzo 
1962. De Luca aveva sessantatré anni, era nato in un picco-
lo paese della Lucania, aveva studiato da prete. Venuto a 
Roma, ha segnato il percorso della sua vita con tre tappe: il 
seminario, le due case di via Barnaba Tortolini e di via Sette 
Sale e l’ufficio delle Edizioni di Storia e Letteratura in piazza 
Lancellotti. Lo conoscevo dagli anni del Frontespizio e da al-
lora la nostra amicizia è durata inalterata per oltre trent’anni. 
Non era una cosa facile, De Luca era un amico inquieto, 
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esigente, magari sospettoso: adesso che rivedo il film della 
nostra amicizia, mi raggiungono ancora le proteste, le grida 
delle sue risse e poi gli abbracci, le testimonianze di pace 
rifatta e riconquistata. Anche questo era un tratto dell’uo-
mo, della sua inquietudine e un residuo della sua origine 
contadina: proprio perché era così ingenuo, De Luca ave-
va paura di essere «fatto su», di essere imbrogliato. Rivedo 
De Luca nel suo studio, risento certi suoi sguardi, quel suo 
modo affettuoso e abbandonato di interrogare e di colpo 
l’impennata, la parola forte, un modo naturale di improvvi-
sare una difesa. Ma se uno si fosse fermato a quella barriera 
occasionale, del tutto momentanea, non sarebbe più riuscito 
a capirlo, a entrare in rapporto.

Ma torniamo al tempo del Frontespizio, quando De Luca 
aveva da poco passato i trent’anni; era cappellano delle mo-
nache dei poveri vecchi e alle sei era già in chiesa a dir mes-
sa, a confessare. Alle sette lo trovavate già al tavolo di lavo-
ro, era il tempo in cui sognava di dare all’Italia quello che 
l’abate Bremond aveva fatto per la Francia: una storia del 
sentimento religioso. Mi pare che avesse già allora raccolto 
gran parte del materiale necessario ma, come poi gli sareb-
be successo per tutte le sue imprese di erudito, di critico e 
di scrittore, non ne fece più nulla: il tempo, le occupazioni 
quotidiane, le letture e il mestiere del sacerdote (ci mette-
va una punta di orgoglio nel tradurre così, in maniera tanto 
povera, la sua vocazione sincera), tutto era buono per non 
lasciarlo depositare, per impedirgli di legare il suo nome a 
un libro. È difficile perfino tentare un elenco di quello che 
De Luca ha pensato di fare o ha fatto fare agli altri: sono per 
lo meno trent’anni di vita piena, scontata giorno per giorno, 
in chiesa, nel confessionale, al letto dei malati, a colloquio 
con i poveri, negli incontri con gli scrittori e gli studiosi d’I-
talia e di mezzo mondo. Un giorno sarà pubblicata la sua 
corrispondenza ma per quanto possa essere ampia, diffusa, 
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darà sempre un pallido metro della sua forza, anzi del suo 
bisogno di comunione. 

Era un altro tratto della sua ingenuità, l’amore per gli 
scrittori, le sue amicizie (Papini, Bargellini, Baldini, Alvaro, 
Ungaretti, Cecchi, ma l’elenco continua all’infinito) che a un 
certo momento si trasforma e corregge in amore per gli eru-
diti e per gli studiosi. Indirettamente era un modo per rimet-
tersi sulla strada buona: il tempo passava, De Luca sentiva di 
lasciar cadere le straordinarie risorse del suo ingegno. Non 
c’è dubbio che sull’onda di queste considerazioni, di questi 
esami di coscienza che alla sua maniera risolveva in poche 
battute pepate, è nata la grande impresa della sua vita: le 
“Edizioni di Storia e Letteratura”. Era sempre il De Luca di 
un tempo, l’amico che Bremond dalla Francia sollecitava a 
mettere in piedi quella famosa storia del sentimento religio-
so, ma un De Luca maturato che cominciava a preoccuparsi 
seriamente dell’avvenire. Infatti c’è un segno diretto del suo 
lavoro, l’Archivio Italiano per la Storia della Pietà, di cui 
sono apparse le prime testimonianze. Piccole testimonianze 
in confronto ai propositi e alle ambizioni e soprattutto in 
confronto a quello che De Luca è riuscito a creare per gli 
altri. Guardate il catalogo della sua casa editrice, misurate 
l’eccellenza di alcuni titoli ma soprattutto la vastità degli in-
teressi, la larghezza dell’accoglienza: a volte si ha l’impres-
sione che De Luca editore si regolasse con gli stessi criteri 
del lettore De Luca. 

Vale a dire, era finalmente il tratto più concreto del suo 
straordinario amore per la letteratura, per l’erudizione: era-
no i suoi sogni di ragazzo povero che era venuto a studiare a 
Roma, quasi fosse stato un personaggio di Balzac partito alla 
conquista del mondo. Gli ultimi tempi che ci incontravamo 
coglievo dal giro vorticoso delle sue confidenze il segno di 
un orgoglio appena soddisfatto: De Luca sapeva benissimo 
di non aver dato direttamente tutto quello che avrebbe po-
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tuto dare ma era abbastanza libero, abbastanza cristiano per 
essere soddisfatto del lavoro che egli era riuscito a suscitare, 
a far fare, a scatenare. Mi chiedeva anche: Che cosa ne sarà? 
che cosa ne sarà della biblioteca, delle mie edizioni? Sono 
le domande a cui dobbiamo rispondere noi, se non siamo 
disposti ad abbandonare un’impresa unica nella storia della 
nostra cultura. In fondo a De Luca editore è toccato qualco-
sa che non è toccato neppure a Croce: De Luca è stato anche 
il suo Laterza e qui riconosco il segno più alto della sua virtù.

Ma, detto questo, che cosa abbiamo fatto? Certo, nelle 
nostre parole non c’è nulla che possa evocare la vita, la forza, 
la costanza del nostro amico: soprattutto nulla che rifletta la 
parte dell’anima che è stata in lui tanto più grande quanto più 
appariva camuffata, o addirittura non appariva. Ma questo è 
un capitale che per forza resterà ignorato, negato al mondo: 
il capitale di Dio, a cui De Luca mi sembra abbia risposto 
con tutta la sua partecipazione, al momento della morte. Se 
ne è andato con la stessa foga, con la stessa prontezza con 
cui aveva regolato la sua vita: non ha posto indugi, non ha 
recriminato. Quell’uomo che nella consuetudine appariva 
tanto pauroso ha affrontato di petto la morte, servendosi di 
un’arma che ben raramente pubblicava, anzi che per la sua 
naturale frazione di pudore nascondeva: la parola semplice 
di Cristo. Era quello il De Luca dei Commenti al Vangelo, il 
De Luca che nella veste di giornalista sapeva toccare temi 
essenziali, vitali del nostro tempo, senza acredine, senza su-
perbia, il De Luca che aveva saputo conservare per gli umili 
il suo linguaggio d’origine. Come al momento delle sue rare 
confessioni fra amici, anche di fronte alla morte, De Luca ha 
detto di sì, ha acconsentito, ha fatto credito a una fiducia, a 
quella fiducia che sola ci salva dal nulla e dalla morte.

1963 
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La fedeltà di Don Cesare

 

1. Obbedienza e dissenso

Cesare Angelini, il nostro don Cesare, mi manda un altro 
dei suoi preziosi volumetti: Ritratto di vescovo (monsignor 
Giovanni Cazzani), primo dei Quaderni del Seminario di Pa-
via. Ritratto di «un vescovo di antica liturgia», dice l’autore: 
stupenda pagina per una ideale antologia della pietà.

Soprattutto nella prima parte del discorso, quella che riguar-
da il periodo cesenate del Cazzani che trovò poi la sua definitiva 
sistemazione a Cremona, l’Angelini ci offre ancora una volta la 
misura di una prosa nuova, cristiana e classica insieme: esem-
pio unico in un secolo dove pure non sono mancati scrittori di 
stretta ubbidienza cattolica. Si sente che una vita non è stata 
spesa inutilmente e che ora ha il suo premio nel più alto magi-
stero della parola. Certo che dal ritratto del vescovo salta fuori 
un’immagine di cattolicesimo che oggi non sembra più godere 
di nessun credito. La figura stessa del Cazzani si ispira ad una 
particolare ragione di ubbidienza che nella situazione attuale 
viene contrastata robustamente o addirittura intesa come un 
errore o un tradimento del Vangelo (i recenti casi di don Mazzi 
sono davanti a tutti noi).

Così quando l’Angelini viene a toccare questo problema ri-
facendo la storia del Cazzani cesenate trova – almeno a nostro 
giudizio – la parola più giusta che è poi di netto sapore man-
zoniano: «In certe occasioni, uno è più grande nell’ubbidienza 
che apparentemente lo cancella, che non nella disubbidienza 
che apparentemente lo solleva». Si tratta di una verità eterna 
e che va molto al di là del caso particolare che c’interessa in 
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questo momento: soprattutto è una di quelle tre o quattro ve-
rità che oggi vengono allegramente saltate e vituperate come 
«scandalose».

Con questo non si intende affatto di dire che chi muove sot-
to l’ispirazione della sua convinzione e per questo si trovi ad 
essere in contrasto con l’autorità religiosa non ne senta tutto il 
dolore e il suo cuore di fedele non sanguini. No, si vuol dire sol-
tanto che ci sono due prezzi da pagare, e nell’ubbidienza e nella 
disubbidienza, e che forse il primo supera di gran lunga il se-
condo. La ragione è semplice: chi ubbidisce ferendo il proprio 
orgoglio non ha nessuno che lo stia a sentire, non ha amici. Chi 
disubbidisce – oggi poi che il più piccolo rumore si trasforma 
subito in tempesta – ha pronta una legione di spiriti interessati 
a far eco, a forzare il significato di certi «no».

È storia di tutti i giorni e non ci vuol molto a capire che 
col tempo la vittima della disubbidienza gridata si trasforma 
insensibilmente in eroe: di qui una serie di compiacenze e di 
vanità che, se hanno una facile catalogazione umana, manca-
no però dell’indispensabile contraccolpo religioso. Lo scontro 
non è più fra due opinioni, fra due giudizi della storia ma fra 
due persone o meglio fra due simboli della società. Anche senza 
volerlo, la vittima della disubbidienza svende in pubblico quel-
le che pure in partenza erano delle ottime ragioni critiche e in 
questo lavoro finisce per trovare una compensazione, anche se 
al fondo appare il volto vero dell’illusione.

Ma se questo è il nuovo regime per cui la disubbidienza 
sembra essere diventata la regola, tutto diverso era l’antico regi-
me dell’ubbidienza a tutti i costi, quello, cioè, di cui il Cazzani 
fu a suo tempo un fedele illustre. È la storia di secoli fatti di 
rinunce e di silenzi e di sofferenze che non avevano platee di 
alcun genere e che finivano per morire nell’ombra e nella lenta 
comunione dell’eterno. Di questi disubbidienti che hanno im-
mediatamente risposto al primo richiamo gli storici qualcosa 
hanno illuminato ma di quello che era il grande tesoro di spirito 
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cristiano formato da mille esempi di rinuncia nessuno sa nien-
te e non è possibile immaginarne le proporzioni. Si sa soltanto 
che indirettamente esso ha ispirato il senso stesso della verità, 
perché a suo modo era un «segno del tempo», un seme che 
avrebbe fruttificato più tardi. La storia del modernismo sem-
bra fatta a posta per testimoniare in questo senso. Lo stesso 
principio vale per il giansenismo, di cui per l’appunto si trova 
qualche eco nella formazione del vescovo di Angelini. Se prima 
fosse mancata questa barriera dell’ubbidienza, se, cioè, si fosse 
ceduto al primo impulso della ribellione, probabilmente gran 
parte di quei fermenti si sarebbero perduti, avrebbero preso 
un’altra strada e non avrebbero più potuto incidere sulla vita 
stessa del cattolicesimo.

Non intendiamo, per questo, difendere gli errori dell’auto-
rità, vogliamo soltanto dire che tali errori nell’ambito della ve-
rità spirituale personale hanno un loro peso, vanno a far parte 
di un altro registro, appartengono a un’altra contabilità. Ora è 
proprio di questa contabilità che le nuove tendenze sembrano 
voler ignorare l’esistenza, figuriamoci il valore di sollecitazione 
morale. Limitando la «rissa cristiana» a un rapporto di forze fra 
l’alto e il basso si fomenterà certo un maggior spirito di giusti-
zia terrena ma nello stesso tempo si sposteranno i termini della 
questione, puntando tutte le carte sul tavolo dei risultati poli-
tici. Lo spirito di unità in tal modo salta, viene vanificato. Ed 
era invece in nome di questa unità che dai disubbidienti di un 
tempo, disubbidienti fino alla scomunica, veniva scelto il silen-
zio e si preferiva l’ombra alla luce dei riflettori, la mortificazione 
ai comunicati stampa.

A questa luce non possono sussistere più dubbi: il prezzo 
pagato dal Buonaiuti era enorme, aveva un peso che nessuna 
manifestazione teatrale dei nostri giorni potrà mai valere.

Ma non basta, chi ubbidisce non commette un atto di viltà 
né dà prova di spirito di dimissione. La sua risposta ha un senso 
ben preciso, quello di rimettere a un altro giudice la sentenza. 
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Beninteso, qui si parla di casi in cui non siano da mettere in 
dubbio la sincerità e l’onestà delle due parti: ma quando chi 
comanda e chi ubbidisce rispondono soltanto a questo criterio, 
inevitabilmente si rivolgono a qualcuno che sta al di sopra e 
che indovina le sorti del domani. E ancora, il processo si svolge 
in due tempi: il primo appartiene a chi propone nuove inter-
pretazioni, il secondo viene dall’autorità. In altre parole, è uno 
scontro fra la realtà e il simbolo ed è – in ultima analisi – uno 
scontro nell’ambito della stessa verità.

C’è infine un ultimo problema, è chi dei due favorisce di più 
il naturale sviluppo della fede? Chi accetta la risposta in spirito 
di ubbidienza o chi disubbidendo vuole sottolineare la propria 
indipendenza? La risposta sta ancora nel registro dell’unità. 
Anche il più sincero dei disubbidienti e degli impazienti sente 
che la sua è una lotta personale, particolare, dove, oltre tutto, 
la parte dei commenti pretestuosi minaccia di annullare quella 
delle reazioni critiche. Pensiamo ancora al Buonaiuti, alla sua 
ostinazione nel voler restare vicino alla Chiesa che pure lo aveva 
condannato e della cui forza terrena sopportava le più cocenti 
delusioni e amarezze: ebbene, quella sua ostinazione era pur 
sempre un simulacro della sua volontà di ubbidienza. Non rin-
negava la sua verità ma nello stesso tempo accettava con sal-
dezza di cuore la sentenza che lo privava della vita che gli era 
più necessaria. Lo sappiamo, i confronti sono pericolosi: resta il 
fatto che il cristianesimo del disubbidiente Buonaiuti aveva un 
carattere tutto interiore mentre il fenomeno che si ripete quo-
tidianamente dei nuovi ribelli appartiene piuttosto alla storia 
del dissenso; intanto è pubblico e senza questo pubblico non 
nascerebbe neppure e non riesce a nascondere al di sotto delle 
fiamme spettacolari l’assenza della cenere, di quella cenere che 
è il primo segno del cristiano che riconosce i propri limiti e la 
sua infinita miseria.

6 settembre 1969 
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2. Una vita di fedeltà

Ci sono nella storia, più che rara perché dedicata alla 
pronuncia quotidiana della discrezione, di Cesare Angelini 
due momenti capitali, la fede cristiana e la fede letteraria. 
A ben guardare tali momenti potrebbero essere saldati in 
un’unica voce, la fedeltà, e tutto quanto Angelini ha fatto 
non sarebbe, dunque, che una lunga serie di variazioni (che 
è una delle sue parole chiavi) sulle immagini essenziali della 
sua lunga esistenza: la Madre di Cristo e Renato Serra, inteso 
come primo protettore e introduttore all’altro scrittore che 
più ha amato e venerato, il Manzoni. Se teniamo presenti 
questi due dati, siamo in grado di comprendere meglio e su-
bito il carattere del suo lungo esercizio tra lo spirituale e l’in-
tellettuale ed è allora che ci torna alla memoria il primissimo 
Angelini che viene mandato da Pavia a Cesena per obbedire 
alle decisioni del suo vescovo e per conoscere il suo idolo, 
quel Renato Serra su cui non ha più smesso di speculare, 
ben oltre quella Notizia di R.S. che porta la data del 1968, 
quando, cioè, aveva già superato gli ottanta.

La sua letteratura nasce così sulle polverose strade del-
la Romagna ma vivrà poi per moltissimi anni nel silenzio 
della sua Pavia, quando fu non dimenticato rettore del col-
legio Borromeo e anche dopo il ritiro definitivo dentro la 
sua biblioteca privata. Angelini, anzi don Cesare come lo 
chiamavano i suoi numerosissimi discepoli e amici intimi, 
fra i quali c’erano i più bei nomi della letteratura italiana (da 
De Robertis a Falqui, da Contini a Caretti), è stato in fondo 
un sottile speculatore di verità essenziali e insisto su questo 
dato della «verità» perché non vorrei che se ne facesse un 
fedele e rispettoso allievo delle muse anemiche e asettiche 
della «prosa d’arte». Certo don Cesare rientra di diritto in 
quel periodo della prosa poetica, del «capitolo» e soppor-
ta molto bene di essere messo a confronto con i maestri di 
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quella stretta religione letteraria ma è stato anche molto di 
più, è stato – soprattutto – uno che non ha mai dimenticato 
di riportare nel fuoco della fede cristiana lo spettacolo della 
bellezza. Se volessimo servirci di un’immagine, dovremmo 
dire che quando don Cesare aveva fatto con scrupolo i suoi 
esercizi letterari, non dimenticava la veste che portava e an-
dava a dire messa. C’era, dunque, nell’ordine della sua esi-
stenza – e molto chiara – una categoria di valori e se portava 
al massimo, fino al limite consentito, il suo fervore letterario, 
c’era però sempre un momento in cui questa passione veniva 
riassorbita, trasformata e infine consegnata a quella famosa 
verità, verso la quale non gli si conoscono né incertezze né 
tradimenti. E che ci fosse in lui questa profonda coscienza 
della verità cristiana lo sappiamo prima di tutto dalla sua 
discrezione di critico e di interprete, dal fatto che si è sempre 
tenuto lontano da abusi, da violazioni di segreto.

Per molti versi simile a un famoso religioso letterato fran-
cese, il Bremond, simile perché in tutt’e due c’è il bisogno 
e il gusto di spiegare la poesia come introduzione alla pre-
ghiera (ma i punti di contatto non finivano qui, tutt’e due – 
uno come attore e l’altro come spettatore – avevano sentito 
il dramma del modernismo), Angelini si è però mantenuto 
di regola su un altro versante, a un altro modo di capire ed 
esercitare la lettura. In Bremond la maggiore dottrina sto-
rica e teologica favoriva il passaggio alla esplicitazione e 
rappresentazione del dramma spirituale, per Angelini non 
si andava oltre l’invito, al di là del segno del «dono». Ecco 
perché aveva scelto subito, negli anni Venti quando entra 
nella religione manzoniana, la parte del commentatore e 
dell’insinuatore, dando a quest’ultimo termine un’accezio-
ne ormai desueta, di chi sollecita interesse e partecipazione. 
Insegnava a leggere e fra gli scolari cominciava col mettere 
se stesso, ecco perché va detto che don Cesare non ha mai 
cessato dal presentarsi ogni mattina nello studio del Manzo-
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ni, per verificare qualche dubbio e per chiamare altri lettori 
di eccezione in suo aiuto.

Non per nulla ci soccorre uno dei suoi primi titoli, quel 
«lettore provveduto» su cui in fondo ha impostato tutta la 
sua lunghissima vita. E se si volesse avere un’ulteriore ripro-
va di questa sua concezione di lettura perpetua, si vedano le 
date del suo muoversi verso e dentro il Manzoni, 1924, 1937, 
1942, 1958, 1961, 1974. Vogliamo dire che i suoi titoli aveva-
no la forza di indicazioni precise e nello stesso tempo tende-
vano a mettere in luce la parte che Angelini voleva svolgere: 
prima di tutto riconoscere il mistero della bellezza poetica, 
quindi invitare il lettore a entrare nel dominio delle indagini 
confrontate e allargate, infine raggiungere con lo strumento 
del commento lo stato progressivo degli accertamenti e delle 
scoperte. Don Cesare era così bravo in questa sua parte di 
lettore che si immedesima con il testo e quindi riesce a co-
glierne le sfumature e i meccanismi strutturali, che poteva 
con estrema eleganza rifare il Monti o il Foscolo e gabellare 
presso autorevoli maestri, come documenti inediti, i frutti 
della sua perizia retorica. Perché anche di questo bisogna 
tener conto quando si parla di ciò che Angelini è stato e ha 
fatto; aveva imparato da Serra, specialmente dal Serra che 
non poteva dimenticare di essere stato a scuola dal Carduc-
ci, a leggere secondo una disposizione di altissima retorica e, 
anche se non si è mai rifiutato decisamente ai rivoluzionari 
e agli sperimentatori, ha però conservato un largo margine 
di dubbio e di riserva su una letteratura che pretendeva di 
arrivare dopo una rivoluzione totale e di ricominciare dopo 
una generale tabula rasa.

Questo ci spiega ancora come potesse curare – se non 
con la stessa fede, almeno con lo stesso cuore letterario – 
un’antologia del Monti, dopo aver cominciato a misurarsi 
con il Manzoni. Tutto concordava per ottenere questa fusio-
ne fra poesia e verità e del resto anche quando faceva critica 
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in proprio non si staccava dalla sponda prudente delle «no-
tizie» e degli «inviti».

Che cosa significava questo vocabolario cautissimo, che 
cosa erano queste regole di discrezione? Prima di tutto era un 
modo per presentarsi, lettore più che critico, commentatore 
più che interprete, insomma l’ideale di Angelini – quanto 
diverso e aberrante in confronto agli spettacoli di ambizioni 
sregolate offerti dal suo secolo – era quello del compagno 
di strada, di chi si accompagna al maestro, dell’ascoltatore. 
Stava in letteratura e soprattutto stava in religione come un 
discepolo ma senza cedere mai sull’essenziale.

Diventava fermo e irriducibile quando una cosa contra-
stava nettamente e irrimediabilmente, con i suoi princìpi o 
con i suoi accertamenti. Ma anche in questo suo modo di 
essere discepolo, di andare accanto al maestro (visibile con 
Serra, invisibile con Manzoni) vale vedere uno scrupolo ulti-
mo nei confronti dello spirito: non tradire, anzi raddoppiare 
in attenzione e misura la propria capacità di ascoltatore, di 
riflettore, di amplificatore minimo.

Il suo ultimo libro approdato in libreria è la Vita di Gesù 
narrata da sua madre (Rusconi editore). Ci sono tantissime 
vite di Cristo e dove troppe volte il protagonista è lo scrit-
tore, l’interprete: un po’ come dire, guardiamo insieme, da 
pari a pari, come stanno veramente le cose. Angelini non 
solo non ha il coraggio di mettersi di fronte al Cristo, pre-
ferisce stare dietro la madre, puntare ancora una volta sui 
riflessi, vedere in che modo per la prima volta la parola di 
Cristo è stata ritrasmessa e proposta. Non si mette vicino a 
un apostolo, non sfrutta l’immensa biblioteca degli esegeti, 
sta con la creatura più semplice e già qui c’è un’indicazione 
assoluta.

Ma per capire quale senso don Cesare ha voluto impri-
mere alla sua vita di lettore, di commentatore e di esaltatore 
della verità cristiana si rileggano le ultime parole del libro, 
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mettendo l’accento più alto sulla conclusione: «perché nulla 
della Redenzione vada perduto». La sua opera ha avuto – 
per l’appunto – questo disegno e siccome la sua opera era 
essenzialmente di vocazione letteraria, ecco risolto il punto 
vitale del suo equilibrio: nulla doveva andare perduto, nulla 
più della luce poetica poteva aiutarlo in questa lunga, appas-
sionata e gelosa ricognizione.

29 settembre 1976 
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Turoldo: la passione si fa parola

 

1. La terra non sarà distrutta

Per una volta ci sia concesso di trattare un tema non per-
fettamente letterario e bisogna intendersi subito su questa 
limitazione che nel caso di padre David ci porta su un altro 
piano e verso altre intenzioni. Turoldo non ha paura a insi-
stere sulle intenzioni, pur sapendo quanta parte di limite e di 
freno e di riduzione viva nell’immagine ma se arriva a queste 
posizioni ci arriva portato appunto da una missione più alta, 
da un giuoco di responsabilità maggiori. A questo punto 
qualcuno ci farà notare che, siccome è impossibile disporre 
su uno stesso piano elementi così diversi, Turoldo potrebbe 
indirizzare in un’altra regione la sua buona volontà e noi ci 
potremmo sentire dispensati da un commento che nasce in 
condizioni di estrema difficoltà. Eppure è proprio su questo 
punto di letteratura tradita o meglio sottomessa, offerta e di 
intenzioni superiori che il Turoldo riesce a ritornare sui suoi 
passi e a non fare soltanto opera di propaganda, di pietà. In 
fondo in che cosa si distingue il lavoro d’arte e un lavoro 
d’arte offerto a ragioni estranee, siano pure sante e pure? Ma 
si distingue soprattutto per la capacità di recupero da parte 
dello scrittore, per il numero degli ostacoli che egli riesce a 
superare: allora a un certo punto non servono più le inten-
zioni, non conta più il compromesso iniziale, conta soltanto 
il risultato e nel libro di Turoldo qualche volta si ha l’impres-
sione che egli sia riuscito a dominare, nonostante tutto, la 
macchina della sua fantasia asservita a un’idea e restituirci 
un senso vivo di commozione e di partecipazione. Abbiamo 
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detto la parola, in questo genere di arte compromessa e di 
letteratura estremamente «engagée» può salvare soltanto la 
partecipazione: la trasfigurazione artistica avviene grazie a 
un eccesso di partecipazione per cui gli oggetti iniziali acqui-
stano un altro peso e un’altra natura. 

Si prenda, ad esempio, quest’opera (La terra non sarà di-
strutta, Garzanti) del padre Turoldo il quale sembra averle 
pensate tutte per arrestare il ritmo interiore della sua creazio-
ne: si è rifatto a un quadro estremamente consumato, ha im-
messo nel racconto una quantità di luoghi fissi, di ripetizioni 
letterarie, eppure a un certo momento il suo discorso acquista 
un altro senso, le sue parole perdono miracolosamente il vizio 
letterario, la sua poesia si illumina al di fuori delle riprese, del-
le cadute e soprattutto dalla mancanza di applicazione critica. 
Non dico cose che gli possano dispiacere perché Turoldo è 
stato tanto onesto da premettere al suo libro una pagina che 
porta precisamente questo titolo: «Ma non è un libro». Tu-
roldo confessa di essere rimasto molto al di sotto nella norma 
naturale dell’opera d’arte ma aggiunge che ha creduto di po-
tersi servire di questi schemi apparenti per sciogliere il senso 
segreto di un’altra voce. E nessuno a questo stretto riguardo 
può dire che egli non sia riuscito nell’impresa: il personaggio 
dell’abate è completo, è al di fuori d’ogni compromesso, in-
somma nella sua immagine non vive il doppio e incerto regi-
stro delle intenzioni e dello strattagemma artistico. Ciò vuol 
dire che all’immagine deve per forza avere corrisposto avanti 
un’ambizione spirituale pienamente soddisfatta.

Ed eccoci a quelle che sono le radici profonde della natura 
religiosa di Turoldo. Tutti conoscono il predicatore; anni fa un 
suo volumetto di poesie Io non ho mani conobbe un successo 
che di rado un poeta al suo primo libro ottiene, oggi la schiera 
dei suoi ammiratori presumibilmente aumenterà grazie a La 
terra non sarà distrutta, infine i poveri i diseredati di Nomadel-
fia, tutta la grossa famiglia della pietà umana di padre David 
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sanno per quali vie e con quale ritmo egli riesca a trasformare 
la sua voce. C’è un rapporto costante ed esatto fra il predica-
tore del Duomo di Milano e il poeta, voglio dire che c’è un 
ordine di marcia e una soluzione logica nella confusa e a volte 
folle conquista della parola: padre David può sbagliare quan-
to vuole ma a un dato momento sarà salvato dalla sua capacità 
di partecipazione, dalla sua fede (e accettiamo pure in luce 
ridotta questo termine assoluto).

Ma a che cosa crede Turoldo, perché non limita la sua ope-
ra al lavoro della pietà diretta, perché cede a queste aperte 
tentazioni del demonio che sono per lui la poesia, il teatro? Si 
badi alla nota bibliografica: dopo le poesie del 1948 e questo 
nuovo volume, sono annunciati un commento a Giobbe, Da 
una casa di fango, altri due volumi di poesia Lamentazioni sul-
la città, Come una barca di canne e un libro di indagine filoso-
fica Per una ontologia dell’uomo: per uno che lavora dall’alba 
alla notte come un ossesso non è poco. Sono dati che trascrivo 
non per pura curiosità ma per dare ai lettori che non lo cono-
scessero un’immagine il più possibile aderente a quella reale 
di padre David. Perché David Turoldo non si limita a difen-
dere i limiti naturali della sua missione? Si badi bene, nella 
domanda c’è illuminata precisamente la parte più alta della 
sua natura, il dato per cui si distingue. Turoldo crede nella 
necessità del rinnovamento della Chiesa, nell’ordine stabilito 
e nella fedeltà alle gerarchie, e la sua fede non è solo un atto di 
speranza ma è attiva, non ha paura di uscire all’aria libera, di 
abbandonare la pace e la tranquillità che può diventare facile 
e pericolosa dei conventi, non ha paura di apparire uomo tra 
gli uomini.

Anche qui non si pensi a un piano di battaglia ben con-
certato, ciò non rientrerebbe nei limiti della sua natura: anzi 
e soprattutto in questo campo egli si lascia dominare dal bi-
sogno della comunione e della partecipazione. Un fariseo 
potrebbe sorprenderlo in errore mille volte, o meglio il più 
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delle volte che prende la parola fra di noi ma anche qui vale la 
regola delle intenzioni: il patrimonio delle intenzioni lo salva 
allo stesso modo che sul piano dell’arte la partecipazione lo 
salvava dall’inciampo delle buone intenzioni. Non solo Tu-
roldo è dei pochi uomini che credono in quello che fanno ma 
è uno di quegli spiriti che fanno coincidere fede e assoluta 
necessità, insomma la verità stessa. Abbiamo detto che spesso 
ci appare ossessionato e infatti sentiamo che cosa ci confessa: 
«Perché ognuno parla solo di quella parte del mondo che è 
sua. E va ascoltato solo in misura di quanto riuscirà a comuni-
care; e l’autenticità sarà data dalla quantità di partecipazione 
col medesimo mondo riassunto nella parola viva. Di qui nasce 
l’universalità umana, anche se il problema affrontato è speci-
fico, singolare. Tra individualità e universalità non c’è che una 
passerella: la sofferenza dell’Uno patita e accettata per tutti».

Ecco di nuovo il dato della fede. Resta inteso che questo 
rapporto costante con le intenzioni, con le idee assolute è una 
minaccia gravissima per la realizzazione, per l’oggetto domi-
nato dall’arte: non sempre un’onda musicale segue il grido 
della passione e della partecipazione; non sempre le illumi-
nazioni del suo procedere senza soccorsi esterni resistono sul 
piano del tempo. Ma forse anche tutto ciò non interessa a pa-
dre David Turoldo: probabilmente il suo è un giuoco estrema-
mente interessato (noi diremmo perduto, dal momento che le 
ragioni critiche ci dispensano da questi pericolosi confronti). 
Ma sarebbe un male se Turoldo si illudesse di arrivare a una 
forma intera di poesia mentre invece per lui si tratta ogni vol-
ta di vita continua, di vita diversa, di vita offerta. E qui lo 
scrittore si ritrova di nuovo nella cella del frate: soddisfatto, 
pacificato, pronto a diventare soltanto un uomo di fede.

22 aprile 1951 
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2. Poesie

Padre David Maria Turoldo raccoglie in un grosso vo-
lume dell’editore Neri Pozza le sue Poesie con un’affettuo-
sa introduzione dell’amico Santucci. È il lavoro di quasi 
trent’anni, se si pensa che il primo libro del Turoldo porta 
la data lontana del 1948 e si riferisce al periodo più bello di 
questo singolarissimo frate, vale a dire al tempo in cui viveva 
a Milano alla Corsia dei Servi e la domenica faceva delle pre-
diche straordinarie in Duomo.

Uomo di molti amori, il Turoldo ha scelto la poesia come 
una sorta di somma ideale di tutte le sue aspirazioni e dei 
suoi quotidiani disinganni e oggi che pur vive all’ombra del 
suo papa più vero, Giovanni XXIII, e quindi sembrerebbe 
aver trovato la pace e la soddisfazione, non smette di regi-
strare dentro di sé molti e grandi dolori. Del resto, è ciò che 
accade a tutti gli spiriti sinceri e che della fede cristiana san-
no fare non un termine di pacificazione ma una perpetua 
sollecitazione di guerra. Il poeta, peraltro, ha saputo giovarsi 
di questo lungo confronto col tempo, passando dal registro 
del «grido» a quello di un’invocazione più controllata e re-
sponsabile. Resta, comunque, una poesia d’intervento diret-
to, anche se apparentemente viene sciolta in una serie di ri-
ferimenti più alti: dall’altra parte c’è sempre il Cristo mentre 
il Turoldo uomo che divide quotidianamente le speranze e i 
dolori del suo tempo sembra cedere sotto il peso e la violen-
za delle colpe del mondo.

Il pericolo poteva essere quello di cadere nella pura eser-
citazione rettorica ed è invece ciò che non è mai avvenuto. 
Il suo grido parte da molto lontano e si è fatto attraverso 
tutta una serie di smarrimenti e di incertezze spirituali ma, 
arrivato a un dato punto, il cuore del poeta non sopporta 
più il silenzio e il lettore assiste in quello stesso momento 
a una straordinaria metamorfosi: il grido diventa preghiera, 
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emozione, partecipazione. Gli accadeva lo stesso predican-
do, e chi lo ascoltava finiva per assistere allo stesso fenomeno 
di trasformazione dall’interno: insomma il Verbo non è mai 
stato per Turoldo uomo, prete e poeta, un comodo approdo; 
al contrario, è stato un invito perentorio alla compromissio-
ne, alla testimonianza e infine all’atto d’amore.

7 marzo 1971 

3. Il sesto angelo

Padre David festeggia i suoi sessant’anni con questo vo-
lumetto (Il sesto angelo, Mondadori) che a torto considere-
remmo come una semplice antologia della sua lunga e anti-
ca vocazione poetica o una sorta di ricapitolazione critica. 
Sono infatti due categorie estranee alla sua natura, un po’ 
come gli è estranea qualsiasi connotazione d’ordine pura-
mente letterario. E c’è il motivo preciso; pur essendo poeta, 
pur tenendo molto a questa sua prima immagine, il Turoldo 
adopera lo strumento poetico per tutt’altri fini, o meglio, 
la poesia gli nasce dentro quasi d’improvviso e altrettanto 
improvvisamente gli scoppia, gli salta fuori nei momenti di 
maggior partecipazione spirituale e religiosa. Diciamo allo-
ra che è la parte più libera, spontanea del suo discorso che 
è un discorso continuo, quale deve essere il discorso di un 
cristiano che conosce la dura condizione unamuniana dell’a-
gonia. Romanò parla nella sua sottile introduzione di poe-
sia-discorso, io rovescerei l’ordine dei termini, privilegiando 
la continuità, spesso ossessiva e sempre drammatica, della 
sua parola. A padre David accade un po’quello che si verifi-
ca in chi è dominato dalla passione, più precisamente dalla 
passione amorosa. In fondo non c’è nulla che lo distragga o 
riesca a placarlo per un momento, tutto viene convogliato 
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nel grande fiume della sua lotta quotidiana. La stessa divisio-
ne delle poesie in prima e dopo il 1968 è una conferma e mi 
spiego. Padre David – in fondo – non è cambiato da quando 
lo sentivamo tuonare nel Duomo di Milano, alla messa dei 
grandi borghesi, è invece cambiato il mondo.

Turoldo ha sentito da sempre che il mondo così come era 
o così come l’avevamo fatto non reggeva, non teneva più ma 
allora probabilmente lui stesso non aveva una esatta nozio-
ne del disastro ancora nascosto, sotterraneo. Lo sentiva ma 
per misurarne le spaventose proporzioni ha dovuto aspet-
tare che saltasse per aria e finalmente apparisse il suo vero 
volto mostruoso. Un profeta, dunque, ma un profeta che per 
esprimersi interamente doveva aspettare un’autorizzazione 
da parte del mondo fatto di violenza, di errore e di sopraf-
fazione.

Dobbiamo dire che la data del 1968 lo ha portato a gri-
dare di più e alla fine lo ha spinto nei comizi, in piazza, fra la 
famiglia di chi protestava? Sì, è stato così ma senza alterare 
né la sua fisionomia originaria né la sua voce di cristiano. 
Caso mai, conviene aggiungere subito che nel disastro, nel 
diluvio universale, la sua voce di cristiano si è rafforzata, si 
è fatta più profonda e ha imparato a ridurre al minimo gli 
abbandoni, le pause, quel tanto di stanchezza che prima lo 
coglieva, quasi di sorpresa. Non solo ma con la fede è cre-
sciuta la sua nozione del male e del dolore.

Lo ha salvato la fede ma precisiamo la natura di questa 
fede: David non sta mai dall’altra parte dell’altare, non si li-
mita a compatire, a soffrire insieme, è ancora una volta la sua 
natura a trascinarlo fuori del recinto – sia pure recinto sacro 
– e così gli accade di essere confuso, per lo meno di confon-
dersi fra la folla di cui è estremamente arduo riconoscere la 
voce e la luce. Ma questi sono calcoli che restano inaccetta-
bili per Turoldo, fedele com’è al principio del «perdersi per 
salvarsi», anche se poi il suo perdersi non va oltre gli abiti e 
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i costumi dei fratelli sconosciuti o ostili.
Egli peraltro sa benissimo che se troppe volte non è sta-

to compreso dai suoi superiori o dai suoi confratelli, ugual-
mente non era accettato da chi non intendeva riconoscerlo 
o da chi lo prendeva per un uomo mascherato. La sua fede 
non sa tener conto di questi steccati, non ammette nessu-
na famiglia religiosa o politica che si fondi sull’esclusione. 
Senonché, questi momenti che per altri sarebbero stati di 
completo smarrimento e di disordine, per lui diventavano 
altrettante occasioni di poesia. In effetti, la sua voce è più 
vera, più autentica là dove la sua coscienza d’uomo si sente 
più minacciata e maggiormente offuscata.

È chiaro che, se accettiamo tutte queste premesse, la 
sua ragione poetica si stacca dal grande libro della poesia 
moderna e rifiuta collegamenti e confronti. Curioso, perché 
Turoldo è stato a suo modo un letterato e ha fatto le sue 
buone letture ma il tempo, lo spirito della fede, la condi-
zione della lotta lo hanno aiutato a liberarsi da quelle prime 
suggestioni e non per nulla la sua immagine più vera è quella 
del salmista, di chi conosce un libro solo e per quel libro – 
la Bibbia – dispone le sue giornate e raccoglie i suoi dolori 
e le sue speranze. Tutto questo ci obbliga ancora a un’altra 
raccomandazione: non dobbiamo leggere Turoldo come un 
poeta, accettiamolo per quello che è: un cristiano che arriva 
a fare una ben strana confessione e, cioè, che il mondo sarà 
salvato dai poeti. È vero che si corregge subito e dice: anche 
dai poeti.

Che cosa intendeva per salvare un mondo che per lui è 
destinato alla morte? Se non osiamo troppo, salvarsi signifi-
ca soltanto conoscere le pene e i dolori degli umili, dei senza 
volto, di chi è privo di voce e aspetta la giustizia. Ma c’è di 
più: la poesia è anche la strada della speranza. Turoldo in 
questo lungo e disperato «giorno del fuoco» ci ricorda che, 
se dobbiamo piangere, se dobbiamo soffrire fino a toccare 
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il fondo dell’amarezza, c’è sempre il giorno di Dio e così 
indica nel segno della speranza, quello assai più duro da im-
maginare, il segno della salvezza.

1 febbraio 1976 



136

Giovanni XXIII: una lezione d’amore

 

1. La grande verità

Non sta a noi tentare di fare un bilancio degli anni di 
pontificato di Giovanni XXIII e forse è troppo presto anche 
per chi ne possiede le qualità necessarie. Ma sta a noi, come 
a qualsiasi uomo cristiano o che aspira ad essere cristiano, 
rendere subito testimonianza per lo straordinario contributo 
dato da Giovanni XXIII alla rinascita di una visione religio-
sa delle cose.

Del resto, basterebbe misurare il numero e la forza della 
partecipazione in questi ultimi mesi, e in modo ancor più 
sensibile nei giorni dell’avvicinamento alla morte, per com-
prendere che è stata offerta agli uomini una nuova accezione 
di religione concreta immediata, e non più legata soltanto 
alla figura astratta delle composizioni teologiche. C’è stato, 
da parte della Chiesa, per opera di Giovanni XXIII, un av-
vicinamento, meglio ancora un gesto di pacificazione rivolto 
a tutti gli uomini, al di là delle separazioni e di tutte quelle 
sovrastrutture che la storia aveva accumulato. È stato abbat-
tuto un muro di divisione, le diverse parti si sono avvicinate, 
nel nome della speranza, nel segno della bontà, nell’attesa di 
un comune destino.

Non possiamo dire se il gesto è frutto d’una folgorazione, 
se il merito di questo avvicinamento fra tutti gli uomini, ab-
biano una fede o ne siano privi, va soltanto a Papa Roncalli 
o se invece si deve iscrivere soltanto nel libro delle sue virtù 
il merito di avere avvertito quelle che erano le segrete aspira-
zioni dell’umanità. In qualunque modo, si tratti di creazione 
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spirituale o soltanto di riconoscimento della realtà, il cristia-
no della strada deve rispondere per quello che ha sentito e 
soprattutto per quello che ha acquistato.

Non c’è soltanto la Chiesa che si è mossa verso il mondo, 
c’è anche da parte del mondo, un uguale movimento verso 
quello che la Chiesa rappresenta di più vivo e nuovo in tal 
senso.

Non si spiegherebbe altrimenti il successo di questi anni, 
neppure lo si giustificherebbe con la simpatia dell’uomo che 
ha presieduto a questa opera di decongestione e di soluzione 
perpetua.

Non dobbiamo infatti dimenticare le basi su cui è stata 
impiantata la nuova costruzione religiosa: rinunciare a cer-
te posizioni rigide, a tutto quello che i residui della storia 
avevano depositato sul fondo stesso delle nostre coscienze 
non significava e non ha significato un arretramento su una 
linea puramente ed esclusivamente umana. Il gesto di ricon-
ciliazione e di offerta di collaborazione fatto a tutti i fratel-
li in umanità trovava la sua forza nell’amore, in quello che 
Giovanni XXIII molto semplicemente faceva rientrare nel 
termine di bontà. A ben guardare, in fondo, la sua lezione è 
stata una lezione d’amore.

Ma c’è di più; se il papa si fosse limitato a una constatazio-
ne del genere avrebbe soltanto portato un nuovo contributo 
di disperazione alla tragica storia di questi anni. No, l’amore 
non era un invito alle dimissioni, un rifugio nella morte. Al 
contrario, l’amore era soltanto il primo passo verso la co-
struzione, verso una ricerca di intesa e di collaborazione. 
Sul piano pratico è seguita la prima prova di questo nuovo 
atteggiamento, e la Mater et Magistra, così come la Pacem in 
terris devono per l’appunto essere considerate come le pri-
me battute di un dialogo che ha per fine il ritrovamento nella 
casa del Padre. Ci sono, dunque, ben chiari due momenti 
nell’azione di Giovanni XXIII: il momento della visione del-
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la realtà con tutte le sue deficienze, con tutti i suoi errori (ed 
è stato un grande atto di umiltà riconoscere che l’errore può 
essere anche commesso da chi pur si dice guidato dalla veri-
tà) e il momento delle cose invisibili, del mistero, della notte 
che pure resta il termine inevitabile del passaggio terreno.

Se al gesto di Giovanni XXIII hanno risposto con tanto 
calore gli uomini delle altre Chiese, se l’uomo della strada 
entrava subito in contatto col suo discorso, è perché nella 
grande famiglia del mondo la parte dell’invisibile, la zona 
del mistero sono molto più presenti di quello che general-
mente non si creda o non si dica di credere. C’è in tutti una 
fame di cose concrete, di cose raggiungibili sul piano della 
comunione e dell’amore. Tutti gli altri discorsi sono fatti in 
nome di un’idea che divide o di un’idea che per trionfare 
deve in un primo tempo subire il regime del dolore e della 
violenza.

Ma chi guardi ancora alla sostanza di queste cose con-
crete che il mondo chiede alla fine di tante prove disperate 
o negative o elusive, di colpo vedrà risalire alla superficie la 
speranza di una giustizia che possa consolare della condizio-
ne umana, l’idea di una partecipazione che sia esattamente 
l’espressione dell’amore, dell’intelligenza, della capacità di 
vivere per il bene comune.

Tutto il discorso di Giovanni XXIII non avrebbe senso 
se noi lo sradicassimo da questo terreno ideale, così come ne 
avrebbe uno molto limitato se lo riportassimo nell’ambito 
della speculazione politica. Non ha aperto le braccia per-
ché fosse cancellata dal quadro delle prime ragioni umane la 
nostra presenza: al contrario, ha spinto con tanto coraggio, 
con tanta abnegazione la famiglia cristiana su nuove posizio-
ni perché, gli altri, i lontani, gli inerti sentissero la voce di 
Cristo: una voce riportata alle sue origini, non contenuta o 
interpretata secondo lo spirito del passato, ma una voce che 
fosse il più possibile riscattabile di una carica umana, che 
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fosse il più possibile riscattabile da tutti. Soltanto liberando 
la voce di Cristo, si poteva pensare di vincere ancora la cau-
sa compromessa della religione cattolica: dico, liberandola 
da tutte le incrostazioni della nostra pigrizia o della nostra 
miseria spirituale.

Giovanni XXIII non ha anteposto la dottrina alla verità, 
ha soltanto rovesciato una condizione imposta dalla storia 
e dalle ragioni del mondo; e per rendere necessaria questa 
fame di verità cristiana ha sfrondato, ha buttato via abiti, ha 
abolito cerimonie. La verità del parroco di campagna. Gio-
vanni XXIII ha fatto di tutto per rimettere in luce questo 
punto di partenza ma l’ha legato alla preghiera, alla bontà, 
alla lunga preparazione alla morte.

Ecco il punto che non va dimenticato e che è poi il limite 
dell’invisibile, del mistero. Se c’è un senso da cogliere nella 
sua storia terrena è proprio questo: non c’è contesa umana 
che non trovi il suo limite nella morte. Perché non lavorare 
insieme, perché non aspettare insieme nel regno della pace 
e nel segno della pazienza? L’unica verità possibile comincia 
nella luce dell’amore.

5 giugno 1963 

2. Il segno della speranza

I professori del liceo di Marsala hanno deciso di intito-
lare la loro scuola al nome di Giovanni XXIII e molto gen-
tilmente mi hanno pregato di dire due parole al momento 
della cerimonia.

Dico di proposito «due parole» e lascio da parte col ter-
mine che di solito si adopera in queste occasioni, discorso, 
tutto quello che poteva apparire come ufficiale, in ossequio 
allo spirito stesso del pontefice che, a nostro avviso, trova la 
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sua piena definizione alla luce della semplicità.
Ma che cosa dire di preciso, di giusto per restar fedeli 

al proposito? Apparentemente tutto è stato detto durante 
il pontificato di Giovanni XXIII al momento della morte, 
avvenuta due anni fa proprio di questi giorni. È vero che 
da allora direttamente o indirettamente si è cercato di sten-
dere un velo, di far dimenticare ciò che nell’insegnamento 
di Giovanni XXIII contrastava col quadro delle abitudini e 
soprattutto con l’idea di religione intesa come dato di civiltà 
e nient’altro. Per dovere di onestà aggiungiamo subito che 
reazioni del genere si verificano tutte le volte che si chiude 
un capitolo eccezionale nell’ambito della storia e che ci può 
essere stato magari un momento comprensibile di stanchez-
za, perfino negli stessi fedeli, negli stessi figli spirituali del 
pontefice.

Cosa fin troppo ovvia se si misura l’eco che le parole di 
Giovanni XXIII hanno avuto subito nel breve periodo del 
suo regno e la fatica a cui tutti – più o meno – siamo stati 
sottoposti dall’opera rinnovatrice, di rottura, dal peso che 
ha avuto dentro di noi quel riprendere il discorso cristiano 
dalle origini, dimenticando divisioni, fazioni, contrasti, in-
somma superando quello spirito polemico che aveva finito 
per bloccare buona parte dei discorsi possibili sulla nostra 
religione.

Ma non tutto deve essere spiegato con queste ragioni fi-
siche, materiali. C’è qualcosa nel silenzio e nell’ombra che si 
sono calati sulla parola di Giovanni XXIII che deve essere 
interpretato da un punto di vista più alto. Voglio dire che 
all’origine di questa stanchezza c’è sì, una parte di suggestio-
ne psicologica ma c’è anche un calcolo, di cui probabilmen-
te non sono neppure al corrente quegli spiriti che pure si 
danno da fare per spegnere, per ridurre, per riportare quella 
lezione nel quadro di una lezione tradizionale. Naturalmen-
te quando si fanno di questi discorsi, soprattutto quando si 
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vuole prendere coscienza dell’eredità di una parola nuova, 
a brevissima distanza dal tempo in cui è stata pronuncia-
ta, bisogna lasciare un grosso margine alle obiezioni e alle 
correzioni. Per esempio, proprio mentre diciamo che uffi-
cialmente il passaggio di Giovanni XXIII ci appare un po’ 
dimenticato o non ricordato come sarebbe giusto o a noi 
sembrerebbe giusto, sappiamo di trascurare tutta un’altra 
famiglia che non ha modo di farsi conoscere né – tanto meno 
– di farsi sentire ma a cui – più che a chiunque altro – è stato 
affidato il compito di far maturare, di tenere viva la profon-
da e così diversa lezione di Giovanni XXIII. 

Abbiamo soltanto un dato per avere un’idea di questa 
eredità che continua e non muore ed è quello che troviamo 
nelle notizie di libreria: Il giornale dell’anima non ha ancora 
finito di trovare nuovi lettori. Ieri il suo successo era soltanto 
italiano, da qualche tempo è diventato un successo mondiale. 
Non è un segno da poco, non è una curiosità, per noi è una 
conferma. Il libro non ha in sé nessun elemento che spieghi 
tanto fervore d’incontri, all’infuori di quella semplicità che 
costituisce a nostro giudizio la caratteristica principale della 
sua figura umana. C’è un rapporto diretto fra queste pagine 
di una sconcertante umiltà, di un dettato così piano al pun-
to da apparire quasi irregistrabile, indistinguibile ad occhio 
normale e quello che ha fatto Giovanni XXIII. E ancora, 
un rapporto che ha la sua esatta corrispondenza tra i testi 
più importanti, i testi ufficiali delle encicliche e l’opera di 
rinnovamento che ha avuto la sua pronuncia più alta nella 
decisione del Concilio. 

È vero che potremmo andare ancora più indietro, gettare 
lo scandaglio nella vita del sacerdote, del nunzio, vedere se 
prima di salire sulla cattedra di san Pietro Angelo Roncalli 
non fosse già padrone di quella particolare virtù che gli con-
sentiva di tagliare, di potare i rami morti dell’albero cristiano 
senza far male, senza offendere in modo da arrivare al tron-
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co, alla pianta, a una visione quanto mai semplice e natura-
le della nostra fisionomia. Non ci sono dubbi al proposito, 
quando il cardinale Roncalli viene chiamato a succedere a 
Pio XII sa benissimo quella che dovrà essere la sua parte, 
il suo modo di comportarsi e anche se non sa ancora quali 
sono i tempi e i modi della sua opera, ha la certezza che a noi 
sembra di natura ispirata di restare sulle cose concrete, su 
pochi atti ma definitivi.

È vero, noi per il momento non siamo in grado di dire 
quali colori e che senso assumerà con il tempo la sua eredità 
ma ricordiamo assai bene quella che era la situazione del cat-
tolicesimo al momento della sua elezione. Abbiamo di fronte 
alla memoria un quadro superbo di iniziative, di opere, di 
tentativi di rinnovamento. Il cattolicesimo è uscito dall’ulti-
mo conflitto rafforzato come non gli accadeva più da secoli 
e nel 1945 si trovava per questa ragione in condizioni assai 
migliori di quelle che non fossero le condizioni del 1919. Nel 
giro di meno di trent’anni il panorama era mutato, da notare 
che non c’erano più tracce di quella diffidenza che era an-
cora così robusta alla fine dell’altra guerra. Probabilmente 
sono state le proporzioni del disastro e della rovina a mettere 
gli uomini di fronte alle loro responsabilità, a far prendere 
coscienza e dei loro compiti e dei possibili aiuti che avrebbe-
ro potuto venire da una fede riconquistata. 

Non farei neppure una questione di interessi, ciò che mi 
sembra estremamente importante, è che nell’ultima guerra è 
stato bruciato, sconfitto questo spirito di diffidenza, questa 
legge vergognosa di mettere sullo stesso piano la religione 
e la politica, quindi il pregiudizio di vedere la fede come 
un’arma e non già per quello che è un’apertura, una voca-
zione, un bisogno di comunione. Inutile dire che si tratta di 
soluzioni molto fragili, difficili da interpretare, ma insomma 
c’era stata quest’opera di semplificazione o per lo meno di 
depurazione. La conferma l’abbiamo nella letteratura, nel 
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pensiero, nella scienza stessa. Era stato dimesso l’abito del-
la lotta e la paura dell’inganno: la religione ritrovava il suo 
posto tra le altre manifestazioni dello spirito umano. Magari 
per la maggior parte degli uomini usciti o provati dalla vio-
lenza e dal dolore risultava inutile ma nessuno più ne negava 
la presenza, la possibilità. Ma se questa era l’opera natura-
le fatta dagli avvenimenti, bisogna ammettere che da parte 
nostra, da parte del cattolicesimo, non c’è stata l’immediata 
sensazione dell’avvenuta trasformazione e si è preferito per 
molti anni ancora procedere col soccorso dei vecchi sche-
mi e contrapporre una parola codificata, una parola rigida 
a un mondo che aveva visto saltare le sue strutture e aveva 
imparato – nonostante tutto – l’arte segreta dell’attesa senza 
pregiudizi, dell’attesa libera.

Non occorre certo essere provveduti ed esperti in que-
sta materia per fare il punto della situazione: sono cose che 
ognuno di noi porta dentro di sé, è l’esperienza che conta. 
Ora l’esperienza era per massima parte di carattere umano, 
per un campo limitatissimo dipendeva da ragioni religiose. 
Non che il cattolicesimo ufficiale tacesse, anzi lo si potrebbe 
accusare di aver parlato troppo ma di aver parlato di cose 
che non avevano più peso o mancavano di possibilità di con-
fronti e che per queste ragioni restava emblematico, esterno, 
passivo. La grande scoperta di Giovanni XXIII è stata pro-
prio questa: aver visto quanto fosse inutile continuare sulla 
strada dell’esortazione esterna, della raccomandazione, della 
rappresentazione puramente accademica delle regole e come 
invece fosse necessario eliminare le differenze, ripartire da 
zero, non fare più distinzione di carattere interessato fra cre-
denti e non credenti, insomma rimettere il cattolicesimo nel 
mondo. Un’operazione semplice o almeno un’idea naturale 
e semplice ma la cui attuazione doveva poi dimostrarsi non 
sempre facile né altrettanto semplice. Così quando si parla 
di ritorno alle origini del cristianesimo, non si esagera né si 
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dice qualcosa di inesatto. Il cristianesimo è nato come op-
posizione alla storia, se per storia intendiamo tutto ciò che 
per un abuso della lettera nega e viola lo spirito. Quando 
Nietzsche si sente autorizzato a gridare, come per una libe-
razione, che «Dio è morto» non sa di dire nello stesso tempo 
una cosa vera e una cosa falsa. Falsa perché il Dio secondo 
lo spirito non può morire, vera perché il Dio rattrappito e 
paralizzato nei libri delle consuetudini e delle leggi umane 
era morto. Era morto, ha continuato a morire, morirà an-
cora tutte le volte che noi cercheremo di sopraffare la sua 
immagine palpitante con la casistica, con le invenzioni della 
prudenza terrena, con gli abusi commessi in buona fede per 
ridurre al minimo e poi abolire il suggerimento, il linguag-
gio semplice e naturale dell’anima umana. Per restituire Dio 
alla vita degli uomini è quindi necessario spogliarlo prima di 
tutto di ciò che potrebbe costituire un impedimento, una re-
mora, un’occasione di ritardo sulla strada della comunione.

Giovanni XXIII ha sentito che se molte delle nostre pa-
role non avevano più forza, non avevano più presa, la ragio-
ne andava cercata non tanto nella sordità di chi ascoltava ma 
nell’usura e nel calcolo errato che facevamo o avevamo fatto 
delle nostre sollecitazioni. Se la religione avverte di fronte a 
sé un mondo spento, un popolo sordo, è evidente che tale 
stato di cose dipende dal dire cose che non interessano o 
non riguardano più la famiglia umana. Per secoli la Chiesa 
ha seguito la politica – diciamo pure la parola perché si adat-
ta assai bene al giuoco degli interessi terreni – del ritardo, 
del fatto compiuto, vuol dire che prima di tutto aveva perso 
la fiducia in se stessa e si limitava a fare opera di composizio-
ne con il dettato delle nuove esigenze imposte dalla trasfor-
mazione del tempo. Senza aggiungere che proprio questo 
spirito d’intesa a posteriori è in aperta contraddizione col 
cristianesimo, che non deve limitarsi a correggere ma è nato 
ed ha il suo destino nel trasformare, nel cambiare da cima a 
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fondo, nel presentarsi come l’unica alternativa. Ma stiamo 
attenti, quando si dice che il cristianesimo è l’unica alterna-
tiva, l’unica scelta non si deve per questo mettere in stato di 
accusa le altre scelte, deve puntare tutto sulla diversità della 
sua struttura, convincere dal di dentro, con l’esempio, con il 
dimostrare che alle parole corrisponde l’impegno e l’azione. 
Torniamo ancora alla tragica affermazione nietzschiana: dire 
che Dio è morto in quel caso voleva dire che erano morte le 
sovrastrutture e che la religione era inutile a ragion veduta. 
Nietzsche e dietro di lui tutti quelli che si sono imbarcati 
sulla stessa nave, non l’avrebbe potuto dire se la religione 
ufficiale non avesse dimostrato la sua profonda debolezza 
costituzionale. Ecco in che senso dobbiamo intendere che 
Giovanni XXIII è uscito dall’edificio della Chiesa, pur re-
standone il più fedele, il più geloso e severo difensore. Con 
il suo linguaggio umile, tanto umile da stupire e colpire i 
lettori presuntuosi e che sono abituati alle buone regole, 
egli ha cominciato col proporre una tregua sul punto delle 
armature, avendo compreso che sarebbe stato ancora una 
volta inutile proporre un dialogo restando ai propri posti di 
battaglia. 

A noi non fa più nessun effetto, tale è il peso dell’abi-
tudine, questo modo di parlare ma se fossimo in grado di 
misurare l’eco delle nostre parole, resteremmo sbigottiti di 
fronte a questo modo di immaginare e di prospettare la si-
tuazione dell’uomo di fede: assediato, in guerra, in stato di 
difesa. E il mondo diviso fra nemici e fedeli. Insomma tutto 
un vocabolario che purtroppo affonda le sue radici nel ter-
reno stesso della nostra civiltà. Così quel cristianesimo che 
avrebbe dovuto vincere il mondo, ne era diventato un ele-
mento, una parte, una tessera del mosaico e con funzioni 
più illustrative, emblematiche che sostanziali. Tutte cose che 
Giovanni XXIII aveva avuto modo di verificare quotidiana-
mente nell’espletare le sue funzioni e contro di cui opponeva 
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soltanto la pazienza, la fede semplice, il ricorso quotidiano 
alla preghiera, nelle sue espressioni più semplici di devozio-
ne. Sono tutti momenti di un’unica azione e che oggi, ricor-
dandone il giorno della morte, abbiamo ben presenti nella 
memoria come elementi legati fra di loro col solo scopo di 
mettere in luce l’altra sua grande invenzione spirituale: pro-
muovere l’umanizzazione del cristiano, consentire che il cri-
stiano prima di dirsi cristiano conoscesse i doveri dell’uomo.

Non è stato un atto da poco, per farlo occorreva rinun-
ciare a tutta una storia illustre, diciamo pure la più illustre 
delle storie umane in cui si riassumeva sul filo di una gran-
dissima tradizione tutta una lunga serie di rapporti fra voca-
zione spirituale e adattamento pratico, esigenza terrena. An-
che perché in nome di questa tradizione ci eravamo abituati 
a considerarci depositari assoluti, unici della verità. Stiamo 
attenti a quello che diciamo, non vogliamo cioè diminuire la 
forza né l’importanza della verità per il cristiano, vogliamo 
soltanto distinguere tra verità attiva e verità ripetuta e che a 
poco a poco si spegne e si appanna per mancanza di alimen-
to, di confronto interiore. Il cristiano deve puntare tutto sul-
la verità ma per questo non deve arrivare a farne un comodo 
paravento, quindi a ridurre la libertà degli altri, a credere di 
trovarsi in una condizione di superiorità.

Giovanni XXIII ci ha ricordato a questo proposito il 
valore essenziale e irrecusabile della vita. Essere nella vita, 
d’altra parte, non significa né deve significare un modo di 
evasione, un rifiuto di obbedienza, un tradimento. No, es-
sere nella vita – nelle sue intenzioni – era per lui il primo 
atto d’amore, il primo segno della carità. Ci troviamo qui 
di fronte a un tale tessuto di movimenti che si accavallano 
fra di loro, per cui non è facile staccare le diverse soluzioni 
secondo una denominazione e una classificazione storiche. 
Giovanni XXIII proprio per questo pensava che bisognasse 
procedere globalmente, secondo uno spirito di famiglia cri-
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stiana ma dove i cristiani avessero il compito di collegamento 
e di ritrovamento. Fallita l’esperienza dal di sopra, esaurita 
la carica delle raccomandazioni puramente formali, dovette 
sembrargli che per restituire vita al cattolicesimo fosse in-
dispensabile fissare l’unità sull’eguaglianza, sulla parità dei 
diritti, fino alla proposizione che suscitò sul momento tanto 
scalpore e neppure oggi è stata dimenticata: la distinzione 
fra errante ed errore. Che è invece un punto capitale del-
la sua visione. Badate che egli suggerendo questa misura di 
profonda carità, teneva ben separati la verità e l’errore, la 
parte di Dio e la parte del demonio. Ma stabilito questo non 
c’era più ragione di avvelenare quelli che sono i rapporti 
quotidiani degli uomini e che fanno la materia stessa della 
nostra vita.

L’errante non deve esser considerato un colpevole, se lo 
facessimo mancheremmo al primo dovere della carità che 
è di attesa. Ma non basta, se è vero che a questo termine di 
attesa egli dava un carattere attivo e pensava esattamente che 
si dovesse fare qualcosa per andare incontro agli altri. Qui 
siamo davvero alle origini del cristianesimo. Per una simile 
proposizione era necessario rinunciare a una ben ordinata 
tabella di provvedimenti dettati secondo l’opportunità del 
caso, soprattutto bisognava avere il coraggio di vedere quel-
lo che non era stato fatto da parte nostra. Perché una delle 
colpe della famiglia cristiana consiste nella separazione che 
tende a stabilire fra le responsabilità comuni e le conseguen-
ze del male che obbediscono a un’altra disciplina non terre-
na. Vedere il male, registrare i risultati degli errori, stabilire 
il grado della decristianizzazione del mondo per troppo tem-
po sono stati considerati come puri argomenti devozionali, 
come termini di edificazione.

Ma bastava dire che il male è voluto da Dio, che le col-
pe generano indiscriminatamente le pene? Ciò che vale per 
una teologia personale non può essere tradotta in termini 
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generali: noi dobbiamo – in parole povere – misurare le con-
seguenze delle nostre colpe ma per il resto, per quello che 
fanno gli altri è pur necessario che intervenga una parte di 
soccorso, di aiuto, soprattutto di partecipazione. Una vol-
ta ammesso questo principio sembra molto arduo poterci 
liberare dall’impegno comune in nome della legge, scarica-
re tutto il nostro peso sulle spalle degli altri. È un criterio 
politico di reciproci rapporti fra popoli ma che il cristiane-
simo ha ripudiato subito per la sua vocazione spirituale di 
comunione. D’altra parte, Giovanni XXIII non ha suggerito 
ai diversi mali che affliggono la nostra famiglia altrettan-
ti rimedi, anzi direi che non lo ha mai fatto. Primo perché 
aveva troppa esperienza degli uomini per sapere quali siano 
le nostre reali possibilità, secondo – e questo era il motivo 
principale – perché il suo cristianesimo, la visione che aveva 
della fede cristiana si appoggiava sulla forza esclusiva della 
fede, sull’importanza dell’applicazione di pochi princìpi di 
comunione e di partecipazione.

Avrete anche voi negli orecchi l’eco delle sue parole, di 
quei brevi colloqui che improvvisava con la folla che era ve-
nuta a salutarlo in piazza san Pietro. Non si potevano dare 
parole più semplici, più modeste delle sue: l’immagine del 
parroco, del prete di campagna a cui tante volte si è fatto 
ricorso nella pubblicistica del tempo teneva fino ad un cer-
to punto, perché forse sarebbe stato più opportuno saltare 
l’apparenza, lasciare da parte l’involucro così umile della 
presentazione per mettere l’accento sulla saldezza e il rigore 
della sua parola. Che cosa c’era al fondo di quel suo modo di 
rimettere tutto – tutto quello che è presente nelle preoccu-
pazioni di un capo della cristianità – nelle mani di Dio, che 
cosa c’era al fondo di quei suoi richiami patetici e in fondo 
disperati alla Provvidenza? Ebbene, prima di tutto c’era il 
senso preciso dei nostri limiti che non voleva però dire di-
sprezzo o scarsa considerazione delle virtù umane e dopo 
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c’era un profondo e sincero amore della vita, quel suo par-
ticolare ottimismo che gli permetteva di saltare gli ostacoli e 
di considerare le obiezioni di maggior peso come altrettanti 
segni della presenza divina. Vedete come tutto si teneva nel-
la sua visione, nella concezione altamente cristiana che egli 
aveva dell’esistenza. La storia degli uomini della Chiesa – e 
ci possiamo mettere dentro anche i santi – partecipa volta 
per volta di quelle che sono le due grandi alternative della 
nostra anima: la valutazione pessimistica e l’idea ottimistica 
dell’esistenza terrena. 

Giovanni XXIII entra di diritto nella seconda famiglia. 
Pensate a quella che è stata la sua opera di nunzio a Parigi in 
un momento molto delicato come era quello dell’immediato 
dopoguerra, nel 1945. Il Roncalli si trovava in una posizione 
estremamente difficile, quella di mettere ordine nell’eredità 
della Chiesa che era passata nelle acque dell’occupazione e 
del regime di Vichy. Fu a lui che venne presentato il conto, 
ebbene con la sola arma della pazienza che era per l’appunto 
il riflesso della sua sicurezza di cristiano gli riuscì di placare 
gli animi e di salvare intatto il prestigio della sua famiglia. 
Perché questo è un altro aspetto del suo modo di fare rifor-
me senza ricorrere non diciamo a gesti di forza ma neppure 
senza procedere a sconfessioni, senza entrare in polemica. 
La sua forza, la chiave del suo successo pratico va dunque 
cercata nel «fare», ispirato soltanto alla legge interiore della 
comunione cristiana. Il perdono faceva parte naturale della 
partecipazione, il perdono stava nell’esempio, nell’andare 
avanti. Ecco dove si distingue dagli altri riformatori, i quali 
di solito si preoccupano di fissare un’altra tavola di princìpi 
e mettono mano alla redazione di altri codici.

L’origine contadina deve aver suggerito a Giovanni 
XXIII che a un certo punto, e di qui i suoi costanti richiami 
all’età e al poco tempo che Dio gli avrebbe lasciato, bisogna 
scegliere fra un’idea di perfezione, più ipotetica che reale, 



CARLO BO

150

da affidare al quadro del futuro e la realtà confusa, torbida, 
spesso violenta nelle sue contraddittorie manifestazioni. La 
sua scelta la conoscete e ne conoscete l’intensità, l’ardore. 
Naturalmente non ci potevano essere in questi suoi propo-
siti ambizioni eccessive: se conosceva le difficoltà delle idee 
perfette, conosceva altrettanto bene quelle delle realizzazio-
ni immediate ma sapeva che prendere gli strumenti, entrare 
nel campo hanno un grande valore di esempio e sono ancora 
una testimonianza di ottimismo, di fiducia nella vita. Gio-
vanni XXIII, oltre tutto, voleva far sapere con queste sue 
prese di posizione inequivocabili, con questi suoi atti che il 
lavoro del cristiano non poteva in alcun modo arrestarsi alla 
definizione e alla protezione del proprio campo, sapeva che 
il cristiano non si potrà mai salvare senza l’altro, senza chi 
non ha nome, o porta il nome del nemico o quello dell’in-
differente perché non è stato mai toccato nel punto giusto. 
La sua evangelizzazione cominciava proprio in questo mo-
mento, in questo modo spregiudicato di guardarsi intorno 
per cogliere nell’uomo senza abiti, senza storie l’apparizione 
dei sentimenti centrali e capitali della vocazione umana. Il 
suo tendere la mano aveva questo preciso significato: prima 
far sentire all’altro la propria presenza, poi parlare. La sua 
povera oratoria va spiegata con questo metro interiore: la 
povertà o l’estrema semplicità della sua parola era insieme 
un atto di riguardo e un atto della coscienza. Vi sembra poco 
per chi ha le funzioni di guida, per chi sta a capo di una gran-
dissima famiglia religiosa, soprattutto se si pensa che questo 
modo spoglio di presentarsi veniva dopo duemila anni di 
diffusione delle verità evangeliche? 

Veramente non c’era altro da offrire che una mano aper-
ta, senza secondi fini, senza riserve mentali a un mondo of-
feso, colmo di dolore, dilaniato da contrasti e squilibri di 
forze e di ricchezze? La nostra storia ha superbe biblioteche 
di proposte, di inviti, di miracolosi toccasana ed ecco un po-
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vero prete che non sa dire se non poche parole, le parole più 
sprovvedute che nessun parroco oserebbe pronunciare dal 
pulpito della sua chiesa. Non scherzo, ma invito seriamente 
a meditare il forte contrasto che passa fra un mondo estre-
mamente agguerrito e bloccato e una parola che non va oltre 
le proteste d’amore e di partecipazione. C’è dentro il senso 
della nostra miseria ultima, il segno dei nostri limiti e d’altra 
parte un invito di cui non ci sembra giusto nascondere il 
valore attivo. Che cosa voleva dire Giovanni XXIII quando 
raccomandava di volersi bene, di spegnere le contese fonda-
te sui privilegi, quando raccomandava di «andare a casa e di 
pregare»? Voleva ricordare una cosa molto semplice e che 
tutti a parole diciamo di sapere benissimo e cioè che l’uomo 
da solo non può vivere e che l’uomo senza l’ispirazione divi-
na non ha nessuna forza.

Voi ricordate anche l’effetto che quelle parole ebbero 
prima su pochi, poi su tutti gli uomini di buona volontà. Se 
ancora oggi nel segreto delle case dell’Unione Sovietica la 
sua immagine comanda la vita di quelle famiglie senza nome 
o con nome nemico alla religione, ciò vuol dire che il mes-
saggio di Giovanni XXIII è stato sentito nel giusto senso e 
che abbiamo piegato il nostro capo superbo di fronte ad una 
verità, all’unica verità di cui non si può dubitare. Potrem-
mo restare su questo tipo di confronti e vedere per esempio 
come questa pacifica invasione delle case sovietiche sia in un 
certo senso la risposta alla famosa domanda di Stalin, quante 
divisioni avesse il papa di Roma. Giovanni XXIII ha rispo-
sto per tutti i cristiani, mettendo di fronte la forza di queste 
armate segrete contro le divisioni che sono espressione di 
ricchezza e di potenza. Il ragionamento del Papa Roncalli 
intanto continuava con la sua logica elementare: se la po-
tenza non placa i dissidi, anzi li alimenta, se questa potenza 
non salva l’uomo dalla solitudine e dalla insoddisfazione, 
non vale di più l’idea dell’amore, il segno della comunione? 
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Siamo al punto più alto della sua visione ed è quello che 
nessuno di noi ha il diritto di dimenticare. Vedete come tutta 
la sua opera sia stata sempre tesa a restituire vita – non altre 
dignità, non altre sfumature ideologiche – agli argomenti di-
retti della nostra anima, ai sentimenti essenziali, di cui non 
vedrete mai fatto cenno concreto nei documenti ufficiali 
della storia. La storia non può sopportare i sentimenti, la 
storia in fondo è fatta per distruggere e per uccidere: non c’è 
documento illustre delle nostre vicende che non si fondi su 
questa verità non detta. La gloria umana è sempre costruita 
sul dolore e sulla rovina degli altri, la gloria non nasce senza 
il peccato. Cristo lo aveva ripetuto tutte le volte che aveva 
raccomandato la parte, il ricorso all’amore. Noi parliamo di 
convivenza, noi facciamo dei patti ma tutta la politica non 
prescinde mai da un rapporto di forza e trae la sua forza dal-
la convinzione che l’uomo non deve cedere a una sola verità 
ma deve fondare la sua vita sul compromesso, sul confronto 
delle diverse verità del momento.

Ora capite come Giovanni XXIII – che pure era stato per 
professione un diplomatico – non potesse ricorrere a questi 
mezzi e come la sua natura lo portasse a saltare tutto il lungo 
protocollo, tutto il vocabolario della politica e a fare la pre-
dica del parroco. Non è stato facile capirlo. Io stesso che vi 
parlo debbo confessare di essere stato molte volte sorpreso o 
scandalizzato di questi suoi procedimenti ma ora so perché. 
Vuol dire che c’era in me una buona dose di odio masche-
rato, di male, di violenza per cui dovevo dare come sconta-
to, come giusto il normale procedimento politico. Vuol dire 
che l’uomo di una data civiltà aveva a tal punto assorbito la 
nozione del cristianesimo che credeva giusto reclutare nella 
famiglia dei poveri di spirito chi parlava secondo lo spirito 
del Vangelo e non aveva bisogno d’altro per dare un senso 
alla vita e uno scopo alla carità.

Ecco dove sta la sua lezione, ecco anche perché è così 
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difficile. Sono gli atti difficili da ripetere, mentre tutti siamo 
capaci di ripetere delle parole. Giovanni XXIII aveva sentito 
che il mondo aveva nausea delle buone parole e aspettava 
degli atti, almeno un segno che lo distinguesse nell’ora eter-
na della sua agonia. Impresa straordinaria se si pensa come 
tanta semplicità e tanta efficacia siano nate in uno spirito che 
pure aveva fatto tutto intero il corso delle abitudini e delle 
leggi civili.

Sono sempre gli atti che hanno dato al suo pontificato 
quell’alone di leggenda, quel senso di soprannaturale che di 
colpo l’ha staccato dalla norma e dalla consuetudine. Per 
quello che ha fatto, per il suo modo semplice di testimo-
niare la verità della sua fede Giovanni XXIII ha trovato un 
consenso oltre i confini stessi del suo territorio e di colpo ha 
conquistato nel mondo una posizione di privilegio. Natural-
mente come succede in questi casi, la leggenda ha avuto il 
sopravvento e così si è dimenticato di verificare le ragioni e 
le proposte reali della sua azione.

Quello che potremmo dire non finisce certo qui ma a noi 
premeva, oggi, indicare qualcuna delle tante ragioni che sen-
za dubbio hanno indotto e convinto il consiglio dei profes-
sori e il preside a intitolare il liceo di Marsala alla memoria 
di Giovanni XXIII. Una memoria attiva, sempre presente 
che non dovrà mai trasformarsi in simbolo, in occasione 
rettorica. Se infatti l’intento dei professori fosse stato que-
sto, avrebbero avuto a disposizione un personaggio meno 
ingombrante di Giovanni XXIII. Perché a suo modo è stato 
ed è ancora considerato ingombrante come tutti gli spiriti 
che sanno andare diritti alla sostanza delle cose e diffidano 
delle parole. La famiglia degli studenti non avrebbe potuto 
desiderare una proposta più bella, più alta di questa che gli 
fanno oggi i loro maestri. Giovanni XXIII non rappresenta 
soltanto una riuscita in uno dei campi della scienza o del-
le arti o della politica ma è un’immagine stessa della vita, 
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è qualcosa che raggiunge le origini stesse della nostra presen-
za. Per questo se possiamo formulare un augurio, è che essi 
possano sentire e poi trattenere nella memoria questo esem-
pio non codificato, non inamidato a nessuna legge, la figura di 
quest’uomo che ha creduto, prima di tutto, di dover rendere 
grazie a Dio, di testimoniare la sua gratitudine accettando sem-
plicemente la vita. Non avrebbero potuto sperare, in questo 
senso, in un aiuto migliore, perché se del passaggio terreno e 
del magistero di Giovanni XXIII serbiamo una memoria così 
profonda è perché egli è stato dei pochi, forse è stato l’unico 
uomo a non disperare e a comunicare agli altri uomini la sua 
fiducia, il segno della speranza.

Venuto in una stagione di gravissimi contrasti, in un mondo 
diviso per sua costituzione e per disperata volontà, Giovanni 
XXIII ha indicato quale doveva essere la via di uscita e ha leva-
to la bandiera della buona volontà, della concordia, parlando in 
nome dell’amore. Proprio perché parlo a dei giovani, mi piace 
insistere su questo termine che per un vizio del nostro spirito o 
è un dato rettorico o il segno della corruzione: no, il dato dell’a-
more è capitale per la salvezza della persona umana e per la 
pace del mondo. Proprio perché si trovava di fronte a proble-
mi gravissimi e apparentemente senza soluzione, nell’ambito di 
una vita che ha spostato sulla ricerca tecnica tutta la sua forza, 
Giovanni XXIII non ha voluto fare altro che questo richiamo 
alla natura e metterci sotto la protezione di Dio.

Se riaprirete ogni tanto Il giornale dell’anima avrete non 
solo la possibilità di risentire l’acqua viva di quella voce santa 
ma per voi stessi ritroverete il premio del conforto che viene 
dalla fiducia, dall’accettazione serena. L’accettazione serena di 
tutto ciò che comporta la prova dell’esistenza, ecco che cosa 
hanno inteso ricordarvi i vostri insegnanti intitolando la vostra 
scuola alla memoria di un papa indimenticabile per la forza 
della sua pietà e per il coraggio della sua profonda e generosa 
umiltà.
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Chi ha esperienza e della scuola e del mondo, alla fine 
non saprà mai dirvi, ripetervi altro che questo: servite la vita 
nella fiducia e nella speranza.

1965 

3. Il papa in famiglia

Le Lettere ai familiari di Giovanni XXIII, apparse da po-
chi giorni a cura di monsignor Loris Capovilla (due volumi 
nelle Edizioni di Storia e Letteratura, Roma), sono il natu-
rale completamento del Giornale dell’anima di quattro anni 
fa e confermano col sussidio di molte sfumature la prima 
impressione di semplicità e di grande fermezza che davano 
quegli appunti. Il lettore può seguire, attraverso queste testi-
monianze che vanno dagli anni di Roncalli chierico a quelli 
del pontificato, la naturale costruzione di uno spirito religio-
so che proprio dall’esercizio della vita aveva saputo trarre 
delle prove assolute.

Naturalmente sarebbe inutile chiedere a queste lettere 
ciò che non possono dare, per gran parte sono fatte di noti-
zie: Roncalli informa i suoi familiari e risponde puntualmen-
te a tutto ciò che gli viene chiesto da Sotto il Monte. Sono 
tratti di vita umile che resteranno tali e quali fino all’ultimo. 
Le correzioni apportate dall’esistenza, le difficoltà prima 
e poi i termini di un costante successo sono registrati con 
lo stesso spirito di umiltà e questo è il primo dato che ci 
consente di avvicinarci a quella che per noi è la materia es-
senziale dell’uomo: non sopravalutare mai gli avvenimenti, 
al contrario considerarli soltanto come delle prove, ostacoli 
da superare, insomma come segni della volontà divina. Da 
questo punto di vista il lettore osserverà che non ci sono 
diversità di comportamento fra il chierico che arriva per la 
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prima volta a Roma e il Visitatore apostolico o fra il Nunzio 
e il papa. Il fondo rimane quello dei primi anni e dell’edu-
cazione religiosa che ha avuto in famiglia. Si direbbe che le 
poche cose in cui Giovanni XXIII credeva, aveva impara-
to a seguirle e rispettarle nell’ambito della famiglia. Né la 
lunga e valorosa milizia come sacerdote gli avrebbe saputo 
aggiungere qualcosa di veramente essenziale, qualcosa che 
non avesse prima derivato dalle parole e dall’esempio dei 
suoi genitori. Questa lezione l’ha praticata e non ha smes-
so d’insegnarla o, meglio, di ricordarla ai fratelli e ai nipoti. 
Rispettare i genitori, obbedire ai superiori, accettare il male 
come il bene della vita (l’immagine della rosa è costante nei 
momenti normali così come in quelli drammatici della sua 
vita), rimettere la propria volontà a Dio: un po’come i punti 
fissi di un catechismo accettato come prima e ultima spiega-
zione del mistero dell’uomo.

È pur vero che nell’ambito di questi rapporti Giovanni 
XXIII non avrebbe potuto superare certi limiti, quali gli 
venivano imposti dall’estrema semplicità dei suoi familiari. 
Non c’è mai un momento in cui sembri dimenticarsi della 
condizione della sua famiglia ma il miracolo sta proprio 
nell’esser riuscito a far coesistere due mondi così diversi 
insieme, che è poi lo stesso miracolo che salta immedia-
tamente agli occhi di chi intenda entrare nella psicologia 
dell’uomo. Come spiegare, cioè, il salto fra l’umiltà di una 
dottrina cristiana così elementare e il coraggio, la forza, la 
capacità rivoluzionaria del Giovanni XXIII delle encicli-
che e dei grandi documenti del pontificato? Per rispondere 
con qualche attendibilità bisogna dire che tali risultati sono 
il frutto delle prove superate e soprattutto dall’aver saputo 
guardare le cose della vita con la fermezza che dà una fede 
intatta. Ciò gli consentiva di essere nello stesso tempo in-
dulgente e non disponibile a cedimenti di nessun genere. 
C’era nell’uomo Roncalli un modo di sciogliere in scienza 
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divina quello che, di solito, è soltanto argomento di con-
traddizioni insuperabili. 

Chi legga queste lettere non potrà fare a meno di registra-
re al di sopra del discorso tutto fatto di cose (la salute, le ma-
lattie, la povertà, le difficoltà di una famiglia numerosa, ecc.) 
un altro discorso che andava di colpo al di là di tutti questi 
nodi e aveva la funzione di risolvere, di appianare, di restitu-
ire alle loro vere proporzioni quelle che sono le vicende della 
vita. Di qui l’opportunità di dare all’idea di famiglia una di-
versa dimensione, per cui i morti avevano lo stesso peso dei 
vivi. Che era qualcosa di più dello spirito di continuità, era – 
caso mai – il bisogno di stabilire un collegamento, di nutrire 
il dato dell’unità, della somma comune degli sforzi e delle 
pene. Il cimitero fa parte della casa paterna, non è qualcosa 
di staccato bensì qualcosa che aiuta a fissare un unico rap-
porto di ideali fra chi ha compiuto il cammino e chi è ancora 
per strada. È un’altra tappa della stessa strada che porta al 
paradiso. Giovanni non aveva paura di adoperare termini e 
immagini così semplici che erano invece i punti fermi della 
sua teologia. «Veniamo al punto», non è un modo di dire 
questo che lasciava cadere spesso nelle sue lettere; no, ave-
va il valore di un richiamo, in cui finivano per coincidere il 
senso robusto della realtà e il rispetto della regola, il bisogno 
dell’obbedienza.

Giovanni XXIII dimostra, giorno per giorno, alla luce 
di questi documenti che hanno il tono e l’andamento della 
più umile delle conversazioni familiari, di aver saputo fare di 
quelli che generalmente sono moduli di vita spirituale, ter-
mini assoluti di fede. Un po’ come se lo vedessimo mettere 
in pratica delle ricette secolari, per cui sarebbe stolto dubi-
tare. L’uomo da questo punto di vista appare inattaccabile 
e se ha avuto i suoi momenti di incertezza, se ha avuto dei 
dubbi, grazie a questo tipo di fede ripetuta come una litania 
inalterabile, è evidente che debba averli superati rimandan-
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do le risposte del momento e accettando le verità di sempre. 
La povertà, l’ubbidienza: sono i due motivi che continua a 
battere fino alla monotonia ma anche il lettore più difficile 
e disincantato non riesce mai a provare un senso di noia e 
questo è il terzo miracolo di questo spirito: rendere vita a 
strumenti che sembrano a prima vista consumati, se non ad-
dirittura inservibili. Si ha l’impressione che anche chi venga 
dalle discussioni liberissime, al punto di sfiorare l’empietà 
o almeno l’irriverenza di certo cattolicesimo ultimo, debba 
essere toccato da questo modo di rispettare nell’intimo e 
dall’interno la verità stessa della fede. Non ci sono salti e in 
questo senso si avverte che il predicatore non segua una pi-
sta di evasione, non si serva di uno stratagemma ma abbia la 
preoccupazione di prendere in tal modo contatto con l’altra 
realtà della vita.

La linea costantemente tenuta dal Roncalli nella sua vita 
partiva dallo spirito di povertà e attraverso il segno dell’ub-
bidienza raggiungeva l’estremo limite della Provvidenza, che 
è la chiave di volta di tutto il suo edificio spirituale. Questi, 
infatti, sono i temi su cui non si stanca di tornare tutte le 
volte che passa dai fatti, dalle ragioni del momento a una va-
lutazione più ampia e libera. Allo stesso modo, nei momenti 
drammatici della vita, mette sempre l’accento sulla «legge 
del dolore»; si veda la bellissima lettera alla madre quando 
gli muore il padre. Una legge a cui si rassegna con fatica, 
nelle lacrime e non sono rare le confessioni di questo genere. 
Ma anche qui sorprende l’estrema semplicità della confiden-
za, non c’è mai nella sua parola traccia di compiacimento, 
non c’è abbandono che non sia abbandono alla volontà mi-
steriosa di Dio.

Quando perderà la madre, troverà – scrivendone ai fra-
telli – una luce che oggi a noi torna utile per individuare 
la sorgente e la concretezza della sua fede: «che coscienza, 
che fede, che amore giusto e santo dei suoi cari, che spirito 
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di pietà, di generosità, che serenità d’animo in tutto e che 
prontezza a volgere tutto verso il Signore... ». La lettera con-
tinua su toni che potremmo dire manzoniani. In tali occasio-
ni Giovanni XXIII diventava scrittore e se n’era accorto in 
tempi non sospettabili di adulazione uno dei lettori più acuti 
che abbiamo mai conosciuto, don Giuseppe De Luca. De 
Luca aveva ragione e non è una mera coincidenza che anche 
questo libro esca nelle edizioni che il De Luca aveva creato 
e inventato con audacia. Il De Luca storico della pietà aveva 
immediatamente riconosciuto nel Roncalli uno dei grandi 
testimoni della religione cattolica e questo è un altro merito 
che deve essere aggiunto agli altri suoi che non sono pochi.

Non, dunque, soltanto un esempio di letteratura edifi-
cante: queste lettere rendono l’immagine intera dell’uomo 
e sono la prova di un equilibrio raro, di quell’equilibrio per 
l’appunto che si ottiene al termine di una complessa ope-
razione di adeguamento interiore. La Chiesa dei Poveri di 
cui tanto si parla ai nostri giorni – e non sempre nel giusto 
senso – ha avuto in Roncalli un profeta sicuro e – qui sta il 
punto vero della questione – un rappresentante che saltava 
le secche e gli scogli della teoria per misurare quotidiana-
mente, negli ostacoli che il tempo gli metteva davanti, il duro 
e crudele banco della realtà. Ecco perché anche da questo 
punto di vista il suo insegnamento non ha perso nulla della 
sua forza iniziale e diventa più facile comprendere il caratte-
re della sua «presenza». Il suo «venire al punto» ha in queste 
lettere il peso stesso dell’ultima conferma.

13 febbraio 1969
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Paolo VI: proteggere l’uomo

 

1. Il Vangelo riletto da Montini

Esce in italiano, nelle edizioni Mondadori, un libro che 
è già stato consacrato all’estero da grande successo, Cristo 
nell’uomo d’oggi nella parola di Paolo VI (a cura di Virgilio 
Levi con un saggio bibliografico orientativo su Gesù Cristo 
di Carlo Maria Martini e 32 disegni di Lello Scorzelli).

Don Virgilio Levi ha creduto opportuno ordinare dai nu-
merosissimi scritti e discorsi di Paolo VI o meglio di Giovan-
ni Battista Montini sacerdote, vescovo e papa un discorso 
sulla figura di Gesù in rapporto alla richiesta e anche ai si-
lenzi e all’oblio dell’uomo d’oggi. Si tratta di una lettura del 
Vangelo in un certo senso quotidiana e occasionale ma da 
cui viene naturale trarre conclusioni estremamente pertinen-
ti. Non che siano mancati anche negli ultimi tempi tentativi 
dello stesso genere ma se limitiamo la nostra indagine ai ri-
sultati di una recente settimana di studi dei cattolici francesi 
o a quelli del numero che La Table Ronde ha offerto tre mesi 
fa ai suoi lettori dobbiamo riconoscere che il contributo di 
Papa Montini si distingue anzitutto per lo spirito di continu-
ità. Si vuol dire che a ognuno di noi è consentito un esame di 
coscienza sul tema del Cristo ma è per l’appunto un esame 
che risponde a ragioni intime, personali. La lettura quoti-
diana del papa obbedisce a tutt’altro criterio, è il frutto di 
quella che viene definita la scuola del Vangelo nel discorso 
del 5 gennaio 1964.

«Vi si impara ad osservare, ad ascoltare, a meditare, a 
penetrare il significato così profondo e così misterioso di 
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questa tanto semplice umile e bella manifestazione del Fi-
glio di Dio. Forse anche vi si impara quasi insensibilmente 
ad imitare».

L’accento – non vi sono dubbi – va messo sulla nozione 
dell’imitare. Non per nulla, subito dopo, Paolo VI tiene a 
distinguere i due modi di lettura del Vangelo, quello che si 
limita ad approfondirne la lettura e l’altro – che è poi quello 
più propriamente cristiano – della identificazione. «Il Van-
gelo non apre il suo significato interiore, non rivela la verità 
e la realtà che esso insieme presenta e nasconde agli sguar-
di, se non a colui che interiormente si conforma alla luce, 
conformità che nasce dalla rettitudine dello spirito, cioè del 
pensiero e del cuore: condizione soggettiva ed umana che 
ciascuno dovrebbe dare a se stesso». Il pensiero e il cuore, 
direi che questo è il dato fondamentale dell’equilibrio inse-
guito e proposto da Papa Montini e se ne ha una conferma 
nel disegno a cui questi discorsi in fondo finiscono per col-
legarsi puntualmente. Un dato che è alla base della sua elo-
quenza, così controllata da apparire, almeno al primo con-
tatto, estremamente rigida ma subito dopo ci si accorge che 
la base dottrinale è il presupposto dell’ultimo passaggio alla 
partecipazione, alla scuola viva. Anche questi discorsi – nella 
loro forma diversa, di libera ispirazione o preparati – non si 
scostano mai da quella che risulta essere la forma dell’intel-
ligenza spirituale del papa. Prima si tratta di fornire tutti gli 
elementi necessari per ricordare la condizione della dottrina, 
dopo si passa a una diversa valutazione che è strettamente 
legata all’immagine dell’uomo d’oggi.

 Ora una condotta del genere deve riflettere quella che 
è stata – sin dagli anni lontani della sua frequentazione con 
Maritain – la sua regola interiore, determinata da una cer-
tezza d’ordine critico e confortata da una lunga esperienza 
pastorale. A volte il lettore avverte tutta la rete di prudenti 
riserve, di sottili accorgimenti di cui Papa Montini si ser-
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ve per non cedere alla commozione del momento e quindi 
per evitare degli eccessi che alla fine minerebbero il lavoro 
dell’informazione. Inutile aggiungere che il dettato si distin-
gue proprio per questa continua presenza dello spirito di 
controllo e per il bisogno di restare fedele a una visione più 
alta delle stesse ragioni umane. Là dove un puro testimone 
del nostro tempo finisce per parlare a titolo puramente per-
sonale e quindi è libero di adottare il tono che meglio sembri 
adattarsi alla emozione del momento, Paolo VI si presenta 
prima di tutto come un testimone della fede cristiana e sol-
tanto in un secondo tempo cerca di stabilire dei rapporti, 
allarga la lezione a quelle che sono le esigenze dell’attuali-
tà. È, dunque, un’eloquenza che non può fare a meno delle 
sollecitazioni prime della ragione ma che nel far rispettare 
l’ordine della dottrina non riesce a nascondere una frazione 
di disagio e di sofferenza. Un po’ come se il pastore che si 
rivolge ai suoi fratelli e ai suoi figli provasse nella carne il 
limite imposto da un bisogno di equilibrio superiore. Ecco 
perché non ci sono né invocazioni assolute né condanne as-
solute, la parola del papa obbedisce per un altro verso al 
senso esatto delle proprie forze, conoscendo troppo bene 
le insidie delle promesse facili e che sta a noi mantenere e la 
fragilità del cuore umano.

È su questo punto che va approfondita la parte della sua 
partecipazione che è tutt’altro che calcolata o ridotta ma sol-
tanto cosciente di tutti gli aspetti della situazione. Dovendo 
scegliere fra l’abbandono sentimentale e la presenza critica 
Paolo VI non ha avuto dubbi di sorta, ha sposato uno stato 
di sofferenza attiva.

La chiave dell’eloquenza e, meglio ancora, della regola a 
cui sembra ispirarsi il cristianesimo di Paolo VI sta qui, nel 
rivendicare il diritto alla sofferenza: diritto che per la posi-
zione che occupa lo porta a non perdere mai di vista quello 
che è lo stato attuale del cristiano, di derelitto nel silenzio o 
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nella violenza o nell’irrisione. In un mondo che tende a so-
stituire il dato dell’imitazione nella sofferenza con i più facili 
pretesti (e Paolo VI non manca di riferimenti precisi, da Do-
stojevski a Klaus Mann) una parola che prima di tutto obbe-
disca allo spirito della fedeltà nell’imitazione dovrebbe avere 
tutto il suo valore; purtroppo non possiamo dimenticare che 
una lettura del Vangelo condotta in questi termini per essere 
intesa nella sua pienezza dovrà superare molte diffidenze e 
il pregiudizio dell’autorità. Ma chi sappia andare al fondo di 
queste confessioni, di questi accorati richiami dalla sponda 
dell’autorità troverà immediatamente la chiave del consenso 
e della partecipazione per cogliere tutto il significato di una 
lettura che è stata fatta in nome dell’uomo senza volto che ci 
rappresenta oggi e che noi manteniamo in vita con la nostra 
quotidiana opera di dissacrazione.

28 aprile 1969 

2. Ritratto di Papa Montini

In che modo raccontare la vita di un papa? Alla domanda 
che Benny Lai inevitabilmente deve essersi posto nell’affron-
tare un ritratto di Montini, nella bella collana di Giovanni 
Grazzini, Gente famosa, editore Longanesi, non c’erano da 
opporre che due soluzioni: la prima di carattere aneddotico 
e pertanto andava immediatamente scartata, la seconda – ed 
è la strada seguita dal Lai – di indagine critica, limitata so-
prattutto agli atti e ai documenti del Pontefice.

Da aggiungere che il Lai, per la sua stessa natura di vati-
canista, era fatalmente portato a ricavare dagli avvenimenti 
del pontificato di Paolo VI lezioni più generali, tali che in-
vestissero, oltre le intenzioni religiose, politiche, sociali del 
suo protagonista, il campo specifico dell’indole e delle qua-
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lità dell’uomo. Come dire che il biografo ha rovesciato la 
posizione tradizionale del genere autobiografico, senza però 
perdere di vista quei dati che meglio avrebbero aiutato a de-
finire la personalità del Montini.

Alla fine del volumetto c’è addirittura una specie di bre-
vissimo bilancio che rispecchia l’ordine e la condotta dell’in-
dagine. Benny Lai, una volta fissate le tappe del cammino 
pubblico di Paolo VI, si è sentito autorizzato a sollecitare 
un cauto giudizio che era però generale e quindi non poteva 
non tener conto del rapporto storico. A questa luce, Papa 
Montini risultava come l’innovatore di un dialogo che na-
sceva necessariamente dalle opposte posizioni di Pio XII e 
di Giovanni XXIII. «Tutto il governo di Paolo VI è conden-
sato nella nota veramente nuova del pontificato, nei viaggi, 
ciascuno dei quali, diverso per località e scopi, è legato all’al-
tro da un unico filo: dialogare con il mondo non solo dalla 
finestra dello studio, ma da Gerusalemme, Bombay, Nuova 
York, Fatima, Istanbul, Bogotà. Un dialogo con la Chiesa e 
con gli uomini in luogo dell’imposizione e dell’antica cieca 
ubbidienza ma che sovverte i tradizionali indirizzi e sconvol-
ge la vita sociale, penetra nell’intimo e si affaccia a tutte le 
possibilità: un dialogo che, ora nell’inseguire il sogno della 
pace mondiale, ora nel desiderio di salvaguardare l’appa-
rato ecclesiastico nei paesi dov’è in pericolo, fa uscire allo 
scoperto la diplomazia vaticana per consuetudine attestata 
su posizioni difensive; un dialogo che risponde al tempera-
mento dell’uomo». Si direbbe che l’autore si sia soprattutto 
preoccupato di collegare costantemente l’elemento privato, 
il temperamento, con la funzione pubblica. Là dove per altri 
le testimonianze avevano sempre o quasi un valore imme-
diato, per Montini l’osservatore deve usare una tattica di av-
vicinamento molto diversa: anzitutto cercare una continuità 
storica con quella che è stata la partenza dell’uomo, la sua 
educazione, la sua formazione intellettuale prevalentemente 
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francese e in un secondo tempo non trascurare nessuno nei 
particolari.

In un discorso di Paolo VI tutto si tiene con una stra-
ordinaria trama logica (il Lai fa notare come perfino nel 
pellegrino in Terra Santa la partecipazione spirituale fosse 
stata prestabilita; allargando l’esempio di un altro grande 
viaggiatore cattolico, Chateaubriand, Montini aveva inteso 
legare l’ispirazione devota a un quadro ben preciso di dot-
trina cristiana) e allo stesso modo la storia dell’uomo va letta 
seguendo lo stesso criterio: quando sembra che in lui non 
ci sia nessun margine per l’improvvisazione, occorre ricor-
dare che gli stimoli e le sollecitazioni di questo genere sono 
stati registrati ma contratti e spesso annullati da un diverso 
ordine che si riporta indubbiamente alla sfera più alta della 
religione comune.

Né diverso appare il comportamento del diplomatico. In 
Pacelli e – tanto più – in Roncalli le separazioni erano nette, 
inequivocabili: l’uno chiuso nei suoi palazzi, l’altro dialogan-
te con i fedeli dell’appuntamento domenicale in piazza San 
Pietro finivano per obbedire agli impulsi della loro natura. 
Montini è frenato, a volte perfino condizionato dal bisogno 
di tener tutto presente, di non perdere di vista nulla dell’o-
rizzonte possibile, di quanto è concesso nell’ambito di un’in-
dagine culturale.

Da questo punto di vista, è per ora il papa più moderno 
che abbia avuto la Chiesa cattolica ma è proprio la coscien-
za di tale modernità a bloccargli il linguaggio dei gesti e a 
spingerlo verso una politica che apparentemente obbedisce 
al compromesso mentre in effetti è dettata dall’ossessione di 
non tradire la più piccola notizia, il dato più semplice. La 
cautela, la riservatezza dell’uomo nascono dal timore di pre-
varicare con la propria personalità e – meglio ancora – con le 
proprie qualità di informazione e di dottrina. Tutte le volte 
che ci sembra di cogliere Paolo VI in difficoltà, dilaniato fra 
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le possibili scelte dovremmo ricordarci che l’incertezza è de-
terminata dalla paura non già di sbagliare ma di dimenticare 
l’intero quadro delle ragioni del problema.

Lai vede Paolo VI come un papa destinato all’infelicità e 
ce ne dà le ragioni: «assicurare le porte con il vento che d’i-
stante in istante aumenta non è semplice, occorre calcolare 
forze e opposizioni, mettere puntelli al punto giusto. Talvol-
ta può accadere che il puntello non abbia il dovuto spesso-
re e bisogna ricorrere a tagli o ad aggiunte, talvolta occorre 
spostarlo un poco: spesso ci si accorge di non aver dato alle 
porte la medesima angolazione».

Vero ma fino a un certo punto. Cioè è vero per quanto è 
possibile giudicare una politica dal di fuori mentre c’è tutta 
una parte che sfugge alle operazioni della critica. Alludiamo 
a quanto Montini mette nelle sue azioni di personale e tocca 
l’ordine della partecipazione. Ora proprio Lai racconta un 
episodio del Montini assistente della FUCI sulla spiaggia di 
Ostia: la corsa inaspettata, la prova di straordinaria gioven-
tù, di amore della vita. È un dato che ufficialmente non rien-
tra nella storia del Pontefice ma che spiega i suoi tormenti, il 
desiderio della partecipazione generosa e immediata mentre 
resta alla base del suo atteggiamento comune. L’infelicità di 
Montini è nutrita anche da questa rinunzia dettata dalla co-
gnizione del male infinito e insanabile del mondo.

19 maggio 1969 

3. San Tommaso non risponde

Due discorsi di Paolo VI – il primo nella consueta udien-
za del mercoledì, il secondo in occasione del settimo cente-
nario della morte di san Tommaso, pronunciato a Fossanova 
sabato 14 settembre 1974 – ci riportano al tema della crisi 
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della Chiesa cattolica. Diretto il primo, anzi drammatico, so-
prattutto nella prima parte di accorata e desolata denuncia, 
indiretto il secondo, nel senso che vorrebbe essere la rispo-
sta, l’unica risposta positiva allo stato di crescente abbando-
no a cui la Chiesa sembra condannata.

Il doppio registro, d’altra parte, risponde assai bene 
all’inquietudine, alla psicologia dell’uomo: si passa dallo 
spettacolo e dalla coscienza della realtà a improvvise fiam-
mate di fede, ad appassionate invocazioni ma fra le due po-
sizioni non c’è un vero rapporto, anzi spesso si ha l’impres-
sione che le esortazioni siano intrise della stessa desolazione 
che ha dettato lo sconforto di fronte al mondo moderno. 
E si potrebbe continuare con altri esempi, se alla fine non 
fosse più giusto spostare l’esame sulle cause della rovina e 
sulle prospettive di risanamenti possibili, che per forza di 
cose sono diversi da quelli astratti e riferiti al passato, illustre 
quanto si vuole ma certe volte inerte e impotente, almeno 
per ciò che ci tocca più da vicino.

D’altra parte nel primo discorso erano nettamente di-
stinte le due soluzioni di rovina e di riscatto, la conclusione 
andava cercata nell’indicazione della fede intesa come sola 
arma di salvezza.

Inutile insistere sulla crisi della Chiesa come istituzione. 
È una crisi in atto da molto tempo e che si è cercato invano di 
nascondere nel secondo dopoguerra, restando legati al mito 
e rifiutando la realtà. Ora è esplosa in tutta la sua violenza e 
dovrà continuare: la si vede nel deserto fatto nel cuore dei 
seminari, nelle lotte intestine, nel disorientamento generale 
per cui vecchi punti fermi come l’obbedienza, il senso di sa-
crificio, il rispetto per certe forme tradizionali sono crollati e 
vengono irrisi. Ma si sbaglierebbe a tradurre questi segni in 
una condanna generica; la Chiesa (lo ha ricordato benissimo 
Jemolo) ha passato ben altre tempeste, è stata vittima del 
mondo, lo ha servito a volte in modi vergognosi: il tempo 
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alla fine le ha sempre restituito il primato dello spirituale.
Qui sta il momento vero della crisi: probabilmente c’è una 

ragione alla crescente mancanza di vocazioni, c’è una ragione 
se dai seminari, dalle parrocchie e dai conventi fuggono i mi-
nistri stessi della Chiesa, quelli a cui è stato demandato il com-
pito della memoria vitale. C’è infine una ragione maggiore se 
nelle chiese quasi sempre deserte si svolgono riti a cui nessuno 
presta più una vera fede e tutto si riduce a un giuoco di con-
venzioni. La crisi era nata molto prima, esattamente quando 
l’istituzione aveva sposato le leggi dello Stato, aveva preso il 
posto delle istituzioni civili. Prima di Paolo VI lo hanno grida-
to i nostri profeti, i Bernanos e i Mazzolari, ma la loro dispe-
razione animata da una fede incrollabile non veniva presa sul 
serio, era interpretata come fenomeno letterario.

La crisi ha le sue radici nel lungo e insensibile tradimento 
consumato per secoli senza saperlo e per avere dimenticato di 
dare una minima credibilità alla fede che si intendeva esaltare 
nella più sterile delle ripetizioni. È una crisi d’amore e per 
anni ci si è illusi di poter comunicare la legge dell’amore che 
è spietata, piena di sangue e di rabbia ripetendo delle litanie 
che non avevano più alcun riscontro possibile con la realtà. 
Quando alla fine il divorzio fra realtà e fede è stato defini-
tivamente convalidato, ecco che è apparsa la crisi in tutta la 
sua drammaticità. È stato così che i preti hanno misurato fino 
in fondo il loro tradimento ma chi se ne è andato non ha co-
nosciuto più le lotte e i rimorsi di chi li aveva preceduti sulla 
strada del disinganno: una volta c’erano delle strutture che te-
nevano, oggi non ce ne sono più e così si va a cercare la Chiesa 
fuori dei seminari, delle parrocchie e dei conventi. Che cosa 
c’è rimasto dentro? 

L’unica risposta ci viene dai sociologi e dagli storici: è 
una risposta fondata sulle statistiche e vale quello che vale. 
Di nuovo, bisogna cercare che cosa c’è al fondo della crisi. 
Anche perché – a differenza di quello che si verificava nel cat-
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tolicesimo di cinquanta, trenta anni fa – il bisogno di fede non 
è diminuito, è cresciuto, continua a crescere. Ma chi lo sente 
non prende la porta delle chiese e dei seminari e pensa che la 
fede vada sperimentata, provata, giuocata (nel senso più alto) 
nel mondo e contro il mondo.

A Fossanova, Paolo VI ripensando all’angoscia che lo tor-
menta, ora per ora, e ce lo mostra come l’erede involontario 
della crisi cominciata tanto tempo prima, si è rivolto umil-
mente a san Tommaso e ha formulato la domanda che non è 
retorica, perché veramente angosciata: che cosa ci puoi dire? 
E cioè, che cosa ci puoi dire di utile, di necessario e che ci 
aiuti a credere? A noi «galvanizzati dalla cultura moderna, a 
noi fieri del nostro sapere scientifico, a noi, distratti dal ‘fa-
scino della frivolezza’, la ‘fascinatio nugacitatis’ di cui parla il 
libro della Sapienza, e di cui noi sperimentiamo oggi, con la 
prevalenza della conoscenza sensibile su quella intellettuale 
e spirituale, il vertiginoso incantesimo, a noi, sottoposti all’a-
nestesia del laicismo antireligioso, a noi, san Tommaso... che 
cosa ci puoi dire?».

E Paolo VI non aspetta, riconosce immediatamente che 
«san Tommaso ora non risponde con parole... ma col rifles-
so della sua figura e del suo insegnamento, da cui pare a noi 
ascoltare una esortatrice lezione: la fiducia nella verità del 
pensiero religioso cattolico, quale da lui fu difeso, esposto, 
aperto alla capacità conoscitiva della mente umana».

Purtroppo è una risposta che serve ed aiuta quelli che già 
credono e non sono in crisi, quelli, cioè, che sono già andati 
al di là dei motivi di dubbio e di incertezza che alimentano la 
disperazione e il rifiuto. Si direbbe che attenendosi a questa 
proposta il papa escludesse ogni altro rimedio che non fosse 
il primo e l’unico offerto dalla fede pagante, che lui per pri-
mo non avesse più fiducia in quegli istituti tradizionali della 
Chiesa che – bene o male – hanno funzionato fino a ieri. 
Rimandare all’opera di san Tommaso che peraltro appare 
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desueta perfino agli addetti ai lavori (non diciamo ora se è 
bene o è male) è un atto di fiducia nell’arma della cultura ma 
che nella situazione attuale non serve.

Chi ha bisogno di fede e la cerca fuori del tempio non vuo-
le essere rassicurato nelle sue convinzioni, vuole qualcosa di 
molto diverso e diversamente importante: vuole sentire sulle 
spalle il fuoco di chi porta la fede, vuole essere «fatto», vuole 
trovare prima di tutto un senso alla propria vita, sapere per 
chi lavora e soffre, per chi è chiamato a testimoniare. Non 
basta più il pensiero, anche questo altissimo di san Tommaso, 
non basta il soccorso della scienza: anche perché il mondo 
moderno, lo ha ricordato il papa, di scienza ne ha da vendere 
e da esaltarsi. Ha bisogno di sentire; diciamo pure la parola, 
ha sete di amore, di carità.

La crisi – e torniamo alla prima diagnosi sconvolgente della 
rovina – nasce da questa lunga privazione, da questa violenza 
che è stata camuffata con parole di rimando. Lo so, l’impre-
sa del cristianesimo proprio per questo è disperata ma deve 
essere giuocata subito, per azioni e non solo per incitamenti 
e raccomandazioni. Altrimenti continueremo a nasconderci 
dietro i monumenti e le memorie: tesori della storia di ieri ma 
che per essere resi vitali, attivi devono non restare emblemi, 
strumenti di cultura. Chi ha sete, chi non se la sente più di 
vivere di formule, chi chiede è un povero, il povero eterno 
che bussa alla nostra porta e aspetta di essere soccorso con 
il pane e non appena con delle parole. Gran parte della crisi 
che angoscia il papa e tutti i cattolici sta in questa difficilissi-
ma, quasi impossibile ma semplice verità: dare, testimoniare 
l’amore nell’unico modo che gli è consentito, mettendosi al 
posto dell’altro.

17 settembre 1974 



173

DON MAZZOLARI E ALTRI PRETI

4. Alla fine, un fratello

La figura di Paolo VI è una di quelle figure che guadagna-
no col tempo. E del resto la sua storia, fino dagli anni della 
FUCI e poi da quelli del sottosegretariato con Papa Pacelli, è 
in qualche modo la conferma di tale suggestione. Si vuol dire 
che la parte del segreto e del mistero ha sempre avuto grande 
peso su tutto il resto – ed era molto – della sua vita pubblica, 
di qui il lungo complesso gioco delle supposizioni e delle in-
terpretazioni. Com’era in realtà, che cosa si nascondeva dietro 
quel suo comportamento riservato, quasi sospettoso, dietro 
una prudenza che sembrava fatta apposta per sconsigliare i 
giudizi frettolosi e le sentenze un po’casuali? Così quando 
Montini succede a Giovanni XXIII la situazione si aggrava, 
nel senso che si trova a dover sopportare e reggere una eredità 
clamorosa e – se ci è permesso – a colmare in qualche modo 
un vuoto pauroso. Quale atteggiamento avrebbe assunto, 
quale volto avrebbe dato alla Chiesa del Concilio e del Con-
cilio stesso sarebbe stato un correttore o qualcosa di più, un 
attento distributore di nuove voci, di altre inclinazioni? 

Per un certo periodo si ebbe l’impressione che Paolo VI 
stesse in guardia, ancora una volta preoccupato di non cade-
re nella trappola delle conclusioni assolute. E però era assai 
difficile stabilire fino a che punto accettasse quella eredità, 
fino a dove il suo spirito profondamente critico si inserisse in 
un movimento che sembrava fatto apposta per rinnovare e in 
qualche modo ribaltare un organismo per gran parte bloccato 
come quello della Chiesa cattolica. Direi che alla fine ebbe il 
sopravvento quello che possiamo chiamare il suo spirito cri-
tico, così come a poco a poco cominciò a svelarsi quello che 
col tempo si sarebbe definito il suo vero volto, diciamo pure 
la sua cultura.

Se Giovanni XXIII ebbe il compito di mettere la Chiesa 
sulla via di una generale e cordiale resurrezione, Paolo VI si 
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è preoccupato di consolidare le conquiste spirituali del suo 
predecessore, salvando la parte che sembrava più specifica-
tamente da salvare e lasciando in ombra quanto poteva as-
sumere il tono di una speculazione, di una insidiosa serie di 
interpretazioni abusive.

A distanza di tanti anni si riesce ad avere un quadro più 
chiaro di questo gioco complesso di umori e di stimoli che 
si è sviluppato attraverso una rete di contrapposizioni assai 
difficili da misurare correttamente ma in sostanza è lecito, 
anzi è giusto concludere che Montini è stato un buon ere-
de delle novità di Giovanni XXIII, diciamo pure un erede 
sapiente, tale cioè da contemperare quelle vocazioni prime 
con l’esperienza del mondo, con le ridotte capacità di sop-
portazione del nostro tempo.

Se avesse scelto una strada netta, più radicale, forse 
avrebbe esacerbato le contrapposizioni e le inquietudini che 
per Giovanni XXIII furono molte e accese, se invece avesse 
scelto – come da molti era auspicato – la via dell’oblio e del 
silenziatore o della riduzione drastica avrebbe consumato 
un grave peccato nei confronti dell’aggiornamento e del rin-
novamento.

Ora proprio in queste attese, in questi suoi lenti movi-
menti, Montini è riuscito nell’ardua impresa di rinnova-
re senza tradire, di continuare senza eccessivi abbandoni. 
Giovanni XXIII è stato quindi il pilota che ha portato fuori 
dell’immobilità la Chiesa mentre Paolo VI si è dimostrato 
di valere come un capitano che affronta il mare aperto e si 
trova – proprio come si è trovato – ad accettare e subire le 
più gravi tempeste.

Che cosa lo ha consigliato, a quale motivo interiore si è 
ispirato? L’Amleto del periodo milanese a poco a poco si è 
sciolto, perfino il suo linguaggio si è fatto più umano e qui 
direi che sta la parte più viva e accesa del suo pontificato. Il 
diplomatico, l’uomo di cultura, che si era formato sui testi di 
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Maritain e sull’esempio di padre Bevilacqua, insomma tutti 
i suoi primi e più antichi connotati si sono sciolti e fusi in 
una vocazione più semplice e umana, talché si ebbe la sen-
sazione che quel tanto di fisso e di statuario che c’era nella 
sua figura avesse finito per trovare un calore e una forza di 
persuasione immediata e lo abbiamo visto negli ultimi mesi 
a proposito della tragica vicenda Moro lasciare da parte la 
rappresentazione, andare tra la gente, parlare con il cuore, 
conquistando anche per la sua Chiesa una vittoria quale da 
molti anni, appunto dalle famose parole di Giovanni XXIII 
dal balcone di piazza San Pietro, non c’era più stata.

Sono quindi valori spirituali, il richiamo alla preghiera, la 
presenza continuamente evocata della morte che ne hanno 
fatto un fratello, un uomo che era pronto a registrare i senti-
menti più semplici e diretti della nostra esistenza. Per capi-
re quale sforzo debba essergli costato tutto questo, bisogna 
rifarsi alla sua formazione, quel tipo di religione particolare 
in cui era stato educato e allora si avrà chiaro il senso della 
sua strada, evidente la forza della sua evoluzione. Direi che 
se in quest’ora di sgomento bisogna trovare una ragione che 
riassuma la sua lunga vita al servizio della Chiesa, è proprio 
in questo ordine della religione più umana che dobbiamo 
muoverci. Soltanto così riusciremo a cogliere nell’ambito 
della sua storia l’intera partecipazione dei cattolici, il grande 
mutamento che è avvenuto dentro il cuore di tutti e che Gio-
vanni XXIII aveva avuto la grazia e il dono di cominciare. 
Un po’ come dire che la strada buona del rinnovamento non 
dimentica il passato, ciò che è stato fatto e che alla fine tutto 
si riconcilia e si salda nell’accettazione piena della vocazione 
umana.

Nei primi tempi a molti era parso un papa piuttosto le-
gato ai rapporti politici e sociali, pronto a puntare sul tavolo 
della grande diplomazia ma poi con il passare degli anni, 
quando la verità ultima gli si avvicinava con dolce voce vio-
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lenta e di fronte a un mondo sempre più insanguinato, Paolo 
VI deve avere capito che non si trattava più di salvare certi 
presupposti dell’ordine ma di proteggere a tutti i costi la fi-
gura dell’uomo.

Così ciò che ci era parso come un pontificato diverso, se 
non contrario, da quello del suo predecessore, finiva per ri-
spettare, anzi per ripetere nei gesti e nelle parole non studia-
te, improvvisate ma tanto piene di carità, il piccolo miracolo 
di Giovanni XXIII.

Ora comincia un altro tempo, ma non credo di dover su-
bire ancora una volta il giuoco dei pronostici e delle specu-
lazioni e questo perché non conta tanto la figura del succes-
sore ma la forza e la ragione dello spirito. È in fondo l’unica 
continuità che abbia valore per la salvezza del cristianesimo. 
Da una parte stanno i numeri infiniti delle speranze, dei pro-
getti e delle sconfitte, dall’altra il numero solo della certez-
za, da identificare nell’amore dell’uomo e nella remissione 
dell’uomo nelle mani di Dio.

Ecco perché Paolo VI si è riscattato, ha vinto la sua parti-
ta contro i ceppi e i vincoli della cultura e ha potuto presen-
tarsi a noi come un fedele tra i fedeli, un cristiano che cerca 
nella sofferenza e nel dubbio e alla fine trova come unico 
segno di salvezza, la preghiera e l’invocazione a Dio. Tutto 
il resto appartiene alla storia che passa, questo soltanto è 
patrimonio di un’altra verità, senza tempo, eterna.

7 agosto 1978 
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Il destino di Papa Luciani

 

1. Come lo vorremmo e come, forse, sarà

Ci sono due modi di leggere e interpretare l’elezione di 
un nuovo papa: il primo, che è poi quello più seguito, si 
limita ad adoperare una chiave esclusivamente mondana, 
s’intenda politica; il secondo, che di solito viene trascurato, 
mette in risalto il carattere spirituale dell’avvenimento e, pur 
riconoscendo l’intervento di tutte le possibili ragioni umane, 
la presenza di ciò che Péguy chiamava «il carnale», sa che 
alla fine c’è un dato segreto che va molto al di là dei calcoli e 
delle pretese della nostra volontà. Ciò che si è potuto leggere 
nei giorni che hanno preceduto l’elevazione di Giovanni Pa-
olo I è una ennesima conferma, spesso si aveva l’impressione 
di leggere un giallo senza delitti e senza morti, ma sempre un 
giallo per il numero delle supposizioni e delle insinuazioni.

Né si pensi che il gioco si sia chiuso nella splendida sera di 
sabato in piazza San Pietro. Bisogna pur riprendere la stra-
da, tentare una rivincita in questo sport di politica religiosa: 
di qui le prime suggestioni, quello che Papa Luciani aveva 
detto o scritto e poi le speculazioni sul nome, sulla sua cultu-
ra e, per converso, le sue umili origini, quella sua educazio-
ne tutta veneta, fuori delle grandi luci della politica mortale 
della Chiesa. Divertimenti, nulla di più: nessuno sa quello 
che diventerà con il tempo il papa, non lo sa neppure lo stes-
so Giovanni Paolo. Si ricordano queste cose per sgombrare 
subito il terreno dall’uso, anzi dall’abuso di termini abituali 
alla logica politica, per rinunciare a calcoli che, per quanto 
sottili, non sono però provvisti dell’unica parola che conta e 
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che il papa, come tutti gli altri credenti, è chiamato a svelare 
nell’ambito dei segni del tempo. Perché c’è un solo punto 
vitale ed è proprio quello che generalmente è stato saltato 
o dimenticato o di proposito tenuto in nessun conto ed è il 
dato che viene dal mistero, dal segreto regime della fede, da 
quante volte verrà ispirato dentro il cuore del papa, diciamo 
del papa che ha accettato con coraggio il tremendo compito 
della pietà, per ripetere la stupenda parola del Manzoni sulla 
funzione e sulla dignità del papa.

Solo questo conta, tutto il resto, che sia pure legittima-
mente ogni cattolico può chiedergli, rientra in una visione 
per forza di cose parziale: noi chiediamo soltanto quello che 
sembra mancare alla piccola parte del mondo che vediamo 
e conosciamo, noi aspettiamo solo ciò che aneliamo per la 
storia della nostra privatissima cultura, insomma noi privi-
legiamo l’immagine che ci appartiene troppo per trovare il 
credito necessario di tutti. Ma non basta, è errato, è gratuito 
credere che un papa da solo possa di colpo correggere 
quanto risulta deficiente o deviante nel corso di una storia 
di duemila anni; la forza della Chiesa sta proprio in questa 
coscienza della sua perenne fragilità e della sua ribadita im-
potenza. Ne deriva che è abusivo chiedere al papa di essere 
così come lo vorremmo o di fare quello che ognuno di noi, 
a cominciare dai santi, non sa fare: la parte del «carnale» 
è enorme e straripa da ogni atto della nostra vita, ma tutta 
questa preponderanza non basta a rovesciare le sorti, a favo-
rire la vittoria della morte.

Dunque, bisogna pensare ad una strada infinita, ad un fiu-
me di anime, ognuna col suo compito: di comune c’è soltanto 
l’invocazione, la premura verso lo Spirito. Lo Spirito ha fretta, 
diceva don Mazzolari, ma lo diceva perché sapeva benissimo 
che la nostra corsa e la nostra fretta si arrestano al cimitero e 
che sono proprio le pene, i dolori, le tribolazioni a nutrire una 
fede che sarebbe blasfemo tradurre in termini di successo. Il 
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cristianesimo non ha mai conosciuto né successi né trionfi e 
questa è l’unica certezza che ci conforti in un tempo di spa-
ventosi silenzi e di assenze spirituali, dove la tempesta sembra 
sul punto di travolgere la stessa nave delle certezze e delle 
speranze. Ci scusiamo di ripetere queste cose in un giorno di 
festa e di gioia solenni, prima di tutto col nuovo papa, che non 
ha bisogno né di maestri né di fratelli suggeritori: non a caso 
ha scelto come simbolo del suo futuro l’umiltà ostinata del 
grande Borromeo, lasciando capire che la sua azione partirà 
dalla terra, soprattutto dal mondo che piange e soffre, ma sta-
bilendo con altrettanta chiarezza che la fede si difende anche 
con la religione, con l’obbedienza, sia pure nella ricerca, e con 
il consenso del lavoro in comune.

Non c’è altro, quello che saprà proporre e perseguire lo 
vedremo in seguito, dal suo modo di praticare e predicare il 
Vangelo. Lo stesso sia detto per il tempo del giudizio che, del 
resto, non spetta a noi né a chi verrà dopo di noi, dal momen-
to che si tratterebbe di un giudizio parziale, solo umano, non 
consacrato dalla luce che non ha né voci né colori. Limitia-
moci a prendere atto per ora di questo compito «terribile per 
la fede» e se proprio dobbiamo formulare un augurio è che 
neppure sotto questo papato sia diminuita ma anzi accresciu-
ta la speranza dello Spirito: unico anello che alla fine salda la 
misteriosa catena delle anime alla voce di Dio per riscattare e 
vincere la morte.

28 agosto 1978

2. Ma c’è più Goldoni che Manzoni

Non so se qualche studioso di sociologia delle religioni 
abbia mai proposto ad un suo studente o ad un gruppo di 
studenti di preparare una tesi sulla letteratura dei bollettini 
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parrocchiali, dove per letteratura conviene intendere un po’ 
tutto, il tipo di racconto o di invenzione, il modo di difende-
re e propagare la Fede.

So soltanto che una volta ce n’erano moltissimi, non c’era 
città o grosso paese che non ne vantasse diversi, a secon-
da delle possibilità del pubblico che restava pur sempre un 
pubblico particolare, legato ad una visione umile e familiare 
della religione.

Nel gran numero di queste iniziative accadeva poi in certi 
casi particolarmente felici che quei bollettini si trasformas-
sero in qualcosa di molto più importante e nuovo: basterà 
ricordare il caso di don Mazzolari che di Adesso, un povero 
foglio di campagna, seppe fare un vero e proprio giornale di 
idee e di passione e quello altrettanto eccezionale e memo-
rabile di don Giuseppe De Luca che, avendo il dono di ve-
stire di grande luce letteraria quanto toccava, dal bollettino 
di una piccola congregazione di suore di carità seppe trarre 
una stupenda antologia di scritti in onore di Maria: cose da 
poco ma che tradivano un gusto e una vocazione letteraria 
che poi trovavano sedi più illustri. Comunque, Mazzola-
ri scriveva anche romanzi, mentre De Luca portava avanti 
contemporaneamente queste sue preziose esercitazioni let-
terarie e studi di gran valore scientifico.

Il punto di partenza restava pur sempre quello del bol-
lettino, del settimanale di informazione religiosa epperò sa-
rebbe assai curioso vedere come nell’arco di un secolo si sia 
passati dalla pura ragione devozionale ad altre ragioni, come 
dentro quegli umilissimi vasi sia cresciuta una letteratura più 
aperta, più vicina agli interessi del mondo. Varrà la pena di 
ricordare ancora che sempre da queste iniziative si sono svi-
luppate col tempo imprese più propriamente industriali con 
riviste, case editrici, eccetera, che vantano tirature strepitose.

Oggi sappiamo per il grande rumore dell’avvenimento 
che lo stesso Papa Giovanni Paolo I non ha disdegnato tali 
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forme di partecipazione. Fra i suoi titoli culturali, lasciando da 
parte la tesi sul Rosmini che ignoriamo se sia stata pubblicata, 
primeggiano due libri: uno, Catechesi in briciole, in cui ha sfrut-
tato le sue risorse di insegnante di religione e di morale e un 
altro libro, questo più apertamente letterario Illustrissimi, che è 
una antologia di scritti pubblicati sul «Messaggero di Sant’An-
tonio» di Padova che sono poi delle lettere indirizzate a perso-
naggi della storia o della fantasia letteraria (Goldoni, Manzoni, 
Maria Teresa d’Austria, Goethe, Belli, eccetera). Se si dovesse 
cercare una collocazione letteraria bisognerebbe pensare più a 
Goldoni che a Manzoni e si veda bene che cosa significhi tale 
distinzione. Il rapporto è abbastanza semplice, l’intento primo 
è quello di disegnare o di rammemorare con il sorriso e con 
l’ironia, con quell’umorismo tipico della sua gente, saggia e bo-
naria, di montagna.

Ma la scelta dei destinatari è interessante ci lascia capire 
che Papa Luciani non ha dimostrato nella sua attività di ve-
scovo grande attenzione solo per l’arte religiosa, ma ha sempre 
avuto e tenuta segreta una viva simpatia per le buone letture. 
Incontriamo Péguy, cosa abbastanza rara per un sacerdote ita-
liano, accanto a nomi certamente più famosi, ma dal punto di 
vista spirituale meno convincenti. Insegnare indirettamente e 
sul filo dell’attualità, il papa vede alla televisione la favola di 
Figaro e immediatamente collega quelle lontane contestazioni 
alla grande contestazione degli ultimi dieci anni: non insiste sui 
momenti di discordia, tenta e vince la strada della spiegazione 
e dell’unità. C’è perfino una lettera a Gesù, nonostante i dubbi 
e le più che ragionevoli paure, dato che Gesù è il suo interlocu-
tore quotidiano. Ma forse l’idea di includere anche Gesù fra i 
potenti della fama ha una sua giustificazione, che è poi sempre 
quella dell’attualità. Perché Papa Luciani è stato un giornalista, 
lo si poteva leggere sul «Gazzettino», lo trovavamo con tutte 
le armi della sua dottrina su «Prospettive nel mondo» non c’è 
dubbio che se fosse tornato a Venezia avrebbe ripreso questo 



CARLO BO

182

tipo di partecipazione che – lo ripetiamo – ha voluto restare 
umile ed era nata umile e semplice.

È appena da avvertire che siamo lontani dal tipo di giorna-
lismo prediletto da molti preti di altra derivazione culturale e 
con forti interessi politici, lontanissimo dagli interventi religiosi 
teologici di Daniélou e di altri padri del pensiero cristiano fran-
cese, senza possibilità di riferimento con le spericolate archi-
tetture intelligentissime di un Kiing. Siamo in tutt’altro mon-
do, dentro una letteratura casalinga ma non per questo meno 
efficace: Giordani, quando ha premesso a Illustrissimi una ra-
pida introduzione, ne ha detto i meriti e i limiti. A suo modo 
si tratta di un aggiornamento – del resto costante nell’ambito 
della Chiesa – catechistico fatto su sollecitazioni letterarie, di-
ciamo pure di un tentativo di piccola letteratura impegnata. Ed 
è giusto che sia così e non altro, la letteratura essendo per un 
prete una tentazione fra le più pericolose: ce lo ricorda dalla sua 
parrocchia di Santa Maria in Porto Fuori frazione di Ravenna 
Francesco Fuschini che pure può essere considerato «scritto-
re» a pieno titolo e infatti lo è anche dai lettori più difficili.

Lo sapeva don Cesare Angelini, uno dei maestri della prosa 
del nostro secolo, e tanti altri: era però tutta gente che si rivol-
geva agli addetti ai lavori, ci sarà stata, c’era sul fondo la pre-
occupazione della verità ma non sempre si riusciva a scorgerla 
subito in mezzo agli ori e agli argenti di una costruzione sapien-
te. Per Luciani si tratta soltanto di uno strumento, un modo di 
stabilire dei confini ben precisi pur facendo finta di accettare il 
discorso comune degli uomini di oggi: l’unica cosa importante 
restava il richiamo al dovere. Un po’ come dire: benissimo, an-
ch’io so che cosa bolle in pentola e quali sono i riti dell’intelli-
genza moderna, ma ci sono cose che non devono essere taciute 
o barattate e vanno difese e riproposte, magari soltanto col sor-
riso ereditato da Goldoni.

29 agosto 1978 
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3. Dio ingiusto?

Penso che la reazione più comune alla notizia della morte 
di Giovanni Paolo I sia stata quella che una donna, interro-
gata da un redattore del telegiornale, ha così bene espressa 
la mattina del 29 settembre: un senso di sbigottimento e di 
ribellione, un modo di rivolgersi a Dio come il responsabile 
di un atto ingiusto. Ma la cosa andava assai al di là di un sen-
timento molto umano, quale ci nasce nei momenti di dolore 
e di angoscia; nella domanda rivolta a Dio bisognava leggere 
qualcosa d’altro, quasi una delusione per qualcosa che non 
era stato mantenuto e inspiegabilmente ci veniva tolto.

È chiaro che un atteggiamento del genere investiva diretta-
mente la natura e la qualità del brevissimo pontificato di Gio-
vanni Paolo I, un po’ come dire: ci era stato dato un papa che 
di colpo e di sorpresa aveva saputo conquistare la gran parte 
delle simpatie, ci era stato dato un papa che affidava tutto il 
suo magistero alla partecipazione della fede e ora tutto questo 
è saltato, viene interrotto e delle grandi speranze e promesse 
non ci resta più niente. Anche perché dentro questi limiti sta 
tutta l’eredità del papa, se pure ci è concesso usare termini 
come eredità, bilancio, ecc. che di solito vengono adopera-
ti per chi ha avuto il tempo di costruire un discorso, se non 
completo, almeno disegnato nelle sue grandi linee.

Nel caso di Papa Luciani nulla di tutto ciò, anzi non c’è 
stata nessuna dichiarazione ufficiale, la morte lo ha colto pri-
ma che egli potesse presentare un documento, dire quali sa-
rebbero stati i punti centrali del suo lavoro. Eppure anche 
così si nota nella sua rapidissima storia di papa («devo ancora 
imparare il mestiere», aveva detto con la sua dolce ironia, po-
chi giorni fa) è lecito cogliere un segno che lo distingue e lo 
supera, quasi che gli sia stato concesso di restare fedele alla 
sua immagine di umile pellegrino nella grande casa del catto-
licesimo.
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Questo per quanto lo riguardava direttamente, personal-
mente. Ma c’è poi il resto che rientra nell’ordine del disegno 
di Dio e che noi possiamo soltanto tradurre in questi ter-
mini: che cosa ha inteso dirci, quale significato dobbiamo 
dare a una vicenda che supera la stretta condizione umana? 
Esteriormente tale vicenda sopporta, anzi esige una classi-
ficazione molto semplice, trovando immediatamente la sua 
collocazione nel libro delle immagini sacre: un papa che vie-
ne di sorpresa e che ha appena il tempo di presentarsi sotto 
la luce delle ragioni più umane e che a distanza di un mese 
dalla sua esaltazione viene trovato morto nel suo letto. Tutta 
la sua eredità sta in questi termini, l’umiltà della sua appa-
rizione, l’espressione della fiducia comunicata al mondo e il 
silenzio della sua uscita dalla scena.

Non ci sono stati né grandi gesti né grandi promesse, 
soltanto due raccomandazioni: amore e rispetto della legge. 
Le nostre abitudini erano di natura ben diversa: l’elezione 
o la morte di un papa erano dei fatti che leggevamo con un 
codice politico e il nostro giudizio dipendeva dal grado di 
consenso o di dissenso che una storia ufficiale fatalmente 
scatenavano dentro di noi.

A Giovanni Paolo I non è stata concessa neppure una 
vera, piena giornata di prova e allora quelle sue parole che 
abbiamo ricordato sul «mestiere da imparare» assumono un 
altro rilievo, nel senso che non gli era stato assegnato questo 
compito: non doveva dimostrare, doveva soltanto ricordare. 
E così al posto dei libri di discorsi, di atti ufficiali, di docu-
menti che di solito i papi lasciano, egli ci ha lasciato soltan-
to un’immagine e qualche parola sommessa ma ferma, che 
sommate insieme ancora una volta ci restituiscono questo 
suo compito di annuncio.

Quel destino che con cifre umane ci appare indecifrabile 
e impietoso, crudele, se non addirittura beffardo, in effetti 
ha una sua efficacia straordinaria, una sua chiarezza inalte-
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rabile nell’ambito della storia invisibile della Chiesa. E se 
è vero che questa storia è ben riconoscibile e rintracciabi-
le nella serie delle sue manifestazioni ufficiali, è altrettanto 
vero che a fianco scorre un’altra storia di cui soltanto in casi 
eccezionali ci arrivano dei segni, dei simboli, diciamo pure 
degli echi. Chissà che un pontificato di trentatrè giorni non 
si possa, non si debba leggere in questo modo, nella lingua 
dell’invisibile, come se si trattasse di un annuncio puro, allo 
stato naturale. Un annuncio immediatamente fulminato e 
cancellato, perché non è stato seguito da un numero di azioni 
umane sufficiente, perché non ha anticipato nessun discor-
so. Chissà che con questo atto di grave offesa apparente Dio 
non ci abbia voluto dire che la sua Chiesa si salva soltanto 
dentro l’amore fedele, dentro la fede bruciata dall’amore e 
ancora che la Chiesa non è soltanto una costruzione umana.

Se accettiamo questo schema, vediamo che non manca 
nulla di quanto è essenziale alla sua vera storia, che tutto 
è stato rispettato nel quadro ·di una rappresentazione che 
comincia e termina nel mistero: l’elevazione al trono di un 
uomo di Chiesa quasi sconosciuto o mal conosciuto anche 
dai suoi vicini, l’immediata consonanza con il popolo di Dio 
e infine il mistero di una morte repentina, il taglio netto con 
l’opera appena iniziata. Un giorno questa storia farà spicco 
nel rituale delle successioni e non verrà ricordata soltanto, 
come è avvenuto per altri pontificati durati pochi giorni o 
pochi mesi, per il suo carattere umanamente anomalo ma 
perché su di essa si erano convocati i desideri e le aspirazioni 
di quanti preferiscono vedere nel suo discorso eterno più 
sentimento che dottrina, più partecipazione che separazio-
ne.

Visto a questo traguardo, ecco che il suo compito appa-
re pienamente soddisfatto, nell’impaccio comprensibile dei 
suoi primi movimenti lo riscattava una grazia naturale che 
era per l’appunto il risultato della sua lunga inalterabile fi-
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ducia in Dio, nel Dio che è padre e madre e ci consola anche 
quando apparentemente ci colpisce. La sua stessa morte nel 
sonno, il suo addormentarsi nella morte è ancora un simbo-
lo del lavoro incompiuto, della giornata ben occupata, della 
finale remissione a Dio. Da questo punto di vista ogni risen-
timento, ogni appello violento a Dio non hanno più senso, 
sono soltanto i segni della nostra umana fragilità, del nostro 
sapere vedere fino a un certo punto e non oltre.

10 ottobre 1978 
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Wojtyla e la Chiesa di popolo

 

1. È Dio che sceglie

Fra pochi giorni i cardinali torneranno a chiudersi in 
Conclave per l’elezione del nuovo papa, dopo la morte 
improvvisa di Giovanni Paolo I. Non si erano spenti an-
cora gli echi della precedente elezione dell’agosto che già 
sono cominciati i pronostici, i calcoli delle possibilità, le 
previsioni: tutto come l’ultima volta. Sembra che quanto 
è accaduto due mesi fa non abbia insegnato nulla, non sia 
servito neanche a suggerire qualche prudenza in questo 
giuoco che per quanto appassionante per gran parte sfugge 
alle nostre capacità di intuizione. Ma tutto dipende da un 
errore di base, noi portiamo in queste vicende quelle che 
sono le nostre abitudini, le nostre leggi che per forza di cose 
si fondano sulla natura delle nostre istituzioni che sono sol-
tanto umane. In parole povere la nostra valutazione è e non 
può essere altro che umana: quasi si trattasse di speculare 
sull’elezione del capo dello Stato, quindi basandosi soltan-
to sugli schieramenti dei partiti e sull’entità degli interessi 
in giuoco. Con ciò non si vuol dire che nell’elezione di un 
papa non ci siano anche queste cose, i cardinali che devono 
scegliere il nuovo capo della Chiesa cattolica sono soggetti 
anch’essi a queste leggi naturali, hanno delle preferenze, 
hanno delle idee personali su come deve essere guidata la 
Chiesa, quali sono gli strumenti più adatti, eccetera ma c’è 
in loro un’altra preoccupazione che i grandi elettori politici 
non hanno: devono cioè tenere conto di quelle che sono le 
ragioni dello spirito.
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Anche per i cardinali che sono o a noi sembrano più po-
liticizzati, nel senso che sono più sensibili alle ragioni e alle 
condizioni del mondo in cui vivono, anche per loro viene 
sempre il momento in cui tutto questo patrimonio diretto, 
concreto e visibile deve essere confrontato con un altro pa-
trimonio che ha dei caratteri del tutto peculiari e mai si po-
trebbe enunciare in termini di convenienza. Un po’ come 
se a un certo punto intervenisse nella trama dei loro giudizi 
personali, al momento di fare una scelta, qualcosa che viene 
ispirato e pertanto viene sottratto meccanicamente al peso 
delle loro opinioni.

Non credo che la cosa si possa risolvere in questioni di 
voti, dal momento che questi voti hanno un valore relativo e 
lo hanno in quanto sono soggetti a una forte e diversa ispira-
zione, subiscono degli interventi che non derivano più dalla 
loro passione ma hanno un’origine diversa e rispecchiano 
interessi di tutt’altra natura. Che cosa giova di più alla vita 
spirituale della Chiesa: un governo tutto ed esclusivamente 
mondano o un governo che si fondi soprattutto sull’intelli-
genza misteriosa e non calcolabile dello spirito? Lo so, que-
sti ragionamenti fanno sorridere chi non intende ammettere 
nelle discussioni del Conclave altre soluzioni all’infuori di 
quelle che il tempo, le nostre abitudini, lo stato della società 
impongono. Non c’è posto per questi osservatori per lo Spi-
rito Santo epperò qualsiasi scelta deve essere letta e interpre-
tata alla stregua delle nostre convenzioni umane.

Eppure proprio quanto è accaduto nell’ultimo Conclave 
dovrebbe muovere a una maggiore prudenza: se si ricordano 
le diverse serie di scommesse fatte sui nomi, in base alle note 
caratteristiche dei vari cardinali, e subito dopo le confrontia-
mo con la scelta imprevista e non calcolata di Papa Luciani 
ci sarebbe molta materia per nutrire il dubbio sul tipo di 
queste suggestioni. Ma non basta, non dobbiamo cioè limi-
tarci a registrare queste stridenti contraddizioni, bisogna an-
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dare più a fondo e allora ci si accorgerà che l’errore comincia 
quando noi applichiamo certe categorie di natura politica 
alle nostre previsioni. Di queste la più clamorosa sta nel sud-
dividere i possibili eletti in uomini di destra, di centro o di 
sinistra o più semplicemente in progressisti e tradizionalisti, 
in uomini dell’apertura e in uomini della difesa, dell’arroc-
camento sulle posizioni del passato. Tutt’al più si tratta di 
connotazioni derivate abusivamente dal nostro – del resto 
comodo – modo di intendere la storia del mondo: per un cri-
stiano (e noi dobbiamo supporre che per i cardinali questa 
definizione conservi un peso determinante) tali distinzioni 
sono prive di una vera forza. Al massimo, servono a defini-
re e colorare ciò che hanno detto pubblicamente, stringo-
no soltanto la loro immagine pubblica che non è però tutta 
la loro immagine perché è evidente che nei loro discorsi e 
anche nei loro calcoli c’è sempre una parte che sfugge alla 
dittatura delle cose visibili e deve essere riportato su quella 
parte essenziale del «non sapere tutto», del rimettere le de-
cisioni al suggerimento non certo calcolabile e controllabile 
del mistero. È forse l’unico consesso umano che riservi per 
l’appunto questo spazio all’x, a ciò che deve essere detto e 
finora non è stato detto. O si tratta di una pura e vana rap-
presentazione, quale può apparire dalle cronache dei gior-
nali e sugli schermi televisivi o invece è qualcosa di diverso.

Ci si chiederà: in che modo prendere atto di questa diver-
sità? Non abbiamo che una risposta a disposizione: la pre-
ghiera. Quegli uomini eleggono il rappresentante della Chie-
sa universale fra le preghiere e proprio nel meccanismo della 
preghiera appare il margine del mistero, della x che ignoria-
mo e dipende esclusivamente da Dio. Così come quando si 
prega non siamo certo in grado di imporre la nostra volontà 
e non usciamo dall’ambito della domanda, allo stesso modo 
quei cardinali raccolti in preghiera alla fine non fanno che 
rimettere alla volontà di Dio la loro attesa.
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È impensabile che preghino per qualcosa che collimi con 
i loro desideri, le loro attese: la loro preghiera è – caso mai 
– se non l’annullamento, certamente la sospensione delle 
proprie aspirazioni. Nel momento in cui si prega Dio di con-
cedere un’ispirazione, la partita passa a un’altra mano: non è 
più il risultato di un’educazione, di una formazione o magari 
di una passione, non ha più nulla di umano, è il risultato di 
un altro intervento. Questo che si dice per il tempo della 
preparazione, vale benissimo per il tempo dei risultati.

Il papa eletto non è più il cardinale per cui si è votato, 
diventa un’espressione, è il rappresentante di Pietro, quindi 
di Cristo. In questo caso, la funzione assolve tutto il resto e 
cancella abitudini, storia personale, ecc. Si vuole una ripro-
va di questo stato di cose diverso? Restiamo ancora un mo-
mento all’elezione dell’ultimo pontefice: così come avevamo 
fatto grandi pronostici prima, così si è continuato a giuocare 
con quello che sarebbe stato il futuro, il suo pontificato, ecc. 
Ed ecco che il giuoco è stato di colpo interrotto e sempre 
da quello Spirito di cui sarebbe ridicolo servirsi. Sapevamo 
tutto e di colpo tutto viene cancellato. Quale segno attri-
buire a questa volontà, a questo disegno misterioso? Solo 
questo: Dio sceglie, assegna i tempi, noi siamo dei semplici 
attori del momento e attori che recitano una parte di cui non 
conosciamo né il significato né il tempo. L’intervento dello 
Spirito Santo c’è sempre, perché non dovrebbe esserci nel 
Conclave? 

7 ottobre 1978 

2. La Polonia: fede, realismo e tradizione

Ha detto bene, ha detto giusto Giovanni Paolo II: ven-
go da un Paese lontano, lasciando intendere che nello stes-
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so tempo apparteneva alla Chiesa che è unica, che non ha 
patria particolare e per spiegarsi meglio si riferiva subito al 
Paese della Madonna, qual è nella sua essenza la terra di 
Polonia. In quelle parole semplici si possono, si devono rin-
tracciare i segni che hanno presieduto e alla fine permesso 
la sua elezione.

Prima di tutto, è una scelta fedele allo spirito del Conci-
lio, il nuovo vescovo di Roma è un polacco ed assume una 
luce molto più ampia per toccare quelle che sono le attese e 
le giuste ambizioni dei cristiani di tutto il mondo. Se ci po-
tevano essere dei dubbi o delle perplessità sull’applicazione 
del Concilio, direi che questa elezione le annulla e le cancel-
la: non si torna indietro, la Chiesa ha imboccato una strada 
nuova di cui oggi non siamo in grado di cogliere tutte le pos-
sibili soluzioni. Certo è una strada con una uscita nell’ordine 
dello spirituale e non più nell’ordine delle attività umane, 
del pratico o del politico. Ma c’è poi qualcosa d’altro che ci 
consente di leggere tale elezione con un nuovo codice.

Il papa viene da una grande Chiesa, da una Chiesa che ha 
sempre coinciso con l’essenza di una terra, con la sua storia 
e da molti anni con una serie di umiliazioni e di contrazioni 
che ne hanno esaltato la forza di resistenza e di convinzione. 
Per chi ci crede, Dio ci manda un papa che ha conosciuto 
una Chiesa non trionfante ma costantemente offesa e contra-
stata, ci manda un papa che ha sentito attorno a sé quand’e-
ra semplice pastore di Cracovia un consenso eccezionale, il 
fervore che dà la preghiera comune, la vita della comunità 
soddisfatta fino ai margini dell’ultima professione di fede.

Noi cattolici per semplice tradizione o per abitudine fa-
miliare o ancor meglio per stanchezza non abbiamo un’idea 
sufficientemente chiara di ciò che è e può diventare una fede 
intera, in grado di esprimersi senza equivoci, in una quoti-
diana dimostrazione, verificabile nelle funzioni stesse della 
religione. Chi ha visto una funzione in una chiesa polacca 
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non ha potuto non restare colpito dalla capacità di quel 
popolo nel confessare la forza della propria pietà. Giovan-
ni Paolo II ci viene dunque da una Chiesa che se è rigida-
mente fedele alla tradizione, ha saputo però in questi ultimi 
trent’anni prendere atto della realtà del mondo, conciliando 
in un unico atto di speranza le sofferenze e le attese, indi-
viduando ciò che andava mantenuto e conservato e ciò che 
invece doveva essere acquisito dai segni del tempo e dalla 
voce del mondo.

Sono stati due movimenti paralleli e forse la grande tradi-
zione religiosa non si sarebbe potuta mantenere se dall’altra 
parte non ci fosse stata quella attenzione e quella capacità 
di guardare e giudicare le ragioni del presente e dell’attuale.

Una religione del popolo ma che il popolo ha saputo 
rinvigorire, rafforzare sino a farne un baluardo della verità 
contro chi aveva tutto l’interesse a ridurla soltanto a contro-
parte. Se tale miracolo è avvenuto, ciò è stato possibile però 
per il grado assoluto della fede reale e concreta del Paese e, 
ancora per chi ci crede, grazie al serbatoio dell’enorme fidu-
cia umana nella preghiera specialmente nel ricorso alla voce 
e alla protezione della Madonna.

Il Conclave scegliendo il cardinale di Cracovia non ha 
potuto non tenere conto di quello che è stato Wyszyński, 
del travaglio della Chiesa polacca in questo dopoguerra, non 
ha dimenticato il patrimonio delle sofferenze patite e della 
costanza nella fede. Ma non pensiamo soltanto a un premio, 
la Chiesa è una o almeno dovrebbe esserlo e allora noi prefe-
riamo pensare che alla base di questa scelta ci sia stato un al-
tro calcolo, un altro pensiero: i confini della Chiesa di Roma 
sono molto lontani, forse non sono e non devono essere più 
visibili, sono dei confini fluidi, in perenne movimento e so-
prattutto non sono più imposti dall’alto e per un calcolo di 
natura politica ma sono modellati nella creta dell’umanità e 
però ne sposano tutte le ansie e le infinite speranze.
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È bello che la Chiesa abbia in Polonia un suo punto di 
partenza, in un Paese di confine, anzi che vive già dentro il 
disegno di un altro progetto. Potrebbe essere un simbolo 
per la storia di domani, per ciò che possiamo immaginare 
sulla linea di questa evoluzione e nella prospettiva di un 
contrasto ultimo e definitivo. Avere alzato la bandiera della 
Chiesa in una terra fortemente religiosa significa anche que-
sto, ribadire la necessità dell’ortodossia e nello stesso tempo 
dimostrare una grande disponibilità nei confronti del mon-
do che cambia.

Nell’immagine della Chiesa polacca noi ritroviamo que-
sta doppia postulazione e soprattutto risentiamo tutta la for-
za della preghiera, del popolo che si comunica nel momento 
della preghiera. La scelta di Giovanni Paolo ha infine per 
tutti noi un valore di lezione: questo papa è stato il rappre-
sentante di un popolo che ha vinto la sua battaglia e ha sa-
puto difendere la sua fede. Che cosa ne abbiamo fatto noi, 
che cosa ne facciamo? Il nostro atteggiamento è diverso, è 
avvelenato da uno spirito insuperabile di scetticismo, la no-
stra fede è debole, il più delle volte è appena sensibile, è la 
traccia di un fumo che sta per svanire, non è certo quello 
scudo interiore che ha protetto i cattolici di Polonia.

Quella Chiesa esce da una guerra, anche se la guerra con-
tinua sia pure sotto altri colori: noi siamo vittime di uno sta-
to di pace che non è stato mai verificato ed è l’espressione di 
solito del nostro bisogno di compromesso e di adattamento.

Direi che sono questi i primi segni della nuova immagi-
ne della Chiesa, quale è nata ieri sera in piazza San Pietro. 
Un’offerta, un atto di presenza nel mondo e nello stesso tem-
po la ripetizione di principio che non deve essere dimentica-
ta, quella della fede intesa come unica salvezza.

E proprio perché a noi in questo lungo dopoguerra la 
Chiesa polacca è sempre apparsa come una Chiesa offesa 
e saldissima, aggredita e alla fine sicura della propria forza, 
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ecco che il papa polacco ci ricorda quelli che sono i limiti del 
mondo e quelle che invece sono le terre sconfinate della ve-
rità cristiana, quotidianamente nutrita dalla preghiera e dallo 
spirito di comunione. Una Chiesa di frontiera ma molto più 
decisa e sicura della propria fede di tante altre che apparente-
mente più fortunate e felici hanno nascosto i loro mali.

La lezione è dunque un invito, così come l’elezione di Gio-
vanni Paolo II non è che l’inizio di un disegno che noi impu-
tiamo sul registro di Dio.

17 ottobre 1978 

3. Tra fabbriche e chiese l’anima della Polonia

Chiunque di noi abbia fatto un viaggio in Polonia ha ri-
portato dello spirito religioso di quel popolo un’immagine 
esaltante: tanto più esaltante poi se la si confronta con lo 
stato del nostro cattolicesimo, per troppa parte incerto e così 
difficile da tradurre in sentimenti precisi. Ma lasciando da 
un lato queste statistiche di carattere sentimentale, non vo-
lendo soggiacere al giuoco delle impressioni è pur sempre 
possibile anzi è giusto capire o cercare di capire il senso del 
mondo cattolico di Polonia.

Prima di tutto stupisce il grado della partecipazione, più 
del novanta per cento si dichiarano cattolici, più del settanta 
non hanno paura di definirsi praticanti. Non occorre ricorda-
re che il giuoco delle statistiche per quanto ci riguarda è tut-
to a nostro svantaggio. Ma del resto non servono strumenti 
di ricognizione di questo genere, quel viaggiatore emblema-
tico a cui facevamo riferimento è stato per l’appunto colpito 
dalle chiese frequentate, dall’importanza delle funzioni, dei 
pellegrinaggi e soprattutto dalla forza piena di quel modo di 
stare in chiesa per ore, in una comunione generale dove la 
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folla risponde con un cuore solo alla memoria interiore della 
fede. Chiese considerate come la casa del popolo e infine la 
profonda generale devozione alla Madonna.

Direi che questo stato di cose era percepibile perfino nel-
le prime parole che il nuovo papa ha pronunciato il giorno 
della sua elezione, dal balcone di piazza San Pietro. Il papa 
ha cominciato con una formula che da noi è rimasta presente 
solo nei primi anni del secolo: era il «Sia lodato Gesù Cristo» 
con cui i predicatori salutavano i fedeli. Lo stesso Giovanni 
Paolo I, che pure era uno spirito estremamente semplice, 
aveva iniziato il suo incontro con una formula mondana, con 
quel «ieri quando...» che pure aveva scatenato immediata-
mente il consenso dei milioni di presenti diretti e indiretti. 
Il papa polacco comincia il suo discorso con una formula 
e questo ci sembra il segno della compattezza, dell’unicità 
della fede del suo paese: un modo di rifarsi immediatamente 
ai princìpi, un’allusione a un mondo diverso, spirituale, un 
richiamo all’ordine che non è l’ordine di questo mondo. E 
prima aveva detto: «fratelli e sorelle» e anche questa è una 
distinzione, un modo diverso dal nostro di sentirsi cattoli-
ci. Infine il punto più alto, l’invocazione alla Madonna. Con 
l’immagine della Madonna si chiude per sempre il cerchio 
di quella religione particolare che si fonde con l’idea stessa 
della terra, della patria, della nazione. È vero che ora il car-
dinale di Cracovia parlava da papa ma non si dimentica di 
colpo un abito, anzi questo abito serve, è uno strumento di 
identità, una carta con cui stabilire dei rapporti chiari e ben 
sicuri.

Stabilito questo punto fondamentale ci è consentito pas-
sare ad altre notazioni: il cattolicesimo polacco è sì un cat-
tolicesimo tradizionale, tanto tradizionale da poterlo calare 
nel sangue di quel popolo ma proprio perché espressione 
naturale delle aspirazioni popolari è anche un cattolicesimo 
concreto che sa vedere e tener conto della realtà, un cattoli-
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cesimo, per esempio, che ha saputo dimostrare non solo di 
poter vivere sotto un regime che si professa ateo ma anche di 
crescere e rafforzarsi. Basterebbe la vicenda della nuova cit-
tà operaia che nelle intenzioni dei responsabili della politica 
comunista doveva essere la prima e più pura dimostrazione 
del nuovo mondo, del mondo della fabbrica che ha sconfitto 
l’immagine di Dio ma che poi – e per la volontà della mag-
gioranza assoluta di quegli operai – ha ottenuto di avere una 
chiesa, ricollegandosi così alla grande famiglia dei credenti. 
Quella chiesa ha per ora sconfitto un’ideologia, resta da ve-
dere se in futuro saprà mantenere lo stesso atteggiamento 
nei confronti dell’altra insidia del nostro tempo, il consenso 
a un’interpretazione puramente materialista e consumista 
dell’esistenza. Anche qui i sociologi hanno già previsto, stu-
diato, prospettato questo possibile futuro e non è mancato 
chi ha insinuato dubbi sull’autenticità di quel cattolicesimo, 
mettendone in luce specialmente gli aspetti folcloristici, più 
modestamente tradizionali.

Certo, esiste anche questo pericolo: il cristianesimo si tro-
va a dover combattere su due fronti e questo accade anche in 
Polonia. Da una parte c’è lo stato fondato su una chiara e ir-
riducibile pronuncia di ateismo, dall’altra c’è l’immagine di 
una società quale purtroppo pratichiamo noi stessi nell’Eu-
ropa libera o semilibera che ha cancellato dal suo vocabola-
rio ogni termine che evochi il trascendente.

Comunque, restiamo a quello che si vede: così contro un 
mondo che si dice cattolico per pura abitudine, abbiamo in 
Polonia un cattolicesimo vivo, cosciente, forte delle sue veri-
tà e coraggioso. Non può essere tutto frutto di una tradizione 
millenaria, neppure può trattarsi di una situazione particola-
re determinata da uno stato di conflittualità con gli organi di 
governo e questo perché c’è qualcosa di più della resistenza, 
c’è quel fenomeno della crescita che è visibile e peraltro è 
registrato nel libro degli avvenimenti: moltiplicazione delle 
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parrocchie, delle diocesi, grande vitalità della stampa reli-
giosa, ecc. Non basta il peso di un regime dittatoriale a man-
dare la gente in chiesa e a farcela stare in quel modo, non 
basta l’umiliazione a rendere compatto un popolo che corre 
al santuario della sua Madonna nera, della Madonna che ha i 
colori della terra ed è la madre di tutti. Perfino al tempo del-
la spaventosa invasione nazista, quei diabolici inventori di 
pene non erano riusciti a soffocare questo straordinario spi-
rito di fede e c’è fra i nostri reduci chi ricorda che, proprio in 
occasione della festa della Madonna di Częstochowa, erano 
stati concessi dei permessi agli ospiti dei campi di concen-
tramento. È appena un episodio ma sufficiente a farci capire 
fino a che punto quel modo di essere cattolici sia radicato 
nel popolo polacco e appaia irrinunciabile agli stessi nemi-
ci, insopprimibile a chi tenta di costruire un mondo dove 
il «mondo delle anime» – tanto per ripetere un’espressione 
tipica della Polonia – sia definitivamente abolito.

Questi in conclusione ci sembrano i caratteri di quel 
cattolicesimo cresciuto lontano ma così fedele alle radici 
comuni: una fedeltà costantemente provata e manifestata, 
l’esaltazione comune nella luce della Madonna, la capacità 
di accettare i segni dei tempi sapendosi adattare, cercando 
di capire, scegliendo, cioè, quella che lo stesso Pontefice ha 
chiamato la strada comune. Se si dovesse privilegiare un 
dato, questo della comunione ci sembrerebbe il più sicuro 
e vero.

28 ottobre 1978
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